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�স এেসিছল...

��ম রহস�ময়। ��ম উতল হাওয়া, ��ম অতল সমু�। ��ম বেয়স, সময় িকছুই মােন
না। কখন �য আেস, �কউ িক জােন! ��ম �বধ, ��ম অৈবধ। পরকীয়া ��েমর �রামা�ই
আলাদা।

শরীরিবহীন ��ম? �স �তা �সানার পাথরবািট।

��ম কখনও উ�িকত নয়। �স বড় �গাপন।

নানাবেয়িস নারী-পু�েষর নানামা�ার ��ম িনেয় এই বই। �লখা�িল �কািশত
হেয়িছল গত কেয়কবছেরর িবিভ� শারদ-পি�কায়। ��মিপপাসুেদর ভােলা লাগেল খুিশ
হব।

�ে�য় দাদা �ফু� রােয়র িনর�র ��হ-তাগাদায় এই বই পিরক�নার সাহস �পেয়িছ।
তাঁেক �ণাম।

১লা িডেস�র ২০১২

কলকাতা ৭০০ ০০৯



Tridib Kumar Chattopadhyay



জ� ৩০ অে�াবর ১৯৫৮।

কলকাতা িব�িবদ�ালেয়র এম. এসিস।

রহস�, ক�িব�ান এবং ইিতহাস-িনভ�র সািহেত� ইিতমেধ�ই পিরিচত।

২০০০ সাল �থেক বয়� পাঠকেদর জন�ও নানা গ�-িনব� �লখা ��। নবকে�াল,
�িতিদন, মাতৃশি�, পুর�, �সাদ �ভৃিত পি�কায় �কািশত ও �শংিসত।

প� ভারতী �থেক �কািশত বই জ�মামা রহস� সম� ১, িবষা� রাত, ভেয়র আড়ােল
ভয়, অিস বােজ ঝনঝন, আজও �রামা�কর, রহস� রােতর প�ায়, সা�ী িছেলন জ�মামা,
নীল কাঁকড়ার রহস�, রহেস�েঘরা রা�সখািল �ভৃিত।

স�ািদত বইেয়র মেধ� �সরা সম� িকেশার ভারতী উে�খেযাগ�।

১৮ বছর িকেশার ভারতী পি�কার স�াদক। ২০০৭ সােল রা�পিত পুর�াের স�ািনত।
এ ছাড়াও �পেয়েছন সরকাির, �বসরকাির নানা স�ান ও পুর�ার।

��দ এনিভেসজ

�স এেসিছল...

��ম। �স িন:শে�ই আেস। নরনারীর মেধ� কী এক ম�ািজেক ঘেট যায় মুহূেত�। রিচত হয়
তী� আকষ�ণ, মধুর আে�ষ।

কখনও �বধ, কখনও পরকীয়া, কখনও ভাঙেনর পের...।

কখনও �স আমােদর হাসায়, কখনও �� কের রােখ।

চুি�, �গাপন র�, ভূিমক�, সব�নােশর সামেন �থেক �� কের ঝেড়র পের, একা-একা,
আরও একবার, ি�ন কাড�...�বিচে�� ভরা এমন ১৫িট �গাপন ��েমর গ� দুই মলােট
এেসেছ।

এ বই �ধু পড়ার নয়, ভােলাবাসার জনেক �গাপেন উপহার �দওয়ারও।
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চুি�

এই �য ম�াডাম, কী খবর? খুব টায়াড�?'

............

'কী হল? িকছু বেলা।'

'কথা বলেত ভা�াগেছ না।'

'ভা�াগেছ না! শরীর খারাপ?'

'না।'

'তেব? আজেকর িদেন আমার সে� কথা বলেত �তামার ভােলা লাগেছ না? �তামার
কী হেয়েছ বেলা �তা?'

'এখনও িকছু হয়িন। কথা বলেলই হেব। কথা �থেক �� হেয় পরপর সব লাইন
িদেয় হেয় চলেব।'

'আিম িকছুই বুঝেত পারিছ না।'

'না �বাঝাই ভােলা।'

'���! অ�ুত। �সানা, আজেকর িদনটা �তা বারবার আসেব না। জীবেন ওনিল ফর
ওয়ানস। এই িদনটা, মােন রাতটােত তুিম বািলেশ মুখ �ঁেজ পেড় থাকছ।'



'ওনিল ফর ওয়ানস �কন?'

'কী বলছ? ফুলশয�া িক বারবার হয়? নািক আমরা বারবার িবেয় করব?'

'ফুলশয�া ব�াপারটাই �বশ বােজ। যিদ িতনেশা পঁয়ষি� িদন একসে� থািক, তেব
�রাজই ফুলশয�া হেত পাের।'

'আহা! �স �তা হেবই। িক� আজেকর রাতটা তাই বেল... �তামায় এবািড়র �কউ িকছু
উলেটািসেধ বেলেছ নািক?'

'না। �তমন ঘটার �কানও কারণ �নই।'

'তেব? ধুে�ির! বুেঝিছ। আমার সে� মজা করা হে�! দাঁড়াও! �তামার মুখ �ঁেজ
থাকা আিম বার করিছ। একটা টান—'

'খবদ�ার! গােয় হাত িদেলই িচৎকার করব।'

'িচৎকার করেব? অ�াঁ!...�কন? কী কেরিছ?'

'এখনও িকছু করা হয়িন। িক� করার স�াবনা �দখা যাে�। একটু আলগা
িদেলই...�থেম দুচারেট িমি� কথা...তারপর জিড়েয় ধের...উ:! ভাবেতই িশউের উঠিছ।'

'িশউের উঠছ? এই �াভািবক ব�াপারটােত? ফুলশয�ার মধুরােত �ামী-�ী করেবটা কী?
আদর না কের ঝগড়া করেব?

'�সটাই ভােলা। ইনফ�া�, আিম ঝগড়া করেতই �তির আিছ।'

'ঝগড়া করেব? আ�য�! �তামার সে� গত দু-মাস ধের �ফােন বকবক কের হাজার
ডলার উিড়েয় িদলাম, �াইেপ চ�ািটং করলাম, একটা কড়া কথাও �তা বেলা িন!'

'বিলিন। তার কারণ, তাহেল পািখ খাঁচা �ছেড় পািলেয় �যত। সিত� কথাটা বলার
জেন� আিম মেন-মেন আজেকর রাতটা �বেছ �রেখিছলাম।'

'ওহ মাই গড! তুিম �তা �ড�ারাস �মেয়। িঠক আেছ! বেলা, �িন �তামার ঝগড়ার
কথা। আমায় �তামার পছ� হয়িন, তাই �তা? �সটা আেগ বলেলই পারেত।'

'বলব �কন? �মােটই অপছ� হয়িন। এমন কািত�েকর মেতা �চহারা, �লখাপড়াও
অেনক দূর পয��, না পছ� হওয়ার িক �কানও কারণ আেছ?

'তেব? আমার আেগর ��ম? আেগই িক� �তামায় আিম বেল িদেয়িছলাম, ��টেস
িগেয় িপ.এইচ.িড করার সমেয় িসলেভ�া নােম একটা ��ািনশ �মেয়র ��েম পেড়



�গিছলাম। �মেয়টা �বশ ভােলাও িছল। িক� ওর সে� ক'মাস �ডিটং করার পের
�দখলাম, ইন লং রান, ব�াপারটা ি�ক করেব না। তখন সের এেসিছ।'

'জািন।'

'আিম �তামায় এটাও প� জািনেয়িছ, িসলেভ�ার সে� িফিজক�ািল অেনকটাই আিম
এিগেয় �গিছলাম। তেব হ�াঁ, িসলেভ�া ওেদেশর তুলনায় কনজারেভিটভ িছল। ওর মা
ইি�য়ান। আমােদর িফিজক�াল ইনভলবেম� আলিটেমট এ� পয�� �প�েছায়িন। �সই
অেথ�, আিম এতিদন ��টেস �থেকও কনফাম�ড ব�ােচলার।'

'ওসব িনেয় আিম বদারড নই। যিদ পা� �কানও ইনিসেড� �থেকও থােক, পা�
ইজ পা�। আমার কেলজলাইেফও টুকটাক এসব ঘেটেছ। ঘটেতই পাের।'

'তেব? আর কী কেরিছ আিম? �দাষটা �কাথায় আমার?'

'��াািষতভতৃ�কা মােনটা িক জানা আেছ?'

'ক-কী বলেল? কী ভতৃ�কা? শ�টা, আই িমন ওয়াড�টা খুব �চনা-�চনা লাগেছ। মেন
হয়, �ছাটেবলায় পেড়িছ। বাট আয়াম স�ির, বুঝেত পারিছ না।'

'বা:! মাতৃভাষা �বাঝা যাে� না! না পারেল বাংলা িডকশনাির �দেখ �নওয়া �হাক।'

'কী বলছ? ফুলশয�ার রােত বাইের �বিরেয় আিম ভাইেপার ঘের িগেয় িডকশনাির
খঁুজব? ি�জ সুইিট!'

'আমার নাম �কােয়িল, সুইিট নয়।'

'জািন, জািন। িক� িনেজর বউেক আদর কের সুইিট ডাকেত পারব না?'

'উিচত নয়। কারণ, এটা এখনও কনফাম�ড নয়, �স সুইিট না সলিট না িবটার। িঠক
আেছ, মােনটা বেল িদি�। এই ফা��, এই লা�। এরপর বাংলা অিভধান কনসা�
করেত হেব। রািজ?'

'রািজ।'

'��াািষতভতৃ�কা মােন হল �য �ীর �ামী �বােস অথ�াৎ বাইের থােক। আিম
��াািষতভতৃ�কার জীবনযাপন করেত রািজ নই।'

'�কন �তামায়, ওই কী বেল, �-�পািষতভতৃ�কার জীবন কাটােত হেব? আিম �তা সব
ব�ব�া কের �ফেলিছ। আিম পেনেরািদন পের িফের যাব। িগেয় ম�ােরজ �রিজে�শন

ঠ



সািট�িফেকট সহ �তামায় �নসরিশপ পািঠেয় �দব। ব�স, তুিম িতনমােসর মেধ� ��টেস
চেল আসেব আমার কােছ।'

'এত �সাজা? গড়গড় কের বেল �গেলই হল? এই �রিজে�শন সািট�িফেকেটর �কানও
ভ�ালু আেছ আেমিরকায়? ওখােন িগেয় এটােক, আবার �নাটাির পাবিলকেক িদেয়
এনেডাস�ড করেত হেব, �সটা জানা �নই?'

'জািন। ওটা �কানও �বেলম নয়। এেজে�র সে� কথা বেল এেসিছ। সািট�িফেকটটা
িনেয় �গেলই ওরা কিরেয় �দেব।'

'হ�াঁ—অ�াঁ! �গেলই কিরেয় �দেব। �পন উঁিচেয় বেস আেছ কের �দওয়ার জেন�!
তাহেল আমার �বচাির িটনামািসেক পা�া �দড় বছর বেস থাকেত হেয়িছল �কন?'

'িটনা মািস? িতিন �ক?'

'�ক আবার! মােয়র খুড়তুেতা �বান। আমার মািস। স�য় �মেসা এল, িবেয় করল।
হািনমুেন �গল িদঘায়। তারপর ম�ােরজ সািট�িফেকট িনেয় চেল �গল। �নসর পাঠাল।
িক� তােত কী? আেমিরকার িভসা িকছুেতই পাে� না। বেল িকনা, এেদেশর িবেয়
ওেদেশ �বধ নয়।'

'তাই নািক? তারপর?'

'তারপর...উ:! িটনামািসর কী ক�। বাবা-মা থােক বহরমপুের, �স কলকাতায় ওয়ািক�ং
গাল�স হে�েল। �মেসা ডলার পাঠায়, তােত তার খরচ চেল।'

'স�য় �মেসা �বাধহয় ি�ন কাড� �হা�ার িছেলন না!'

'�ক বলল? পেনেরা বছর ��টস-এ সফটওয়�ার এি�িনয়ার, তার ি�ন কাড� থাকেব
না? �মেসা তখন বুি� খািটেয় �কা�ািনেক বেল কানাডার টরে�ােত �ানসফার িনল।
�সখােন ছ'মাস কািটেয় নতুন কের কানাডা �থেক মািসর �নসর পাঠাল। কানাডার হাই
কিমশন আেমিরকানেদর মেতা অত িন�ুর নয়। তারা িতন মােসর মেধ� িভসা ��া�
করল। তারপর িটনা মািস ��েন উঠল। �বচাির! �সই �য আটবছর আেগ �গল, আজ
পয�� একবারও �দেশ আসেত পােরিন।'

'আসেত পােরিন?'

'আে� হ�াঁ। এখন ��টেসর ি�ন কাড� পায়িন। কারণ �মেসার সে� তােক �ায়
সাতবছর কানাডায় থাকেত হেয়িছল। �কা�ািন �তা �মেসার �খয়ালখুিশমেতা আেমিরকা-



কানাডা-আেমিরকা �া�ফার �দেব না! এইবার কানাডা �থেক যখন বছরখােনক আেগ
��টেস ঢুকেত যাি�ল, ��টস �মেসােক অ�ালাও কের িদল। মািস আর তার �ছা�
�মেয়টােক িকছুেতই ইিমে�সন িদি�ল না। �শেষ �ায় �ব-আইিনভােব লুিকেয়-চুিরেয়
ওরা নায়া�া বড�ার �স কের �ঢােক। �স কী িব� আর ভয়ংকর ব�াপার। মািসর কােছ
�ফােন সব �েন আমার হাত-পা ঠা�া হেয় �গেছ। ��টেস �প�েছ স�য় �মেসা
িটনামািসেক �ফর ওেদিশয় মেত িবেয় করল, িনেজর বা�ােক অ�াড� করল। সেব
ছ'মাস হল পুেরা �েসসটা িলগালাইজড হেয়েছ। মািস ি�ন কােড�র জেন� �ভির িরেস�িল
অ�া�াই কেরেছ। ি�ন কাড� �পেল তেব বা�া আর মািসেক িনেয় �মেসা আসেত পারেব।'

'মাই গড!'

'আে� হ�াঁ। িটনামািসর কত ইে� িছল, আমার িবেয়েত আসেব। পারল না।'

'তােত িক� িকছু যায় আেস িন। হ�াঁ, �গট টুেগদার হইচই এসব মািস িমস কেরেছ।
তেব ওেদর সে� �দখা হেয়ই যােব। একই �দেশ তুিমও যা�। বাই দ� ওেয়, মািসরা
�কান ��েট থােকন?'

'ব�ন শহের। ম�াসাচুেসটস ��ট �তা?'

'হ�াঁ। �� হাউে� িনউ ইয়ক� �থেক মা� চার ঘ�া। উইক-এে� গািড় িনেয় চেল যাব।'

'যিদ আিম অ�াট অল যাই।'

'কী বলছ! তুিম ��টস যােব না?'

'তােতা বিলিন। আিম একটাই কথা বেলিছ, িবেয়র পের ��াািষতভতৃ�কা হেয় থাকেত
পারব না। যিদ থাকেতই হয়, তেব যতিদন না আিম ওেদেশ �পৗেছাি�, তি�ন �না
�ছাঁয়াছঁুিয়। আিম ভািজ�ন আিছ, থাকব।'

'�ল �াবা! তুিম �তা ��াকেমইল করছ!'

'��াকেমল করিছ? বলেত ল�া করেছ না? আমার �ামী বাহাদুর পৃিথবীর ��� �দশ
�থেক রাজপু�ুেরর মেতা উেড় এেস আমায় িবেয় করেলন। তারপর আদের-টাদের আমায়
অি�র কের িদেলন। িসমলায় হািনমুেন �বড়ােত িনেয় �গেলন। আমার শরীের-মেন তখন
সব�� িতিন। পেনেরা িদন পের টা-টা বাই-বাই কের উেড় �গেলন িনেজর জায়গায়। আিম
বেস-বেস আঙুল চুষব। কেব �যেত পারব, কেব আবার থাকেত পারব �তনার সে�, জািন
না। না:! ��ই আেস না। িটনামািসেক আিম �দেখিছ। কী ক�! শরীের �ালা, মেন �ালা!'



'ক-িক� আিম করবটা কী?'

'করণীয় এখনও �বাঝা যায়িন? প� �তা বেল িদলাম, আমায় সে� িনেয় �যেত হেব।'

'উ: সুইিট, ইেয় সির �কােয়িল, �কন বুঝছ না, �সটা পেনেরািদেন স�ব নয়।'

'পেনেরািদেন না হেল একমােস হেব। বর আেছ এখােন, এটা বলেল িভসা িসওরিল
অেনক তাড়াতািড় পাওয়া যােব। এখানকার আেমিরকান কনসুেলট িববািহত বর এবং
ম�ােরজ সািট�িফেকট �দখেল আমায় িন�য়ই কনিসডার করেব।'

'িক� আমার চাকিরটা? �সটা �য চেল যােব।'

'অত �সাজা নয়। িরেসসেনর সমেয় িতন বছের যখন চাকির যায়িন, উে� বছর-বছর
িদিব� মাইেন �বেড়েছ, �স চাকির এত সহেজ যায় না! �কা�ািনও জােন, কার কত
এিফিসেয়ি�!'

'বা:, তুিম �দখিছ আমার �চেয় আমার চাকির স�েক� �বিশ জান!'

'�সটা বিলিন। �খাঁজখবর িনেয়িছ, ওেয়বসাইেট িগেয় �কান �পাে� কাজ করা হয়,
কত মাইেন এটুকু অ�ত: �জেনিছ। যাকেগ! আমার কথা আিম বেল িদেয়িছ। িডিসশন
এখন উে�ািদেকর।'

'আের ভাই, অমন কের �বঁিকেয়-�বঁিকেয় বলছ �কন?'

'�সাজা আঙুেল িঘ উঠেছ না বেল।'

'উ: বাবা! ��ামা দাও। ি�জ, একটু বুি� দাও। আমার মাথা কাজ করেছ না।'

'এখন ওখােন কটা বােজ?'

'ও-ওখােন? এখােন রাত একটা। ওেদশ �ায় দশ ঘ�া িপিছেয়। তার মােন ওখােন
দুপুর িতনেটর আেশপােশ।'

'অথ�াৎ িম�ার অিভিজৎ সািনয়ােলর অিফস �খালা?'

'িসওর।'

'এখনই ল�াপটপ �থেক একটা �মল করা �হাক। বয়ানটা �হাক, আমার িবেয়-সং�া�
িবষেয় একটা কমি�েকশনস হেয়েছ। দুঘ�টনাও �লখা যায়। আমার মেতা �বয়াড়া বউ
পাওয়া একরকম দুঘ�টনা �তা বেটই। িন�পায় হেয় আেবদন করিছ, আমায় আরও এক
মাস উইদাউট �প ছুিট ম�ুর করা �হাক। উইদাউট �প আিম আগ বািড়েয় বললাম।



কারণ, যা এতিদন ইনকাম করা হেয়েছ, একমাস না �পেল িকছু �িত হেব না।
�কা�ািনর ওপর চাপও পড়ল না। রািজ হেয় যাওয়ার চা� বাড়ল।'

'যিদ রািজ না হয়? �কােয়িল, ি�জ �ভেব দ�ােখা, ওেদেশ চাকির িক� অত স�া নয়।'

'বউ খুব স�া বুিঝ? এেদশ �থেক যখন খুিশ মুেঠা-মুেঠা িনেয় �গেলই হল। �মেয়টােক
দাগী কের, ফূিত� লুেট চেল �গলাম, �যেত পারেল �গল, নাহেল �গল না! কী আেস যায়!
িঠক িক না?'

'িছ: িছ: িছ:। কীসব যাে�তাই বলছ।'

'�বশ। বলব না আর। এই আিম মুখ �ঁজলাম।'

'�কােয়িল! �কােয়িল! ঘুিমেয় পড়েল?'

'না।'

'�মল পািঠেয়িছ। আ�য�, ির�াইও এেস �গেছ।'

'এর মেধ� এেস �গেছ? িন�য়ই িরিফউজ কেরেছ?'

'না।'

'ক-কী-? অ�াকেস� কেরেছ? ছুিট স�াংশন কেরেছ?'

'হ�াঁ। �ধু তাই নয়। িলেখেছ, 'ি�জ �টক �কয়ার অফ �য়ার ফ�ািমিল �বেলমস।
উই'ল ওেয়ট ফর �য়ার জেয়িনং টু আওয়ার অগ�ানাইেজন।'

'ইজ ইট �ু? কী বলছ? সিত�?'

'ই-�য়স! এই দ�ােখা না—।'

'উ:—! আ-আিম পাগল হেয় যাব! তুিম-তুিম এখােন থাকছ...আিম �তামার সে�
যাি�...'

'আের, আের—তুিম এরকম করছ �কন? িবেহিভং িহি�িরক? এত�ণ ভাববােচ� কথা
বলিছেল—এখন...অ�াই...এ কী! কথা বলেত বলেত...উম-উম!'

'উম-উম!...আর �কানও কথা নয়। আজ আমােদর ফুলশয�া না? �তামায় আিম...এেসা
এেসা-িশগিগর!

'আের আের, টানছ...দ�ােখা...লাইটটা �লেছ �য।'



'�লুক! �লুকেগ! যিদ �কউ উঁিক িদেয় �দেখ, কী বলেব? বউটা �বহায়া...বলুক �গ!
আমার এখন...�তামােক �য আিম...কী করব...'

'কী করেব...অ�াই...আবার...ধুিত-টুিত...দ�ােখা...দ�ােখা...সব ইেয়...'

'পাগল...পাগল কের �দব! িশগিগর সুইিট বেলা! ভ�াবলাকা� �কাথাকার! আিম �য
�তামায় ছাড়া থাকেত পারব না, �সটা বুঝেত এত�ণ লাগল?'

'উম-উম-উ:-উ:...�ঠাঁটটা এতেজাের চুষছ �কন সুইিট?...তুিম আমায় এত ভােলােবেস
�ফেলছ...সিত�?'

'না �তা কী! মরেল �তামায় িনেয়ই মরব। �তামায় আিম ছাড়িছ না।...িশগিগর লাইট
�নভাও।'



�গাপন র�

'রি�নী, আপিন...আপিন �কাথায়? এেস �গেছন?'

'না। রা�া খুব জ�াম। কােদর একটা �েসসন �বিরেয়েছ। রাসিবহািরর �িসং-এ �ায়
আধঘ�া আটেক আিছ। �ািফক নড়েছই না। সির �সামক। �দির হেয় �গল।'

'না-না, এেত সিরর কী আেছ? এ িক �কানও �কা�ািন িমিটং নািক? �টক �য়ার
টাইম। জা� টু ইনফম� য়ু �য আিম �প�েছ �গিছ।

'িঠক �কান জায়গাটায় আেছন?'

'রবী�সদেনর পেরর �গটটা িদেয় �সাজা চেল আসেবন। বাঁিদেক রবী�সদন,
ডানিদেক ন�ন। �শষ�াে� একটা বটগাছ। বাঁধােনা �বিদ। বড় ফা�ফুড �স�ার, পােশ
�কাক আউটেলট। �চুর �লাকজন, �ছেলেমেয়। ওখােনই। অেপ�া করিছ আপনার।
জােনন �তা, সবুের �মওয়া ফেল?'

'যা:! কী �য বেলন!...আ�া, আপনার ��স �কাড কী? মােন ওই িভেড় আইেডি�ফাই
করেত—

'ও িসওর। ি�ম �াউজার, ��াক সাট�। কালারড ��কস। আপিন?

'তঁুেত সােলায়ার কািমজ, সাদা �দাপা�া। সান�াস।...এই �র! বৃি� �� হল �য।'



'হ�াঁ, এখােনও। তেব �ডা� ওির। আকােশ �মঘ �নই, কেম যােব। ভােলাই হেয়েছ,
বুঝেলন! পু�বৃি�...আমােদর �ভদৃি�র। হা: হা:।'

'�সামক, আপিন...আপিন সাংঘািতক �লাক।'

'হা: হা:—চেল আসুন। মাই সুইটহাট�।'

রি�নী �ফানটা �কেট িদল।

�ফানটা মুেঠায় ধের �সামক িন�ল দাঁিড়েয় থােক। শরীেরর মেধ� কাঁপুিন িদে�।
�দিপ� ধপ-ধপ করেছ। হাট�িবট হঠাৎ �বেড় �গল নািক?

গত কেয়কমাস ধের �য �গাপন �খলায় �মেত উেঠিছল, আজ তার ফাইন�াল রাউ�!
�সই পঁিচশ বছর আেগর বেয়সটা হঠাৎ �যন িফের এেসেছ। �সই �থম �দখা, �থম
�রামা�।

একটু পেরই �� হেব ি�তীয় ইিনংস! কী বলেব �সামক, কী করেব?...এ �খলায় মােঠ
�নেম �তা পািলেয় যাওয়া যায় না।

'স�ার, আপিন এখােন? '�স কােনকশন' �দখেবন নািক?'

চমেক তাকাল �সামক। ওেদর অিফেসর সুি�য়। সেব জুিনয়র ইি�িনয়র �পাে�
ঢুেকেছ। সে� বউ িনেয় এেসেছ।

ভ�াবাচাকা �খেয় 'না-হ�াঁ' ঘাড় নাড়ল �সামক। উফ, মহা �ালা! একদ� একা থাকার
উপায় �নই। �সই 'অিফস' এেস জুেটেছ।

'�দেখ িনন স�ার। কাগেজ ব�াপক িরিভউ কেরেছ।'

এবােরও ক�াবলার মেতা হাসল �সামক। কাগেজ একবার �চাখ পেড়িছল বেট, তেব
ওই পয��ই। রি�নীেক িনেয় ঢুেক পড়েব নািক?

'ভাবিছ।...িটিকট অ�ােভেলেবল?'

'হ�াঁ স�ার। ওই িদেক ন�েনর িটিকট কাউ�ার। ব�ালকিন এখনও খািল আেছ।'

একপে� এটাই ভােলা। রা�ায় রা�ায় ঘুের �বড়ােল যখন-তখন এর-ওর সে� �দখা
হেয় �যেত পাের। তার �চেয় অ�কার হেল ঢুেক পড়া অেনক �সফ।

ব�ালকিনর দুেটা িটিকট �কেটই �ফলল �সামক। আবার এেস পুেরােনা জায়গায়
পায়চাির করেছ। রি�নী এখনও িন�য়ই �প�ছেত পােরিন। তেব সুি�য়েক আর �দখা



যাে� না। বাঁচা �গল।

কীভােব �য ব�াপারটা ঘেট �গল। একেঘেয় জীবেন আচমকা �যন িবদু�ৎচমক!

�ছেল ডা�াির পড়েছ ব�া�ােলাের। বািড়েত ও আর মিণকা। সকাল �থেক সে� পয��
অিফেসর চাপ। সে�র পর িফের কুিড় বছেরর বািস বউেয়র মুখ �দখেত-�দখেত চা-কিফ
খাওয়া। �কানও-�কানওিদন পািট� বা ব�ুবা�ব জুটেল একটু মদ�পান। তারপর িডনার
এবং িবছানা। মেনােটানাস লাইফ।

পরিদন সকাল আটটা �থেক �ফর �মিশন চালু। �সই অিফস...িমিটং...ফাইল...। যত
উপের উেঠেছ, তত কােজর চাপ �বেড়েছ। আিথ�ক ��লতা �য জীবেন একমা� সুখ নয়,
হােড়-হােড় ও বুঝেছ এখন।

মিণকােকও ইদানীং সব সে�য় বািড়েত পাওয়া যায় না। �মাবাইেল �ফান করেল
�শােন, ব�ুেদর বািড় আ�া িদে�। কমে�ে�র বউরা িমেল 'িকিট পািট�' �াট� কেরেছ।

�মশ একেঘেয়িমর িডে�সেন ভুগেত �� কেরিছল। �সই সমেয় একিদন অিফেস
কােজর ফাঁেক �নট সাফ� করেত-করেত, কী মেন হল, �ফসবুক-এ অ�াকাউ� খুেল বসল।
�সখােন ��াাফাইেল িনেজর স�ে� িলখল 'চি�শ বছর বেয়স। ভীষণ একাকী। গ� করার
সি�নী খঁুজিছ।'

নাম, বেয়স, িঠকানা যথারীিত িঠকঠাক �দয়িন। ও জানত, �কউ �দয়ও না। �েনেছ,
এমনও নািক হয়, পু�ষরা �মেয়র ছ�েবেশ ওখােন হািজর হয় 'চ�াট' করেত।

'কী স�ার, যােবন না? ছটা �ায় বােজ। �গেট �বশ বড় লাইন পেড়েছ।'

আবার! �কাে�েক ঘুরপাক �খেত-�খেত সুি�য় স-িগি� এেস হািজর।

মুেখ ি�তহািস ফুিটেয় ও জবাব িদল, 'তুিম যাও। লাইেন দাঁড়াও। আমার জুিড়
এখনও এেস �প�েছানিন। আমরা �তামােদর লাইেন ঢুেক পড়ব।'

'স�ার, একটা কথা বলব? আমার বউ এইমা� বলিছল, �তামােদর স�ার �তা দা�ণ
হ�া�সাম �দখেত। বেয়স এে�বাের �বাঝা যাে� না।'

'য-যা:! তুিম না—!' সুি�য়র বউ ল�া �পেয় �গেছ।

'আের, এেত ল�ার কী আেছ? আমােদর স�ার সবসমেয়ই হ�া�সাম। উই আর
�জলাস অব িহম। িক� স�ার অিফেস এমন �হায়াইট ��স পের আেসন, মেন হয় ইে�
কের বেয়স বাড়ােত চান। স�ার, একসিকউজ িম, আপনােক আজ ফাটাফািট লাগেছ।'



'ও সুি�য়, তুিম যাও �তা! লাইেন দাঁড়াও। আমােদর জেন� জায়গা �রেখা।'

'ওেক স�ার।' সুি�য়রা এিগেয় �গল।

এিদককার িভড়টা পাতলা হেত �� কেরেছ। এিদক-ওিদক তাকায় �সামক। না:,
রি�নীেক �দখা যাে� না। �ফােনর �বাতাম িটপেত িগেয় থমেক যায়, আর একটু �দখা
যাক।

��াাফাইেল িনেজর 'বােয়াডাটা' ��স করার িতন িদেনর মেধ� �রসপ� এল। রি�নী।
�স ��াাফাইেল িলেখিছল, 'আমার িতিরশ বছর বেয়স। �ামী এখােন থােক না। �ছেল
বাইের পেড়। আিমও গ� করেত, ব�ু� পাতােত চাই।'

�সই �� �গাপন �খলা। গত ছ'মাস ধের একটানা �সামক আর রি�নী চ�ািটং কের
�গেছ। অিফেসর লা� ��েক �কানও�েম নােকমুেখ �ঁেজ �সামক বেস পেড়েছ ওর
ল�াপটেপর সামেন। �চ�ােরর বাইের '�ডা� িড�াব�' �বাড� ঝুেলেছ। রি�নীও �জেন
�গিছল সময়টা। তাই তারও জবাব আসত চটপট। দুজেনর ভােলালাগা, দুজেনর
জীবনযাপন সব িলেখেছ অকপেট।

এইভােব চলেত-চলেত সাহস �বেড়েছ। আর অরকুট-চ�ািটং ভােলা লাগত না।
পােস�ানাল �মেল চলেত �� করল িচিঠর আদান�দান। মাস �দেড়ক আেগ �সামক
আেরকটু সাহসী হেয় িলখল, '�ধু �লখায় মন ভরেছ না।' কথা বলার সুখ �পেত অত:পর
দুজেনর �মাবাইল না�ার এ�েচ� হল। এরজন� �সামকেক নতুন একটা �সট ও না�ার
িকনেত হেয়েছ।

িক� এতটা এেগাবার পরও �কউ কাউেক �ফােটা পাঠায় িন। কারণ, �গাড়ার িদেক
�সামক একবার কথাটা তুলেত রি�নী বেলিছল, 'না। �ফােটা নয়। দুজেনর মেধ� স�ক�
যখন ততটা ঘিন� হেব, তখন িনেজরাই �দখা করব। তি�ন না-�দখার উে�জনা,
�কৗতূহল থাকা ভােলা। সামনা-সামিন আলােপর �রামা�ই আলাদা।'

�সামক অিভভূত হেয় �গিছল। রি�নীর পােস�ান�ািলিট, কালচার, িডগিনিট এত �ং।
মেন-মেন তুলনা কেরিছল বউেয়র সে�। দীঘ��াস পেড়িছল। নাহ, মিণকা না হেয় রি�নী
যিদ ওর লাইফ-পাট�নার হেতা, তাহেল হয়েতা ওেক এতটা �লানিল হেত হেতা না।

অবেশেষ ি�ন িসগন�াল এেসেছ। �সই িদনটা আজেক। িক� এত �দির করেছ �কন
রি�নী? বৃি� কত�ণ �থেম �গেছ। ছ'টা �বেজ �গেছ। ন�ন চ�েরর হ�ােলােজন�েলা
হলুদ আেলার বন�া ছড়াে�।

ঠ



হােতর মুেঠায় ন�ন ইভিনং �শার দুেটা িটিকট! জ�াম িক এখনও ছােড়িন?
অি�রভােব চািরিদেক তাকােত থােক �সামক।

এইসময় �মাবাইল।

'হ�াঁ, রি�নী? কী ব�াপার? আপিন �কাথায়? এখনও �প�ছেত পােরনিন?'

'�প�েছ �গিছ। চ�ের ঢুেকও পেড়িছ। িক�...'

'িক�?'

'িক� এেগােত িগেয়ও আর এেগােত পারিছ না।'

'�কন?'

'আপনােক িঠক �লােকট করেত পারিছ না। তাছাড়া �য জায়গাটা আপিন বেলেছন,
ওখােন আমার এক পিরিচত মানুষ �ঘারাঘুির করেছন, �দখেত পাি�। �সামক, ি�জ
একটা কাজ করেবন?'

'বলুন না!'

'আপিন ওখান �থেক �বিরেয় আসুন। �সাজা �হঁেট �পপিস আউটেলেটর পের �য
�াইজাংশন পেয়�টা আেছ, �সখান �থেক ডানিদেক রবী�সদেনর পাশ �ঘঁেষ চেল
আসুন। একটু এেগােলই ডানিদেক �ছাট মাঠটায় �ঢাকার মুেখ �দখেবন, �রিলং-এর পােশ
�বিদ রেয়েছ। অেনেক বেস আেছ। একটু অ�কার মতন। আিম ওখােনই চেল এেসিছ।
একটু ক� কের আসেবন?'

'িসওর!'

'আসেল এই জায়গাটা চুজ করা আমােদর ভুল হেয়েছ। এত �চনা-পিরিচত �লাকজন
ঘুের �বড়ায়...আমার িতনজন পুেরােনা কেলজ ��ে�র সে� �দখা...তারা এমন ��
কেরিছল...রবী�সদেন নৃতনাট� �দখেত এেসেছ...অিত কে� তােদর ছািড়েয়...'

'িঠকই বেলেছন। আমােকও অিফেসর এক জুিনয়র ইি�িনয়ার ধেরিছল। ওর
পীড়ািপিড়েত বাধ� হেয় ন�েনর দুেটা িটিকট �কেট �ফেলিছ। �ভেবিছলাম দুজেন...যাক
�গ, ওসব থাক। আিম �প�েছ যাি�।'

কথা বলেত-বলেত হনহন কের হাঁটেছ �সামক। এতিদেনর �তী�া মােঠ মারা যােব?

ঠ



বাঁ িদেক রবী�সদন, ডানিদেক �ছাট মােঠ �ঢাকার পথ। পােশ একটা দামদু�শ ভ�ান
দাঁিড়েয় আেছ। দুিদেক �রিলং-এর পােশ বাঁধােনা �বিদ। নানাবেয়িস �ছেলেমেয়, পু�ষ-
মিহলা ঘিন�ভােব বেস আেছ। �জ�জ িফসফাস চলেছ।

তুঁেতরঙা সােলায়ার-কািমজ �কাথায়? আবছা আেলােত একািধক মেন হে�। �টনশেন
�সামক �ালার �াই� হেয় �গল নািক?

একটা �ফান মারেব নািক? উঁ�। এখােন যা িনিবড় পিরেবশ, ছ� �কেট যােব।
গালাগালও �খেত হেত পাের।

�সামক িব�া�। একটু সের আেলার িনেচ িগেয় দাঁড়াল। রি�নী ওেক �দখেত �পেয়
িন�য়ই উেঠ আসেব।

হ�াঁ, উেঠ এল। তেব রি�নী নয়। �সামক ভূত �দখার মেতা চমেক উেঠেছ।

'কী ব�াপার? তুিম এখােন? একা-একা দাঁিড়েয়-দাঁিড়েয় করছটা কী? কােক খঁুজছ?'

'ক-কােক খুঁজব? এ-এমিন এ-এ-�সিছ।'

'এমিন এেসছ? অিফস �ফরত বািড় না িফের এই চ�ের ঘুরঘুর করছ এমিন-এমিন?'

'ক-কী মুশিকল! এই জায়গাটা আমার খুব ভােলা লােগ। মােঝ-মােঝ তাড়াতািড়
�বেরােত পারেল অিফস �ফরত এখােন ঘুের যাই। তাছাড়া �েনিছলাম, ন�েন একটা
ভােলা ছিব এেসেছ। তাই—'

'হ�াঁ। হােত িটিকটও রেয়েছ �দখিছ। িক� ন�ন �তা ওিদেক। এিদেক এেসেছা
�কন?'

'আের! তুিম �দখিছ পুিলেশর মেতা �জরা �� করেল! ...আ�া, যিদ আিম বিল, তুিম
এেসেছা �কন, অ�াঁ? এরকম �সেজ�েজ? জে� �তা �তামায় এরকম ��স পরেত
�দিখিন।'

'আিম ব�ুেদর সে� রবী�সদেন ঢুকব। নৃত�নাট� আেছ। �কন, সাজেল আমায় খারাপ
লােগ?'

'না, তা নয়। তেব—'

'তেব িক? িনেজর িদেক তািকেয় �দেখছ? কেব বানােল এসব প�া�-সাট�? জে� সাদা
ছাড়া �তামায় পরেত �দিখিন। আের! চুেল রংও কেরছ। উ�ঁ! একটা িকছু ব�াপার ঘেটেছ।
বেল �ফেলা।'



দরদর কের ঘামেছ �সামক। এইভােব �য 'কট �রড হ�াে�ড' হেয় যােব, দু:�ে�ও
ভােবিন। কােছিপেঠ রি�নী িন�য়ই আেছ। �স িক ওর দুদ�শা �দখেত পাে�?

এবার অপরপে�র গলা আরও একটু চড়ল, '�শােনা তাপস! �তামার �কানও ব�াপাের
আিম নাক গলাই না। িক� গত কেয়কমাস ধের �দখিছলাম, তুিম অন� এক জগেত ডুেব
আছ। ভাবতাম, অিফেসর চাপ। সারা িদেন একটা-দুেটার �বিশ কথা বলেত না।...�দিখ,
�দিখ।'

বলেত-বলেত �সামক ওরেফ তাপেসর হাত �থেক িটিকট িছিনেয় িনেয়েছ, 'আের! এ
�তা দুেটা িটিকট। তার মােন তুিম সে� কাউেক িনেয় ন�েন �ঢাকার ��ান করিছেল?

না:! এটা �বাকািম হেয় যাে�। এখন যত তক� করেব, তত ও জােল জিড়েয় পড়েব।
আর কথা নয়। চুপচাপ �েন �যেত হেব। আজ যা ঘেট �গল, এর জল �য কতদূর
গড়ােব, ভাবেত শরীেরর র� িহম হেয় যাে�।

'কী হল, চুপ কের �গেল �য?...আের সিত� কথাটা বেলই �ফেলা না। �কান ব�ুিনর
জেন� দাঁিড়েয় িছেল? ডােকা তােক। আলাপ কির। �দেখা তাপস, আিম অত িমন মাইে�ড
নই। আমােদর অন� কারও সে� িমশেত ভােলা লাগেতই পাের। এেত অন�ায় িকছু �নই।
ি�জ, �ধুমুদু িমেছ কথা �বােলা না।'

ওর গলার �ের এমন একটা িকছু িছল, তাপস খািনকটা ধাত� হল।

'ডাকব? তুিম...তুিম...অ�াকেস� করেত পারেব?'

'িন�য়ই পারব। বলিছ �তা। �দিখ, �স আমার �চেয় কতটা আলাদা।'

একটা �খাঁচা! �স থাক, যখন আবরণ সব খুেলই �গেছ, আর ভয় িক? কীেসর ল�া?

তাপস �মাবাইেল �বাতাম িটপল।

বাজেছ...বাজেছ!

পর�েণ দুজেনই চমেক উঠল। �মাবাইলটা বাজেছ মিণকারই হােত।

'মােন! এর মােনটা কী? তুিম...তুিম রি�নী! এই কয়মাস তুিম আমায় �ধাঁকা িদেয়
হািবজািব কথা িলেখ �গছ? �ফােন দু:�খর কথা �িনেয়ছ?'

'আর তুিম? তুিম �সামক? �তামার বউ �থেকও �নই? �স �সাসাইিট �লিড? িছ: িছ:,
তুিম িনেজর বউ স�েক� এসব বলেত পারেল?



'তুিম �যন অজ� সিত� কথা িলেখছ! �তামার �ামী, মােন আিম এেদেশ থািকই না!
কখনও-সখনও িচিঠ িলিখ। টাকা পািঠেয়ই দািয়� খালাস? গত দশ বছর �কানও স�ক�
�নই আমার সে�?

'আর �তামার বেয়স? চি�শ? কী অিভনয়! গলাটাও নরম-সরম কের রাখেত, অ�াঁ?
কিচ �খাকা?'

'তুিম �তা িতিরেশর ডগডেগ খুিক? খুিক-খুিক গলা? তাই না?'

'�মােটই না। আিম যা, �সইভােবই কথা বেলিছ। তুিম �নশায় িছেল, বুঝেত পােরািন।'

হঠাৎ তাপেসর সব �টনশন �নেম �গল। ওরা খােমাকা ঝগড়া কের যাে�। রি�নী
নামক কা�িনক �মেয়িটর সে� তার �দখা হল না! হেবও না �কানওিদন। এেকই িক বেল
�েহর �ফর? নািক িবধাতার �গাপন �খলা?

�স �হা-�হা কের �হেস উঠল।

'তুিম হাসছ?'

'হাসব না? হাসিছ �তামার ক�ণ অব�া �দেখ। �ামীেক ধের �ফলেল 'এক�া
ম�ািরটাল অ�ােফয়ােস�র চাজ�'-এ। আর একইসে� িনেজই �ফঁেস �গেল একই চােজ�, তারই
সে�। মাঝখান �থেক আমরা দুজেনই বেয়স কমােত িগেয় ঝাঁ-চকচেক হেয় �গলাম।'

মিণকা কেয়কমুহূত� চুপ। তারপর �সও �হেস �ফলল।

'বুঝেল, এসব আমােদর জন� নয়। �ধৎ! এত ক� কের িবউিট পাল�ার িগেয় আমার
এতসব সাজেগাজ ফালতু হেয় �গল।'

'িকছুই ফালতু হয়িন। আজ তুিম রি�নী, আিম �সামক। চেলা, আেগ িসেনমাটা �দিখ।
সেব �বাধহয় �� হেয়েছ। তারপর অবশ� বািড় িফরিছ না। বাইের �কাথাও �খেয় �কানও
ভােলা �হােটেল রাত কাটাব। �সখােন �না তাপস, �না মিণকা। এনি� বুেক িলখব, �সামক
অ�া� রি�নী।... িঠক হ�ায়?'



ভূিমক�

অসীম �হােটেলর লেন দাঁিড়েয় ঘনঘন ঘিড় �দখিছল। িসগােরেট টান িদি�ল। কী হল
বুলার? �ান করেত এত�ণ লােগ! �চুর বািতক আেছ ওর। �রাজ সাতসকােলই �ান
করা চাই।

�বেরােনার কথা সাতটায়। এখন �পৗেন আটটা। পয়তাি�শ িমিনট �লট। কলকাতা
�প�ছেত কম কের আড়াই ঘ�া। মােঝ রা�ায় থামেল আরও আধঘ�া। তার মােন
এগােরাটা-সােড় এগােরাটার আেগ বািড় �ঢাকা যাে� না। এর ওপর পেথ যিদ �কানও
গড়বড় হয়, �তা হেয় �গল।

িঠক এইসময় চুল িঠক করেত-করেত বুলা �বিরেয় এল। কাঁেধ �ছা� ব�াগ।

—যাও। �রিজ�াের সই কের এেসা।

অসীম গািড়র লক খুেল �তপােয় �ভতের ঢুেক �গল।

—কই, �কাথায় সই করেত হেব?

—এই �য স�ার।

�ম ন�র ১০১। িম�ার অ�া� িমেসস এ. মুখািজ�। �পেম� আেগই হেয় �গেছ। সই
কেরই অসীম ছুটল গািড়র িদেক।



ন�কুমার পয�� রা�া �মাটামুিট। খািনকটা আঁকাবাঁকা। তারপেরই বে� �রাড। �ণ�
চতুভু�জ-এর টাকায় অিব�াস� চওড়া হাইওেয়।

টাটা ইি�কা ছুটেছ পািখর পালেকর মেতা। �মঘলা আকাশ। ঠা�া-ঠা�া আবহাওয়া।
তবুও কাচ তুলেত হেয়েছ। এিস চালােত হেয়েছ। বুলার জেন�। ওর চুল এেলােমেলা হেয়
যােব।

ি�েডািমটার একেশা ছুঁেয়েছ। ফাঁকা চার �লেনর রাজপথ। একপাশ িদেয় লির
যাে�। হন� িদেলই সের যাে�। এত মসৃণ পথ, গািড় এতটুকু কাঁপেছ না। িঠক িবেদেশর
মেতা।

দুপােশ ছিবর মেতা সের যাে� আিদগ� সবুজ। মােঝ-মােঝ বািড়-�দাকান-ধাবা।

—মােঝ থামেব �তা, নািক?

—�কন?

—�স িক �গা! �ধু চা-িব�ুট �খেয় �বিরেয়িছ। ��কফা� করব না?

—এর মেধ�ই িখেদ �পেয় �গল?

—এখনও পায়িন। পােব �তা!

কী জািন, কী কের �য িখেদ পায়!—অসীম উদাসগলায় বলল,—রােত অত �খেল,
তােতও �পট ভেরিন?

—মােন?

এখনও মােন বুিঝেয় বলেত হেব?—হাইওেয়র ওপর �চাখ �রেখ অসীম িফক কের
হাসল,—�চেটপুেট দুজেন �খলুম, এত�ণ ধের...দু-দুবার...

মারব এক থা�ড়!—মুহূেত� বুলা লাল হেয় �গেছ,—অ-সভ� একটা। মুেখর �কানও
আগল �নই।

—�কানও িকছুরই �নই! বেয়স �তা িকছু কম হল না। ধের রাখাটাই আসল
ম�ািজক।...বুলা, একটা গান গাও।

—ধু�র! িখেদ পাে�। এখন গান? দাঁড়াও, �টপ চািলেয় িদি�।

—দরকার �নই। �তামার পাে� িখেদ, আমার হে� �টনশন!

—�তামার �টনশন? কীেসর?



—তুিম কী কের বুঝেব? তুিম �তা চািব খুেল ফাঁকা ��ােট ঢুকেব। �কউ িজেগ�সও
করেব না। বর ঘুরেছ সমুে�, �মেয় হে�েল। আমার অব�াটা �ভেবেছা?

—�তামার �ছেলও �তা ব�া�ােলাের।

—�ছেলর মা আেছ না! �স �তা জােন, আিম িদি� �থেক মিন�ং �াইেট িফরিছ। �জেটর
নাইন ডি�উ �াইট। এগােরাটায় নামেব। সােড় এগােরাটা �থেক �মাবাইেল �ফান ��
করেব। 'তুিম �কাথায়?...�নেমেছা?'...

—এগােরাটা �থেক �মাবাইল সুইচ অফ কের রাখেব। �িতভা ভাবেব, তুিম ��েনই
আছ। �াইট �লট কেরেছ।

—�স �তা রাখবই। িক� ির� ফ�া�রটা ভােবা? যিদ দমদেম �ফান কের �শােন, �াইট
রাইট টাইেম �নেমেছ, তখন?

—দূর! ওর �খেয়েদেয় আর কাজ �নই! ওটুকু ির� �তা থাকেবই। ির� না থাকেল
মজা �কাথায়, অসীম? �বািরং �ভিজেটিটভ লাইফ।

বলেত-বলেত বুলা সামান� গ�ীর হেয় �গল। বলল,—�তামার িক মেন হয়, �িতভা
িকছু আঁচ করেত পাের না? �ায় �িত স�ােহ তুিম অিফেসর কােজ িদি�-বে� যা�। িঠক
উইক এে�! ব�াপারটা িঠক িব�াসেযাগ�?

—িব�াসেযাগ� িকনা জািন না। তেব ওর হােবভােব সে�েহর সাপ এখনও �দিখিন।
হয়ত বুেঝও না �বাঝার ভান কের। �কানওিদন হােতনােত ধের �ফলেব। তখন—

অসীম চুপ কের যায়। গািড় ছুেট চেলেছ িন:শে�। একই গিতেত। একটা �প�ল
পা�।

—চেলা। �প�ল পাে�র সে� নতুন �মােটল খুেলেছ। এখােনই �খেয় �নব। �তলও
ভের �নব ফুলট�া�।

িমিনটখােনেকর মেধ�ই ইি�কা ঢুেক পড়ল পাে�র িবশাল চ�ের। �র�ুয�ানে�র
গােয় গািড় পাক� কের দুজেন �নেম এল। অসীম চািব িনেয় ইশারায় ডাকল উিদ�পরা
একিট কম�ীেক। তত�েণ বুলা �ভতের ঢুেক পেড়েছ।

—কী খােব, বেলা?

—তুিম যা খােব।

—িঠক বুঝেত পারিছ না, �কানটা �নব। অেনকরকম আইেটম �দখিছ।



—এখােনও ির� ফ�া�র বুলা! তেব আমার অিভ�তা বেল, অেচনা খাবােরর জায়গায়
�বিশ �হিভ িকছু �নওয়া িঠক না। স�া�উইচ-পেকাড়া এ�েলা বরং �সফ।

'জনােব আিল!...জনােব আিল!...জনােব...'

িবকট বাজনার শে� দুজেনই চমেক তাকাল। �র�ুয�াতে�র গা �ঘঁেষ এেস �থেমেছ
একটা টাটা সুেমা। ি�িরও বাজেছ। দরজা খুেল �নেম এল একদ�ল যুবক। আট-নজন।
�েত�েকরই বেয়স পঁিচশ-ছাি�েশর মেধ�।

ধপাধপ এেস বেস পড়ল সামেনর খািল �চয়ার �টিবেল। কেয়কজন আবার বাথ�েমর
িদেক �গল কাঁেধ �তায়ােল �ফেল।

অসীেমর অ�ি� �� হেয়েছ। দু-িতনজন হ�াংলার মেতা তািকেয় আেছ বুলার িদেক।

—কী খািব, তাড়াতািড় অড�ার �দ। এখােনই ন'টা বাজল, িদঘা �প�ছেত-�প�ছেত
িবেকল হেয় যােব। তখন আঙুল চুষেত হেব।

—হ�াঁ বস! �ার অ�াকিসেড�টা �দখেত িগেয় �দির হেয় �গল মাইির।

—তখনই বললুম! �তােদর 'ইেয়র' �তা �শষ �নই। ফালতু ফূিত�বািজ �কস! হরবখত
হে�। মালমুল �খেয় চালােব! গািড়েত �যেত-�যেত �ছাঁক-�ছাঁক করেব! হেব না?

—তুিম িসওর, �ামী-�ী নয়?

—হাে�ড পােস�� নয়। �লাকটা �তা ফুেট �গেছ! �মেয়েছেলটা �কমন নখরাবািজ
করিছল পুিলেশর কােছ, বলেত চাইিছল না, �দখিল না? এসব আমার ঘাঁটা আেছ।

বুলা অ�ুতেচােখ তাকাল অসীেমর িদেক। অসীম �চাখ সিরেয় বলল,—তাড়াতািড় �খেয়
নাও। �দির হেয় যাে�।

ওেদর কেথাপকথন চেলেছ।

—আের �া, এখন এটাই হাইেসাসাইিটর ���! এডস-এর ভেয় আর �রড-লাইেট যায়
না। বউ�েলাও উেপাসী। এ-ও-তার সে� লটেক যাে�। খু�মখু�া। সবাই সব জােন।

—হ�াজব�া� অ�ালাউ কের?

—তুই �া মদন একটা! করেব না �কন? �স-ও �তা আেরকজেনর মাল তুেল ফূিত�
করেছ। ��ফ একসেচ�! আের বুরবক, ক�ািন�েলা অ�াড �দয়, �দিখসিন? পুেরােনা



পালেট নতুন িনন। �স আর পােব �কাথায়! তাই িমউচুয়াল একসেচ�। এ সব অবশ�
আমােদর িমডল�ােস হয় না। আমােদর সব �নকুমুনু! সতী-সািব�ী মাইির!

ওেদর কথা�েলা �যন সব�াে� �ল �ফাটাি�ল। �কানওরকেম চা গলায় �ঢেল দুজেনই
উেঠ পড়ল।...

গািড়র মেধ� জমাট �ন:শ��। সব কথা হঠাৎ হািরেয় �গেছ। মৃদু শে� এিস চলেছ।
অসীম ি�য়ািরং ধের পাথেরর মেতা বেস আেছ সামেনর িদেক দৃি� �মেল।

যত তাড়াতািড় স�ব কলকাতা �প�ছেত হেব। ভােলা লাগেছ না, িক�ু ভােলা লাগেছ
না।

�কালাঘাট ি�জ �পেরােনার িমিনট পাঁেচেকর মেধ� দূর �থেকই �চােখ পেড়েছ
জায়গাটা। জনা িতেনক পুিলশ িঘের দাঁিড়েয় আেছ। �ছা� মা�িতটা দুমেড়-মুচেড় কাত
হেয় আেছ �রিলেঙর গােয়। িন�য়ই ি�য়ািরং-এর উপর কে�াল িছল না।

ওরাও তার মােন, কলকাতােতই িফরিছল? সাতসকােল চল� গািড়র মেধ�...ধু�ৎ!
ফালতু কীসব ভাবেছ! িনেজেকই িনেজ গালাগাল িদল অসীম।...

�কানা এ�ে�সওেয়র মুেখ একটু জ�াম। ক'িদেনর বৃি�েতই রা�ার ছালচামড়া উেঠ
�গেছ। িবদ�াসাগর �সতুেত উেঠ কবিজ �দখল অসীম। সােড় এগােরাটা। যাক, এেস
�গিছ। আর বড়েজার হাফ-অ�ান আওয়ার।

পােশ বুলার �কানও সাড়াশ� �নই। আড়েচােখ �দখল। ঘুেমাে�। �বচাির! ধা�া
সামলােত পােরিন।

স�েলেক বুলার বািড়র সামেন এেস দাঁড়াল ইি�কা। গািড়টা বুলার হাজব�াে�র।
এখােন গ�ারাজ কের ট�াি� িনেয় ছুটেত হেব িনেজেদর ��ােট। আলেতা কের বুলার গােল
�টাকা িদল অসীম।

—ওেঠা। এেস �গিছ।

িভ. আই. িপ. �রােডর ওপর অসীেমর ��াট। �াব-টাউন কমে��। ট�াি� িনেয়
�ভতের ঢুকল সােড় বােরাটায়।

একটু অবাকই লাগেছ অসীেমর। বােরাটায় �মাবাইল চালু কেরেছ। িক� এখনও পয��
�িতভার �ফান এল না! এরকম কখনও হয়িন। তেব িক ও বুেঝ �ফেলেছ?

মেন-মেন কাঁটা হেয় ব�াগ ঝুিলেয় নামল। উ�র�েলা �ত সািজেয় িনে�।



িলফেটর সামেন দাঁড়াল। �গট �থেক িসিকওিরিটর �লাকটা ছুেট এেসেছ।

—সার! আপনার িচিঠ।

—আমার িচিঠ? উপের দাওিন?

—ম�াডাম িদেয় �গেছন। ওপের �কউ �নই সার।

—অ।

সাদা কাগেজ িতন লাইেনর িচিঠ। �িতভার �লখা।

'িদিদর বািড় যাি�। কাল �তামার আেগই িফরব। তবু যিদ �কানও কারেণ আটেক
যাই, িচ�া করেব। তাই জািনেয় �গলাম।'

তাই বেলা! এইজেন�ই �মাবাইেল �ফান আেসিন। িদিদর বািড় মধ�ম�ােম। �সখােন
আ�ায় জেম �গেছ। অসীেমর কথা মেন পেড়িন।

ঘাম িদেয় �র ছাড়ল। ও:, যা �টনশন হি�ল! ওই অ�াি�েড�টা আজ �মজাজ িবগেড়
িদেয়েছ। �ফরার জািন�টাই মািট। �ছেলেছাকরা�েলাও মহা হত�াড়া। মুেখর ভাষা পুেরা
নদ�মা!

�ান-টান �সের পাজামা-পা�ািব গিলেয় ঢুকল রা�াঘের। এককাপ চা বািনেয় এেস
�সাফায় এিলেয় বসল। িটিভ চািলেয় িদল। িসগােরট ধরাল। কী আরাম!

কখন ত�া এেস িগেয়িছল, জােন না। আের! দুেটা বােজ। ধড়মড় কের উেঠ বসল
অসীম। কী ব�াপার? �িতভা এখনও িফরল না। �খেয় িফরেব? অ�ুত মিহলা! একটা
�ফান কের জানােব �তা। �কাথায় কী রাখা আেছ, অসীম িকছুই জােন না।

অসীেমর িখেদ পাে�। একটু-একটু কের রাগও চড়েছ। �ফােনর পােশর ডাইির �থেক
না�ার �বর করল।

—হ�ােলা। �ক বড়িদ? আিম অসীম বলিছ।

—আের, অসীম! বেলা, �কমন আছ?

—এই চেল যাে�। ওেক িদন। আেছ, না �বিরেয় পেড়েছ?

—কার কথা বলেছা?

—সবসময় ঠা�া ভােলা লােগ না িদিদ। আপনার �বােনর কথা বলিছ। আমার বউ।
হেয়েছ?



—কী বলেছা? �িতভা �তা এখােন আেসিন।

—�হায়াট? �িতভা কাল িচিঠ িলেখ �গেছ, আপনার বািড় �গেছ। আিম িদি� �থেক
িফের �পলাম।

—�স কী কা� অসীম? সব�নাশ! দু-চারিদন আেগ �ফােন অবশ� বেলিছল, একিদন
আসেব। িক�—

�মাবাইল �ফানটা হঠাৎ বাজেত �� কেরেছ।

—িদিদ, আেরকটা �ফান এেসেছ। পের—

—অসীম �শােনা, থানা-হাসপাতাল—

অসীম �ফান নািমেয় ছুেটেছ �শাবার ঘের। খােটর ওপর �থেক �মাবাইল তুেল
িনেয়েছ।

—হ�ােলা।

—নম�ার। অসীম মুখািজ� বলেছন?

—হ�াঁ, বলুন। �ক বলেছন?

—�িতভা মুখািজ� আপনার �ী?

—হ�াঁ-হ�াঁ। কী হেয়েছ �িতভার?

—বলিছ, বলিছ। একটু শা� �হান। আিম ভবানীভবন �থেক বলিছ। আজ সকােল বে�
�রােড একটা ফ�াটাল অ�াকিসেড� হেয়েছ। মা�িত ি�য়ািরং কে�াল হািরেয় ধা�া
�মেরেছ।...হ�ােলা, হ�ােলা, �নেছন?

—...উঁ...

—এত �ভেঙ পড়েবন না িম�ার মুখািজ�। গািড় চালাি�েলন িদগ� রায়। সােপাজড টু
িব ইেয়ার িরেলিটভ। �ট �ডড। িক� আপনার �ী আ�য�জনকভােব �বঁেচ �গেছন। দু-
একটা মাইনর ইনজুির ছাড়া িবেশষ িকছু হয়িন। শেক িকছু�ণ আনকনসাস িছেলন, এই
পয��। িশ ওয়জ অ�াডিমেটড টু উলুেবিড়য়া হসিপটাল। এখনও ওখােনই।...�ান �ফরা
�থেক আপনার কথা বলেছন।...চেল আসুন িম�ার মুখািজ�। আপিন লািক ম�ান।...

�ফান �ছেড় িদেয়েছ। িচ�ািপ�েতর মেতা দাঁিড়েয় আেছ অসীম। িদগ�...িদগ� রায়!
�ক? �লাকটার ওিরিজন�াল নাম? �িতভা �বঁেচ �গল!...তারপর?...





�যেত-�যেত

জানলাটা একটু তুেল �দেবন?'

'উঁ?'

'বলিছ, জানলার কাচটা একটু উিঠেয় �দেবন?'

'উিঠেয় �দব? �কন? বাইের বৃি� পড়েছ। জেলর ছাঁেট সব িভেজ যােব।'

'�কাথায় বৃি� �দখেছন বলুন �তা? ক-খন ধের �গেছ। �যটুকু িঝিরিঝির হে�, তােত
�তমন একটা অসুিবেধ হেব না।'

'আপনার হয়েতা হেব না। আমার হেব। বৃি�র জল লাগেল আমার সিদ�কািশ হয়।'

'এ �তা ভাির মুশিকল হল। বাইের �মঘলা সকাল, হাওয়া িদে�, আর কামরার
�ভতরটা গরেম �মেস আেছ। ি�জ, একবার খুেল িদেয় �দখুন না।'

'�কাথায় গরম? পাখা চলেছ বনবন কের। এত গরেমর বািতক যখন, এিস কামরায়
�গেলই পারেতন।'

'�স �তা পারতাম। িক� কী করব, এইসব �লাকাল ��েন �য এিস থােক না।...দয়া
কের একবার খুেল িদেয় �দখেবন িক?'

'ও:! আপিন �দখিছ �বশ একেরাখা �লাক।'



'আিম একেরাখা �লাক? হা:! ভােলা বেলেছন। আপনােক জানলা খুলেত সামান� একটা
িরেকােয়� করলাম, �সটা এখনও রােখনিন! উলেট ভােলাম� �িনেয় যাে�ন।'

'�বশ। তুেল িদি�। তেব একটা কথা �� বেল িদি�, বৃি�র ছাঁট যিদ আমায়
একটুও �ভজায়, তেব িক� আরও ভােলাম� কথা �নেত হেব।'

'�ছেড় িদন, �ছেড় িদন। ওের �াপস! কী সাংঘািতক মিহলা! আিম পােশর কামরায়
চেল যাি�।'

'না। আপনার কথায় জানলা তুেল িদলাম! এখন িগেয় �কানও উপকাের আসেবন না।
দয়া কের এখােনই বসুন।'

'বসলাম। আ: কী আরাম। শরীর জুিড়েয় �গল।...িক ম�াডাম, বৃি� আর হে�?'

'না।'

'তেব? বললাম না, কেম �গেছ? �ধু �ধু এত�ণ ঝগড়া করেলন! কী ঠা�া হাওয়া!
ভােলা লাগেছ না?

'উঁ।'

'�মঘ জেম আেছ গাছপালার মাথায়। �চােখর আরাম হে� না?'

'উঁ।'

'কী উঁ-উঁ করেছন? সিত� কথা �ীকার করেত ল�া হে�?'

'আ�া �লাক �তা আপিন। আিম উঁ-উঁ করব, না �তা িক �গাঁ-�গাঁ করব? বলিছ �তা,
খারাপ লাগেছ না। তবু পােয় পা িদেয় ঝগড়া করার �চ�া করেছন �কন?'

'আহা-হা, ঝগড়া নয়। আসেল আিম একটু চড়া �মজােজ কথা বিল। এটা আমার
বদেভ�স। এর জন� অেনেক আমায় ভুল �বােঝ। ি�জ, িকছু মেন করেবন না।'

'.................'

'খুব �রেগ �গেছন বুিঝ?'

'.................'

'আিম সির।'

'.................'



'ি�-জ। িকছু বলুন।'

'উ: বাবা। বলিছ �তা �রেগ �নই। একটুও চুপ কের থাকেত পােরন না?'

'সিত�ই পাির না। এটাও আমার খারাপ অেভ�স। যখন �যটা মেন হয়, বেল �ফিল।
�যমন—হয়েতা বলা উিচত নয়, তবু বলেত ইে� করেছ, এই �য হাওয়ায় আপনার চুেলর
কুিচ�েলা উড়েছ, দু-এক �ফাঁটা জল পেড় িচকিচক করেছ, �দখেত খুব ভােলা লাগেছ।'

'বা:!'

'বা: বলেলন �কন?'

'বলিছ আপনার কথা �েন। আপিন িন�য়ই �লখােলিখ কেরন।'

'হা: হা:! আপনার ধারণা স�ূণ� ভুল। কি�নকােলও কিরিন। সরকাির চাকুের। একটা
কথা বলব?'

'িজেগ�স করার �েয়াজন কী? আপিন �তা চুপ কের থাকেত পােরন না। বেল
�ফলুন।'

'বলিছ, ��েন ওঠার পর �থেক আপনােক খুব �চনা-�চনা লাগেছ। �কাথায় �যন
�দেখিছ আপনােক! িঠক �লােকট করেত পারিছ না। আ�া, আপনার িক আমায় �দেখ...'

'বা:!'

'আবার বা:?'

'হ�াঁ। আপিন যখন �লখােলিখ কেরন না, তেব আপনার অন� �রাগ আেছ।'

'�রাগ?'

'হ�াঁ। �রাগ। বাংলায় বেল �নও-বািতক। িকছু পু�ষেদর এই �রাগ আেছ। �য �কানও
�মেয় �দখেলই তােদর মেন হয় �যন কতকােলর �চনা। নানা ছুেতায় �যেচ আলাপ করেত
চায়।

'যা বা�া! িছ: িছ:। আমােক ওই �লাকেদর দেল �ফেল িদেলন?'

'না �ফেল উপায় িক! আপনার �যমন �সাজা কথা বলেত ইে� হয়, আমারও হয়।
বেল িদলাম।'

'না, বুেঝিছ। আমার সিত�ই ঘাট হেয়েছ। জা� একটা ইনফেম�শন �দেবন? মুকু�পুর
��শন আর কত�ণ লাগেব, বলেত পােরন?'



'�ন�ট ��শন।'

'যাক। এেস �গিছ তাহেল। সির ম�াডাম। আপনােক িবর� করার জেন� দু:িখত।'

'না-না। দু:খ�কাশ করার মেতা িকছু ঘেটিন। চলুন, আিমও নামব।'

'আপিন! আপিনও মুকু�পুের থােকন নািক?'

'হ�াঁ।'

'তাহেল আেরকটু ইনফেম�শন �দেবন? িমি�রপাড়া কীভােব যাব বলেত পােরন?'

'িমি�রপাড়ায় কার বািড়?'

'শ�ামেল�ু িম�র।'

'ওই িরকশা��া� �থেক একটা িরকশা িনেয় িনন। �য কাউেক বলেলই �প�েছ
�দেব।'

'থ�াি�উ। আিম িদেব��ু। হয়েতা আর �দখা হেব না, তাই—।'

'�দখা হেব না? িঠক জােনন?'

'মােন? কী কের হেব?'

'আপনার িক আজ �কানও ��াা�াম আেছ? ওখান �থেক �কাথাও যােবন িক?'

'ইেয়-মােন...হ�াঁ। আজ িবেকেল। আ�য�! আপিন জানেলন কী কের?...আিম িকছুই
বুঝেত পারিছ না।'

'পারেবন না �তা! বুঝেত হেল ঘেট িকছু বুি��ি� থাকেত হয়। উফ! মানুষ �য এত
ক�াবলাকা� হয়।'

'কী বলেছন বলুন �তা? কী �পেয়েছন আমােক? মুরিগ? তখন �থেক যা-তা বেল
যাে�ন।'

'না বেল উপায় িক? অবাক হেয় �দখিছ, বড় একটা চাকির কেরন, অথচ িনেজর
ওপর �কানও কনিফেড� �নই। �ধু বড়-বড় বুিল। �কাথায় �দেখিছ... �কাথায়
�দেখিছ...িকছুেতই মেন করেত পারেলন না।'

'উঁ।'



'বা:! এখন িনেজই িচঁ-িচঁ করেছন? �সই গলা �কাথায় �গল? সহজ ব�াপার মাথায়
আেস না? �গাবরগেণশ! আজ িবেকেল �কাথায় যােবন ব�ুেক িনেয়?'

'অ�াঁ-ও-আের! আ-আপিন...আপিন...'

'আে� হ�াঁ। আিমই সুিম�া। আমায় ছিবেত �দেখেছন। আিমও �দেখিছ। যাক,
�শষপয�� �লােকট করেত �পেরেছন। কী ভাগ� আমার! িবেকেল আমােদরই বািড়
আসেছন। �দখা হেব।...চিল। এই �য, আপনার িরকশা এেস �গেছ। উেঠ পড়ুন।'

'এক িমিনট, সুিম�া। এক িমিনট।'

'কী হল?'

'িব�াস ক�ন, সবটা আমার িসেনমা মেন হে�। �সটা ধেরই িনেয়ই �শষ ��টা
করব?'

'ক�ন।'

'পছ� হল?'

'��টা আমারই আপনােক করা উিচত িছল। কারণ, আিমই আপনােক �বিশ গালম�
কেরিছ।'

'যিদ বিল, �সটা আিম খুব এনজয় কেরিছ?'

'তাহেল আিমও।'



একা-একা

হ�ােলা।

—হ�ােলা। �দেবশ দাস বলেছন?

—না-না, রং না�ার।

—ও স�ির।...খুট।

িপঁপ...িপঁপ...িপঁপ...িপঁপ...

—হ�ােলা।

—............

—হ�ােলা...হ�ােলা!

—হ�ােলা। এটা িক �দেবশ দােসর �ফান না�ার?

—�মােটই নয়। আপিন একটু আেগই কেরিছেলন না?

—হ�াঁ, স�ির। িকছু মেন করেবন না।

—না-না। আমার মেন হে� আপনার �কাথাও ভুল হে�। �দেবশ দােসর না�ারটা
আপিন ভুল �নাট কেরেছন। আমার না�ার হে� ৯৪৩৩৩০৯৩০১...হ�ােলা...



খুট।...

—যা:, �রেখ িদল। অ�ুত মিহলা �তা! পরপর ভুল না�ার করেছ, বলেত �গলাম...ধু�ৎ!

িপঁপ...িপঁপ...িপঁপ...

—আবার �ফান। আের! এ �তা একই না�ার। িন�য়ই �সই মিহলা। মহা�ালাতন হল!
ভুল না�ার করেছ, �নেছও না।

—হ�া-�লা!

—...........

—হ�ােলা। �নুন, দয়া কের আমার না�ারটা একটু �নাট কের িনন। এটা �কানও
�দেবশ দােসর না�ার নয়। �নেছন?

—...........

—আের, কথা বলেছন না �কন? আহা, আিম বুঝেত পারিছ, আপিন ইে� কের
করেছন না। �দেবশ দাসেক আপনার এখনই দরকার। তাই �তা?

—নাহ। �কানও দরকার �নই।

—তেব?

—আিম জািন, এটা কার না�ার।

—ক-কী! জােনন?

—হ�াঁ, জািন। �দবা�ন দ�র না�ার।

—অ�াঁ—! হ�াঁ হ�াঁ। িঠক। আিম �দবা�ন বলিছ। িক� তাহেল এতবার ধের �দেবশ—

—ইে� করল।

—ইে� করল? আিম �তা আপনার কথা িকছুই বুঝেত পারিছ না।

—বুঝেবন কী কের? গলাটাই িচনেত পারেলন না।

—...........

—কী হল? চুপ কের �গেলন �য?



—�দখুন ম�াডাম, আিম ভীষণ �া�। সারািদন �চুর চােপ থািক। এই রাত সােড়
আটটার সময়—

—জািন, জািন। এই সময়টুকুই আপিন িরল�া� কেরন। িটিভেত খবর �দখেত-�দখেত
ি�জ �থেক খাবার �বর কের আেভেন গরম করেবন। তারপর দুেপগ �ইি�র সে�
িডনার �শষ কের...িঠক বলিছ �তা?

—টুহাে�ড পােস��। আয়াম জা� সার�াইজড। আমার স�েক� যাবতীয় ইনফেম�শন
আপিন রােখন। থ�া� য়ু ফর দ�াট। বাট �হায়াই? �কন? �ক আপিন?

—বলব না। আপিন গলা িচনেত পােরনিন। আপনােক �গস করেত হেব।

—রািবশ! ভা�াগেছ না। �ছেড় �দব িক�।

—লাভ �নই। আবার করব।

—সুইচ অফ কের �দব।

—তখন ল�া�লাইেন করব। �সটাও যিদ অফ কের �দন, কাল সকাল �থেক �ফর ��
করব।

—উ:! ি�জ! �কন �ালাতন করেছন বলুন �তা? আ�া �জিদ �মেয় �তা আপিন!

—এই �তা। িঠক বেলেছন এত�েণ। তবু িচনেত পারেছন না? আপনার �ৃিতেত এত
মরেচ পেড় �গেছ! আ� গেবট একটা।

—গেবট! হাউ �ডয়ার—...ওহ মাই গড। আপিন-আপ-তুিম-তুিম িক—

—হ�াঁ, নবনীতা। িছ:! তুিম এই ক'বছের এতটা �া� হেয় �গছ!...যাকেগ, বেলা �কমন
আছ?

—ও:...! �কমন আিছ, এ �ে�র মােন কী? তুিম �তা �দখলাম আমার নািড়ন�ে�র
খবর রাখ।...হঠাৎ এতকাল পের—আফটার �সা �মিন লং ইয়ারস...মেন পড়ল?

—মেন না পেড় িক উপায় আেছ �দবা�ন? জীবন �থেক িক মুেছ �দওয়া যােব দশটা
বছর? মুেছ �দওয়া যােব �দবলীনা-অির�েক?

—উঁ...। তবু...তবু আজেকই?

—ওই �য �দবলীনা-অির�। একজন ব�া�ােলার �থেক, অন�জন ��টস �থেক যখনই
�ফান করেব, এক কথা।



—কী কথা?

—তুিম জান না? বেলিন?

—বুঝলাম। তাহেল ওেদর চােপই �ফান করেল?

—নাহ। �কানওিদনই িমেছ কথা বলেত পািরিন �দবা�ন। আজ সে� �থেক ভীষণ
টানিছল। পাগল-পাগল লাগিছল। একিদেক এতবছেরর সাইেল�, অন�িদেক...তারপর িঠক
করেত বাধ� হলাম, করব। আজেকই করব।

—উঁ।

—কী?

—ভাবিছ।...ভাবিছ, তুিম �কমন আছ?

—আিম?...িজেগ�স করেত এত�ণ �হিসেটট করিছেল? আমারও �তা একই �িটন
�দবা�ন। �সই অিফস, বািড়, চান-খাওয়া-ঘুম। ২৪ ঘ�া ৩৬৫ িদন। �শানিন ওেদর
কােছ?

—�েনিছ।...

িমিনটখােনেকর �ন:শ��।

—কী হল, কথা ফুিরেয় �গল?

—নাহ। একটা অপরাধেবাধ হে�, আই �ড কনেফস। �ফানটা আমারই করা উিচত
িছল। �ভেবিছ। �চ�াও কেরিছ। পািরিন।

—�কন? ইেগা? ভ�ািনিট?

—না। �ভেবিছ কীভােব তুিম িরঅ�া� করেব। কঁুকেড় �গিছ।

—হ�াঁ, �ভেবছ আিম যা �জিদ �মেয়! যিদ উলেটািসেধ িকছু বেল িদই, তাই �তা?

—ভাবাটা িক ভুল?

—বা:-বা:! এইসব �ভেব-�ভেবই �তা �শষ কের িদেল। �ফরার আর জায়গা রইল না?

—বােজ কথা �বােলা না নীতা। �তামার �জদ �নই? তুিম �জিদ নও?

—�জেন�েনই �তা িবেয় কেরিছেল। িবেয়র আেগ একবছর আমরা ঘুেরিছলাম। আমার
সব শট�কািমংস �তামার কােছ খুেল বেলিছলাম। তুিম কী বেলিছেল, ভুেল �গছ?



বেলিছেল, সব মািনেয় �নব।

—চমৎকার! কী সু�র কের সব �দাষ আমার ঘােড় চািপেয় িদেল? তুিম এখনও
বদলােল না নীতা। সিত� কের বেলা, আিম দশবছর �চ�া কিরিন? তুিম একতরফা �ঝেড়
�গছ, আিম �চাখমুখ বঁুেজ সহ� কেরিছ। বাট—বাট য়ু ওয়�ার �সা ডিমেনিটং! �সা
কনজারেভিটভ। �ােব-পািট�েত �যেত �দেব না, ব�ুেদর সে� ি�� করেত �দেব না,
�শষপয�� আমার ওই—

—বেলা, বেলা, থামেল �কন? �শষয�� �তামার ওই �সে�টাির �মেয়টােক িনেয় আিম
অশাি� �� করলাম, তাই �তা? �দবা�ন, আমার সব �দাষ আিম �মেন িনি�। িক�
একটা কথা আজ আমায় বেলা �তা, সিত�-সিত� তুিম ওর সে� ইি�গ�াল িরেলশনস-এ
জিড়েয় পেড়িছেল, িক পেড়ািন? জা� ি�ক দ� �ুথ!

—আিম িকছুই বলেত চাই না।

—�কন? আই �সায়ার, তুিম আজ যা বলেব, আিম �সটাই িব�াস করব।

—কী লাভ নীতা? িব�াস করা-না-করায় আমােদর কার কী আেস-যায়?

—তবু-তবু অ�ত বুেকর �ত�েলায় �েলপ পড়েব।

—�েলপ পড়েব? না ব�থা বাড়েব? �তামার মেন পড়েছ �সই রাি�টার কথা, �যিদন
আিম বে� টু�র �থেক িফের এলাম? ঢুকেতই তুিম আমায় ��ট চাজ� করেল! কী ভয়ংকর
�তামার �স মূিত�! আিম বলেত �চেয়িছলাম, ওই টু�ের এক রােতর কথা। �বিশ ি�� কের
আিম িনেজেক হািরেয় �ফেলিছলাম। ওই �সে�টাির �মেয়টাই আমায় িনেয় িগেয় �ইেয়
িদেয়িছল। তারপর কী ঘেটেছ, আমার মেন �নই। িকছু মেন �নই। সব ��াক আউট। তুিম
বলেতই িদেল না। অসহায় �ছেলেমেয় দুেটার সামেন অকথ� গালাগািল...ওরা কাঁদেছ...
কাঁপেছ...তুিম সব �ভেঙচুের �ফলছ...মেন পড়েছ নীতা?

—স�ির �দবা�ন। তুিম �তা জান, রাগেল আমার মাথার িঠক থােক না। িক� তুিম
পের আমায় �বাঝােনার �চ�া করেল না �কন?

—�স সুেযাগ তুিম িদেয়িছেল আমায়? �সই রাত �থেকই আমােদর সব আলাদা কের
িদেল তুিম। তার পরিদন �থেক আমায় �দিখেয়-�দিখেয়, �িতেশাধ িনেত ওই �য �তামার
কিলগ �ছেলটােক—

—যা:! ও আমার �চেয় বেয়েস কত �ছাট।



—তােত কী হেয়েছ? আমার �মল ভ�ািনিটেক চাবুক মারেত তুিম িসগােরট ধরেল, মদ
ধরেল, রাত কের বািড় িফরেত �� করেল...! ওই �ছেলটাই �তামায় �প�েছ িদত! আিম
�ছেলেমেয় দুেটােক িনেয় চুপ কের বেস থাকতাম বারা�ায়।...�শষপয�� আমারও �ধেয�র
বাঁধ �ভেঙ �গল। পািরিন। দ�াট ওয়জ মাই �ফিলঅ�র।

কেয়কমুহূেত�র �ন:শ��।

—কী হল, এবার তুিম চুপ কের �গেল �কন?

—আিম—আমার িকছুই বলার �নই �দবা�ন। হয়ত আিম, আিমই—

—ওেক-ওেক নীতা। এটুকুই যেথ�। একটাই আফেশাস, �সিদন যিদ বুঝেত তেব
হয়ত আমােদর মােঝর িদন�েলা অন�রকম হত।

—আর সুেযাগ �নই �দবা�ন?

—...............

—কী হল? আর হয় না, না?

—�চ�া করেত চাও?

—তুিম িক রািজ?

—একটু সময় দাও। �ভেব �দিখ।

—কাল �ফান করব?

—না। একহ�া পর। আিমই করব �তামায়। রাত অেনক হল। এবার ছািড়।

—ইে� করেছ না।

—পাগিল �মেয়! �ডনাইট।



সব�নােশর সামেন

টানা কােচর জানলা ব� িছল। কােবরী খুেল িদল। সে�-সে� একঝলক িহেমল বাতাস
শরীর কাঁিপেয় িদল।

সামেনর িদেক �� িব�েয় তািকেয় আেছ কােবরী। দুেচাখ জুিড়েয় যাে� তৃি�েত।
'অেহা, কী দৃশ� �হিরলাম, জ�-জ�া�েরও ভুিলব না।' —মেন মেন িবড়িবড় করেছ। এ
লাইনটা �দেব�নােথর 'িহমালয় �মণ'-এ িছল?

সবুজ, �ধু সবুেজর �মলা। সবুজ লন। তারপর ঢাল �নেম �গেছ। �সখান �থেকই
সবুজ-নীল পাহােড়র �ঢউ। কােছ �থেক দূের, আরও দূের। �রাদ-�মেঘর ছায়া পেড় রং
পা�াে�। তারপর আকােশর গােয় �হলান িদেয় দাঁিড়েয় আেছ কা�নজ�া। �মঘ �ঢেক
িদে�, ফাঁেক-ফাঁেক উঁিক মারেছ �সানার মুকুট।

কতিদন পের �বড়ােত আসা। কােবরীর বুক িচের দীঘ��াস �বিরেয় এল।

িপছন �থেক আচমকা অরণ� এেস জাপেট ধেরেছ।

'অ�াই!' িছটেক ওেঠ কােবরী, 'কী হে�টা িক?'

'উমম? কী হে�?' ঘােড় মুখ ঘষেত-ঘষেত িবড়িবড় কের অরণ�।

'ও:, ছােড়া! এই �তা এলাম। দ�ােখা, দ�ােখা, কী অপূব� িসনাির।'

'আিম �তা �তামার িসনাির �দখব বেল এেসিছ, ম�াডাম।'



'অসভ�! এরকম িবউিটফুল জায়গায়...তুিম কী বেলা �তা?'

'িকছুই নয়। একজন �াভািবক মানুষ। ম�াডাম, আমার তর সইেছ না।'

'যাও, চান কের এেসা। তুিম �বেরােল আিম যাব। চান কের দুজেন ঘুরেত �বেরাব।'

'পাগল! হািনমুেন এেস িসনাির �দেখ সময় ন� করব?'

'হািনমুন? কী বলেছা?'

'অবেকাস�। �সেক� হািনমুন।'

বলেত-বলেত অরণ� সামেন �বড় িদেয় কােবরীর �ঠাঁেট �ঠাঁট �ঁেজ িদেয়েছ। আে�-
আে� টানেছ...

খুট-খুট-খুট! দরজায় নক হে�।

'যা: শ-শালা!' একঝটকায় কােবরীেক �ছেড় িদল অরণ�। মুখ-টুখ মুেছ দরজা খুেল
িদেত এেগাল। �চাখমুখ কুঁচেক �গেছ।

�কয়ারেটকার বাহাদুর দাঁিড়েয়।

'বাহাদুর িজেগ�স করেছ, কী খাব।'

জানলার আলেসেত থুতিন �রেখ কােবরী বলল, 'তুিম �ােন যাও। আিম বেল িদি�।'

কট-কট কের তাকােত তাকােত �তায়ােল িনেয় অরণ� বাথ�েম ঢুকল। দড়াম কের
দরজা ব� হওয়ার শ�। কােবরী ধীেরসুে� বাহাদুরেক লাে�র অড�ার িদেয় আবার এেস
দাঁড়াল জানলায়। িহমালয় ওেক চু�েকর মেতা টানেছ।...

সুবীর এখন কী করেছ? িন�য়ই অিফেস। বাবাই �ুেল, ওর ছুিট িতনেটয়।

এভােব �য চেল আসা যায় �কানিদন ভােবিন।

কী চমৎকার ��ান কেরেছ অরণ�। �কাথাও ফাঁক �নই।

যা ঘটেছ বা ঘটেত চেলেছ, তার জেন� দায়ী সুবীর। হ�াঁ, স�ূণ� দায়ী। কােবরী জীবেন
এসব ভােবিন।

অরণ� সুবীেরর কিলগ। একই কাগেজ সুবীর আট� িডের�র, অরণ� িরেপাট�ার। বেয়েস
�বশ �ছাট। অরণ� সুবীেরর ছিবর ভ�।



সুবীর অরণ�েক ওেদর বািড় িনেয় এল। �থম �দখােতই কােবরীর �ছেলটােক ভােলা
�লেগ �গল। �াট�, হ�া�স�াম।

অরণ� �থেমই ধা�া িদল। কােবরীর িদেক তািকেয় দু�ু �হেস বেলেছ, 'সুবীরদা,
আপিন কী কের �মেয়েদর এত সু�র �পাে�ট আঁেকন, এতিদেন বুঝলাম।'

সুবীর �হেসেছ।

তারপর িদন-িদন অরণ�র এ বািড় আসা �বেড়েছ। �ায়ই ওরা িতনজন রােত �াস
িনেয় বেসেছ। �সসব রােত অরণ� বািড় �ফেরিন। �ফােন জািনেয় িদেয়েছ।

�কানও রােত অরণ� �ইি�জিড়ত �ের বেলেছ, 'আ�া সুবীরদা, একটা কথা বেলা
�তা! এক বউ বা বরেক িনেয় সারাটা জীবন �টেন যাওয়া, এর �কানও মােন আেছ?'

'নাহ!' সুবীর জিড়ত গলায় বেলেছ, '�কানও মােন �নই। তবু থাকেত হয়। এটাই
িনয়ম। সংসার িটিকেয় রাখেত হয়। অরণ�, তুিম এখনও িবেয় কেরািন। এসব িনেয় এখন
মাথা ঘািমও না। িবপদ, বুঝেল খুব িবপদ!'

'কীেসর িবপদ? িবেয় কের �ফলেল অন� পু�ষ বা মিহলার সে� স�ক� রাখা যােব
না, �কাথায় �লখা আেছ? অল �বাগাস �ািডশন! উই আর অল পিলগ�ামাস, বাই
ইনি�ংকট।'

'পা� �কাথায়? �পেল স�ক� কেরা না, �ক বাধা িদে�? বাপু �হ, আমােদর
�সাসাইিটেত এসব অত ইিজ নয়।'

'পাওয়ার কথা ছােড়া!' অরণ� �চােখর �কাণ িদেয় কােবরীেক �দেখ িনেয় বেলেছ, 'যিদ
পাওয়া যায়, �তামার �মেন িনেত আপি� �নই �তা?'

সুবীেরর �নশা হেলও তােল িঠক। �দেখ �ফেলেছ অরণ�র তাকােনা। খলখল �হেস
বেলেছ, 'আপি� িকেসর? �না �বেলম! ধেরা, �তামার �বৗিদর যিদ �তামায় মেন ধের,
তুিম যিদ চাও, তােত আিম না বলার �ক? িময়ািবিব রািজ, �তা �কয়া কেরগা কািজ! আিম
এসব ব�াপাের িলবারাল।'

'কী বলেছা আেবালতােবাল?' কােবরীরও অ� �নশা ধের এেসেছ। ঝংকার িদেয়
উঠল, 'মাতাল হেয় �গছ এেকবাের। নাও, ওেঠা! �েয় পড়।'

বলেত �গেল, �সই সূচনা। িধিকিধিক আ�ন খুঁিচেয় �দওয়া। কােবরীর �চেয় সুবীর
�ায় দশবছেরর বড়। তার ওপর ছিব-ছিব কের ওর শরীেরর িখেদ কেবই মের �গেছ।



�শষ কেব ওেক আদর কেরেছ, কােবরীর মেন পেড় না।

অথচ, সাঁইিতিরেশ দাঁিড়েয় কােবরী এখনও টানটান। খাঁজেখাঁজ যেথ� আকষ�ণীয়।
কতিদন এমন হেয়েছ, নািস�সাস-এর মেতা িনরাবরণ হেয় আয়নার সামেন িনেজেকই
�মেপেছ। দীঘ��াস �ফেলেছ।

অরণ� হানা �দওয়া বািড়েয় িদল।

তখনও সুবীর �ফেরিন। �ফরার কথাও নয়। মিন�ং িডউিট কের ভরদুপুের অরণ� এেস
হািজর। বািড় ফাঁকা।

'চা খাওয়াও ম�াডাম। �তামার হােতর চােয়র �ট�ই আলাদা।'

'চা খােব কী? এখন �তা লা� টাইম।'

'এভিরটাইম ইজ িট টাইম। না খাওয়ােল চললুম।'

চা এেন �টিবেল রাখেছ, আচমকা �কামর জিড়েয় ধরল।

'অ�াই, অ�াই, কী হে�টা? চা পেড় যােব।'

'িক�ু পড়েব না। �তামায় একটা চুমু খাব।'

'না—না। খবদ�ার অরণ�!'

'কী না-না? সুধীরদা ি�ন িসগন�াল িদেয়েছ, �বিশ ভ�ানতারা কেরা না �তা।'

'সুবীরদা বলেলই হল? আমার ইে�-অিনে� �নই?'

'�তামার ইে� �তা আেছই। অরণ� �চাখ িচনেত ভুল কের না।'

বলেত-বলেত �জার কের �ঠাঁেটর মেধ� �ঠাঁট ডুিবেয় িদল। কােবরীর তখন কী অব�া,
ও যিদ জানত! ঘুম� আে�য়িগির �ঠেল �বেরাে�।...

'এই �য ম�াডাম! রবী�নাথ হেয় �গেল �য! যাও, িগজাের জল গরম আেছ।'

অরণ� মাথা মুছেত-মুছেত �বিরেয় এেসেছ। কােবরীর �ঘার �কেট �গল। উ� জল
গােয় ঢালেতই কী আরাম। সব �াি� উেব �গেছ। বাথ�েমর দরজায় হঠাৎ ঠকঠক।

'�ক?'

'আিম। আিম ছাড়া আেছ �ক?'



'কী হেয়েছ?'

'িকছুই হয়িন। একবার �খােলা না! �তামায় �দখব।'

'মােন?'

'মােন আবার কী! �তামায় বাথ�-�ড সুেট �দখব। একবার �খােলা।'

'মারব এক থা�ড়।'

'�স মােরা। যত খুিশ মােরা। তবু �খােলা।'

'পািজ �কাথাকার!'

বলল বেট, িক� শরীের কাঁপুিন িছল।...িবেয়র পর �থম-�থম এমন হেতা।
তাড়াতািড় শােলায়ার-কািমজ পের �বিরেয় এল কােবরী।

'চেলা, �বেরাও।' িটপ পড়েত-পড়েত কােবরী বলল।

'�কাথায়?'

'তুিম অ�ুত �লাক �তা! �তামার সুবীরদােক �প�ছ সংবাদ িদেত হেব না?'

'হ�াঁ, িন�য়ই। বলেব, অরণ� আমায় খুব 'ইেয়' করেছ।'

হােতর িচ�িন িদেয় এক ঘা িদল কােবরী। অরণ� ওেক জিড়েয় ধের বলল,—'সব
তুেল রাখিছ। আজই িমিটেয় �দব।'

দুজেন পাশাপািশ হাঁটেছ। বাতাস ভরিত অি�েজন। �কানও �াি� আেস না। পাহািড়
উতরাই পথ, একিদেক পাহাড়, অন�িদেক খাদ। পাহােড়র খাঁেজ খাঁেজ কােঠর বািড়।
অেনক িনেচ শহর।

কািল�ং-এর এই তািশিডং টুির� লজ মূল শহর �থেক অেনকটা ওপের। �ায় �শষ
িব�ুেত। এরপেরই আিম� ক�া� ��। খুবই িনজ�ন, িনরালা। ওেদর পে� আদশ�। সমস�া
একটাই, �মাবাইেল টাওয়ার আেস না। একটা �ফান করেত হেলও �বশ খািনকটা �নেম
আসেত হয়।

সুেতা �ছেড় িদেয়িছল সুধীরই। �থম-�থম অরণ� বািড়েত এেল ও সুবীরেক জািনেয়
িদত। সুবীর হাসত। বলত, 'আসুক না! �তামার খারাপ লােগ না �তা? একা-একা থাক,
স� িদেয় যায়।'

ঠ



স�! এসব �জেগ ঘুেমােনা ছাড়া কী! িনেজর চািহদা �নই, বউেক আ�েনর িদেক �ঠেল
দাও।

অরণ� একিদন সকাল দশটায় এেস হািজর। কােবরী তখনও রাতেপাশােক। সুবীর
�ছেলেক িনেয় সেব �বিরেয়েছ।

দরজা খুেল ও অবাক, 'তুিম! সাত সকােল?'

'নাইট িডউিট িছল। চেল এলুম। তুিম ব� টানিছেল।'

'পাগল! চানটান কেরািন, চেল এেল?

অরণ� অ�ুত �হেস চেলেছ, 'আজ আমরা দুজেন একসে� চান করব �য! িঠক
রাধাকৃে�র মেতা। �তামায় আিম সাবান মািখেয় �দব, তারপর জল ঢালব আে�-আে�।'

উ:! �সইমুহূেত� িছটেক সের �গিছল কােবরী। �ছেলটা সাংঘািতক কথা জােন। কােজর
�মেয় মানদা এেস না পড়েল �সিদনই হয়েতা সবিকছু হেয় �যত।

হাঁটেত হাঁটেত ওরা বাজােরর কােছ এেস পেড়েছ। �দাকানপাট, �রে�ারা। �ছাট-�ছাট
হলুদ �বাড� �ঝালােনা, �ফান বুথ।

একটা খুপিরেত ঢুেক পড়ল কােবরী। �ফােনর �বাতাম িটপল।

'হ�ােলা।'

'হ�ােলা, মা?'

'হ�াঁ বাবাই �সানা! �ুেল যাওিন?'

'আজ �তা স�াটারেড। ছুিট। িদদার কােছ িগেয় সব ভুেল �গছ?'

'ও �হা। তাই �তা! �তামরা সব ভােলা আছ �সানা? বাবা?'

'হ�াঁ মা। ফাইন। �তামার জেন� একটু-একটু মন খারাপ করেছ। িদদা �কমন আেছ?'

'এখন ভােলা। মন খারাপ �কােরা না বাবু, ল�ী হেয় থােকা। দু িতনিদন পেরই িফের
যাি�। বাবােক �বােলা।'

'হ�াঁ মা। তুিম আবার �ফান করেব �তা?'

'কাল সকােলই করব। �রাজ করব। ...ছািড়?'

'হ�াঁ, বাই।'



'বাই।'

�ফান �রেখ অি� �দিপ� লাফাে�। বাবাইেসানার মােয়র জেন� মন-�কমন করেছ? ও
যিদ জানত, মা সিত� এখন �কাথায়!

'কী �গা ম�াডাম, মুখ হঠাৎ বাংলার পাঁচ হেয় �গল �কন?'

কােবরী অরণ�র মুেখর িদেক তাকাল। আে�-আে� বলল, 'বাবাই �ফান ধেরিছল। ওর
মন-খারাপ করেছ।...চেলা অরণ�, িফের যাই।'

অরণ� একমুহূত� পলকহীন �চােখ �চেয় রইল। তারপর �হা-�হা কের �হেস উঠল!

'তুিম পােরাও বেট! �ছেলর বেয়স পেনেরা হেয় �গল, এখনও এত পুতুপুতু! জান,
িবেদেশ এই বেয়েসর �ছেল গাল� ��ে�র সে� �ডিটং কের। থাড��াস ইি�য়ান
�সি�েম�! ফরেগট, ফরেগট অল। এখােন �ধু তুিম আর আিম। কলকাতায় �ফরার পর
�তামার সংসার। আ�ার��া�?...চেলা, অেনক �বলা হেয়েছ।'

কােবরী �ঘােরর মেধ� ঘাড় নাড়ল।

িশিল�িড় �থেক কািল�ং পয�� আসা, টু�ির� লজ বুিকং সব ব�ব�াই অরণ�
কেরেছ। িনখঁুত অ�াের�েম�।

কােবরীর বােপর বািড় জলপাই�িড় শহের। ব�িদন আসা হেয় ওেঠিন। �ফােনই
�যাগােযাগ। পেনেরা িদন আেগ বাবা জানােলন, মােয়র শরীর ভােলা �নই। মােক �দখেত
খুব ইে� করিছল। এিদেক �ছেলর ফা�� টাম� পরী�া সামেন, সুবীেরর পুেজাসংখ�ার
চাপ, সবাই িমেল �বেরাবার উপায় �নই। অরণ� �েনই লািফেয় উেঠেছ।

'অ�ায়সা মওকা অওর কাঁহা িমেলগা...'

কােবরী বড়-বড় �চােখ �চেয় িছল।

'বুঝেল না? সিত�, �মেয়েদর ঘেট বুি� এত কম! �থাড়া সা িদমাক লাগাও ম�াডাম।'

কােবরী তবুও হাঁ।

'�শান, ভােলা কের �শান। তুিম সুবীরদােক বলেব ��েনর িটিকট �কেট িদেত।
মািসমােক �দখেত যােব। আিমও একই িদেনর একই ��েন িটিকট কাটিছ। অিফস �থেক
নথ� �ব�েলর একটা অ�াসাইনেম� ম�ােনজ করিছ। দুজেন টুক কের �নেম যাব এন �জ
িপ। ওখান �থেক বাই কার ��ট কািল�ং। দুরাত ওখােন মজা কের তুিম চেল যােব
মার কােছ, আিম অিফেসর কােজ। �না ির�। অ�াি�ড?'

ঠ ঠ



কােবরীর বুেকর মেধ� হঠাৎ ঢােকর বাজনা �বেজ উেঠিছল। মুি�! কতকাল পের
মুি�র �াদ।

তারপর �থেক এখনও পয�� সব িঠকঠাক চেলেছ। সুবীর এেসিছল �ীেক ��েন তুেল
িদেত। িত�ােতাষ�া �ইশল না �দওয়া পয�� অরণ�র িটিক �দখা যায়িন। কােবরীর বুক
কাঁপিছল। ডানকুিন �পেরােতই মে�ল হািজর। একই �কােচ িটিকট। একটু দূেরর বাথ�।

বাইেরর লেন বাহাদুর দাঁিড়েয় আেছ। একগাল �হেস বলল, '�মমসাব, খানা �রিড।
লাগা �দ?'

'হ�াঁ।'

িবেয়র িঠক পের ওরা �বড়ােত �গিছল ভূটােন। সেতেরা বছর হেয় �গল।

কােবরীর �� মেন আেছ, ভােলাভােব জানাজািন হেত-হেত �কেট �গল �ায় িতন-
চারিদন। তারপেরও ল�া-সংেকাচ! কােবরী তখন �মােট কুিড়। তার সে� সুবীেরর ছিবর
�নশা। পাহাড়-অরণ� িনসগ� �দেখ �খেপ �গল। কােবরীও ভীষণ ভােলাবােস �কৃিত, তেব
ওর মেতা নয়। হািনমুেনও শাি�িনেকতিন �ঝালা কাঁেধ। �যখােন-�সখােন বেস পড়েছ।
��চবুক-�পি�ল িনেয় আঁকেছ। সে� �য ফুট� এক ত�ণী আেছ, �ঁশ �নই। কােবরীর
মােঝ-মােঝ িবর� �লেগেছ। �ায় অপিরিচত �ামী, মুখ ফুেট বলেত পােরিন।

�সিদক িদেয় পা�ায় মাপেল এবােরর '�সেক� হািনমুন' কেয়কেশা মাইল এিগেয়।
�কানও তুলনাই হয়না। কাল সে� পয�� একটু বােধা-বােধা িছল। রাত নামেল সব
ব�নমু�। ল�াহীন। এখনও, এই �া�-�যৗবেনও শরীর-মেন �য এত ইে� লুিকেয়িছল,
বুঝেত পােরিন। একধা�ায় বেয়স কেম �গেছ দশবছর।

দুপুের একিশফট আনে�র পর ফুরফুের �মজােজ ঘুম �থেক উেঠেছ দুজেন। বাইেরর
লেন িবেকেলর চা খাে�।

হঠাৎ কােবরীর মেন পেড় �গল।

'�শান, একটা মারা�ক ভুল হেয় �গেছ।'

'কী?'

'আজ �ফান করা হয়িন। রিববার। �তামার সুবীরদা বািড় থাকেব। বাবাই �ফান না
�পেয় যিদ জলপাই�িড় �ফান কের?'



'ও: ম�াডাম! ফরেগট অল। �তামায় মানুষ করা �গল না। সব��ণ ভেয়ই মরছ। ওরা
�ফান করেত যােব �কন? তুিম �তা কাল বেলই িদেল, তুিম করেব।'

'হ�াঁ-না-মােন...কিরিন �তা।'

'কেরািন আবার িক? আজ িদন চেল �গেছ নািক? এখন করেব। িব হ�ািপ, �না
অ�াংজাইিট। আই অ�ািসওর য়ু, এভিরিথং ইস অলরাইট।... চেলা।...'

কােবরী পুটপুট �বাতাম িটপল। বাজেছ। বুেকর মেধ� ধকধক। �ক ধরেব? সুবীর?
ওর গলা কাঁপেব না �তা?

�ফান �বেজ যাে�। �কউ ধরেছ না �তা! বািড় �নই? �কাথায় �গল? হ�াঁ, ধেরেছ।

'হ�ােলা।'

'�কঅ�া বলছ গ?'

'আিম কােবরী। তুিম �ক?'

'ব-বউিদ। আিম মানদা। তুিম �কাথায় গ বউিদ?'

কী হেয়েছ? এসব িজেগ�স করেছ �কন? মানদার �তা এখন বািড়েত থাকার কথা
নয়। িঠেক �লাক, িবেকেল আেস না।

তবু কােবরী গলায় সব কতৃ�� জেড়া কের বলল, '�ক-�কন? আিম �তা এখােনই। তুিম
একা বািড়েত �কন?'

'আিম �তা পাহারা িদইিছ গ বউিদ। তুিম �কাথায় গ? দাদাবাবু �তা তখুন-তখনুই ফুন
করল �তামার বােপর বাসায়। িসখােন ত তুিম যাও নাই গ।'

'বােজ �বােকা না! কী হেয়েছ বলেব �তা?'

'বউিদ, �খাকার পা �ভইেঙ �গেছ গ। বাথ�েম নাইেত িগছল। সাবােন হইড়েক
পাইখানার প�ােন পা ঢুইেক িগছল। �স কী য�রনা িছেলটার! খািল মা-মা কের �চ�ােছ,
কাঁদেছ...দাদাবাবু �তা পাগল-পাগল অব�া। তারপর গািড় িনেয় ছুইেটেছ নািস�ংেহােম...'

�ভেঙ পড়েছ কােবরী...তােসর ঘেরর মেতা সব �ভেঙ যাে�...।

'ও-ওরা এখন �কাথায় মানদা?'

'নািস�ংেহােমই আেছ। দাদাবাবুর ছুেটা �ফােন কথা করিল সব জানিত পারেব। রা�া
পইেড় আেছ...আিম—'



দড়াম কের �ফান নািমেয় �রেখেছ কােবরী। আর �শানার, সহ� করার �মতা �নই।
অরণ� িকছু বলেত �গিছল, কােবরীর �চাখমুখ �দেখ চুপ কের �গেছ। দুেচাখ িদেয় িফনিক
িদেয় জল গড়াে�, শরীর �বতসপাতার মেতা কাঁপেছ।

অতটা চড়াই পথ িকভােব টানেত-টানেত িনেজেক িনেয় এেসেছ, জােন না। বাংেলার
লেন �প�েছ শরীর �ছেড় িদল।

শরীেরর সব জল িক আজ �চাখ িদেয়ই �বিরেয় যােব? বাবাইেসানা, ওর বাবাইেসানা!

পাশ �থেক অরণ� িকছু বলেত যাি�ল। অ�াভািবক �জাের �চঁিচেয় উেঠেছ কােবরী,
'চুপ কেরা! আর একটাও কথা বলেল—'

ওর �চাখ �েল উেঠেছ বািঘনীর মেতা। সীমাহীন ঘৃণা শরীের �মাচড় িদে�।

সে� নামেছ। আেলার ফুলিক �েল উঠেছ কািল�ং শহের।

কােবরী উেঠ দাঁিড়েয়েছ। হনহন কের ঢুেক �গল বাংেলায়। িপছন-িপছন অরণ�।
অ�াভািবক �ততায় ব�ােগ কাপড় �গাছাে�।

'এখনই আিম িশিল�িড় িফরব। ব�ব�া কেরা।'

'এত রােত! সে�র পর পাহােড়—'

'�কানও কথা �নেত চাই না। কাল সকােলর মেধ� আমায় কলকাতা িফরেত হেব। �স
�যভােবই �হাক।'

অরণ� �চােরর মেতা �দৗেড় িনেচ �নেম �গল।



পরশমিণর �খলা

মােঝ-মােঝ ঢুলুিন আসেছ। এয়ারেহাে�েসর মৃদু ডােক �কেট যাে� ত�া। পানীয়, খাবার
িদেয় যাে�। িসেটর সামেনর �ছাট ি�েন িসেনমা চলেছ।

িদি� �থেক িনউ ইয়ক�। পেনেরা ঘ�ার নন-�প �াইট। ঠায় �হলান িদেয় িসেট পেড়
থাকা। এত একেঘেয়, �াি�কর! আট ঘ�া কাটােনা �গেছ। সামেন সাত ঘ�া।

অনীশা চ�ােনল-�চ�ার িকেটর �বাতাম িটপল। িসেনমা ব� হেয় �ভেস উেঠেছ �াইট-
�টম�াপ। এয়ারবাস জাম�ািনর �া�ফুট� �পেরাে�। সামেন ��ট ি�েটন। তারপর পািড়
�দেব অতলাি�ক মহাসাগর।

হাত-পােয় িখল ধের �গেছ। ি�কার �ঢাকােত �বশ ক� হে�। এত�ণ বেস থাকায়
পােয় �সােয়িলং হেয়েছ।

��াে�ট সিরেয় অনীশা উেঠ দাঁড়াল। টয়েলেট িগেয় ��শ হেয় িনেত হেব।

জীবেন এই �থম এত ল�া িবমানযা�া। এর আেগ একবারই �মােট ওরা সবাই িমেল
��েন �চেপিছল। আসাম টু�েরর সমেয়। কলকাতা �থেক �য়াহািট।

'যাব িক যাব না' এই িনেয় যেথ� ি�ধা�� িছল। বাবা-মা, আ�ীয়�জন ব�ুবা�ব
�ছেড়, ি�য় কলকাতা �ছেড় এত দূের পৃিথবীর অন� �গালােধ� িগেয় নতুন পিরেবেশ
মািনেয় িনেত হেব। পারেব?



বাবােক �দেখ অবাক হেয় �গিছল অনীশা। �মেয়েক �ছেড় িযিন �কাথাও থাকেত পাের
না, �সই িতিনই ওর �দালাচল �দেখ �বশ ঝাঁজােলা গলায় বেলেছন, 'তাহেল িজ.আর.ই,
�টায়েফেলর জেন� এত খাটেল �কন? িনউ জািস� িসিট য়ুিনভািস�িট �থেক এমন লুে�িটভ
�লারিশপ পািঠেয়েছ, তুিম যােব না? �তামার ল�া করেছ না?'

অনীশা তবুও কুঁইকুঁই কেরেছ, 'না...�পেয়িছ...�সটা িঠক আেছ।...এখােনও �তা �পেয়িছ
বাবা। এখানকার িপ.এইচ.িড. িক ফ�ালনা?'

'বােজ �বােকা না! ওেদেশ �জেনিটক এি�িনয়ািরং িনেয় কাজ করার যা ��াপ আেছ,
এখােন আেছ? তাছাড়া িনউ ইয়েক� পাথ� আেছ। িনউ জািস� হাড�িল ওয়ান আওয়ার
�াইভ।'

পাথ�! সে�-সে� এক সুদশ�ন যুবেকর ছিব �ভেস উঠল। অনীশার মুেখ একটা লাল
আভা ফুটল। বড়মািসর ননেদর �ছেল। িনউ ইয়েক�র একটা নািম হাসপাতােল অ�াটাচড।
এম.িড কের বছর িতেনক আেগ ওেদেশ �গেছ। এখনও ব�ােচলর। অ�ত: এেদেশ সবাই
তাই জােন।

গত মােসই মাসতুেতা �বােনর িবেয়েত �থম �দখা। অনীশা �লারিশপ �পেয় যােব
�েন খুব উৎসাহ �দিখেয়িছল। বাবা তখনই ওেক বেল িদেয়েছন, '�শােনা, আমার �মেয়
খুব ইে�াভাট�, শাই �কৃিতর। �যেত চাইিছল না। তুিম িক� ওর �লাকাল গােজ�ন।'

পাথ� সে�-সে� রািজ। এরপের �য কিদন এেদেশ িছল, বাবা-মা তােক বািড়েত �বশ
কেয়কবার �ডেক এেনেছন। একসে� খাওয়া-দাওয়া হেয়েছ। পাথ� �মাটামুিট ওেদশ
স�েক� একটা ছিব এঁেক িদেয়েছ অনীশােক।

অনীশা �বশ বুঝেত পারিছল, ওেদর দুজেনর মেধ� একটা নতুন �কিমি� গেড়
উঠেছ।

�সটা আরও �� হল, িফের যাওয়ার দুিদন আেগ। পাথ� ওেক িনেয় পাক� ি�েট
�খেত �গল। িডনার �টিবেল �� বলল, 'আিম জািন না, তুিম এনেগজড িকনা। আিম
িস�ল।'

অনীশা চুপ কের িছল।

'ওেক, ওেক। তুিম ভােবা। আমার িদক �থেক, আিম ই�ােরে�ড।'

এর �চেয় �খালাখুিল আর কী বলা যায়! অনীশার মেন হেয়েছ, ওঁর বাবা-মাও
ই�ােরে�ড।



তারপর �নেট, �ফসবুেক �ায় �রাজ চ�ািটং হেয়েছ। �াইেপও কথা হেয়েছ।

অনীশা �বশ বুঝেত �পেরেছ, ও স�েক� জিড়েয় পড়েছ। �জ.এফ.�ক এয়ারেপােট�
পাথ� আসেব ওেক িরিসভ করেত। অনীশােক িনেয় িনেজ �াইভ কের �প�েছ �দেব
য়ুিনভািস�িটেত।

অনীশা খুবই িনি��।

��েন কেয়কচ�র হাঁটাহাঁিট কের িসেট এেস বসল। �চােখ মুেখ জেলর ঝাপটা িদেয়
এখন অেনকটা ভােলা লাগেছ।

�িল িনেয় �বিরেয় পেড়েছ এয়ার �হাে�স এবং �ুরা। ��কফা� আসেছ।

িবশাল দানব-পািখ এই এয়ারবাস। এেককটা �রা-�ত দশ জন প�ােস�ার। �মাটামুিট
�ায় সব ভিত�। ভারতবেষ�র নানা�া� �থেক �ধু নয়, ঢাকা �থেকও এেস সব জেড়া হয়
িদি�েত। িদি� �থেক সবাইেক �পেটর মেধ� পুের �� হয় িবেদশ যা�া।

অনীশা চ�ােনল-�চ�ার িদেয় িসেনমার অপশেন িফের �গল। িরিজওন�াল িসেনমার
মেধ� বাংলা িসেনমাও আেছ। বা:! সত�িজেতর িসেনমা 'চা�লতা' আেছ। রবী�নােথর
�লখা। ব�িদন আেগ একবার �দেখিছল িটিভেত। সুেযাগ পাওয়া �গেছ, আবার �দখা
যাক। এসব ছিব পুেরানা হয় না।

'ম�াম, �ভজ অর ননেভজ?' এয়ারেহাে�স এেস দাঁিড়েয়েছ।

'ননেভজ।'

যে�র মেতা �িল �থেক সুদৃশ� ��েত খাবার নািমেয় িদেয় যাে� পরপর। অনীশা
�হডেফান খুেল রাখল। খাওয়া �শষ কের ধীের সুে� চা�লতা �দখেত হেব।

�িল এিগেয় িনেয় যাে� সামেনর িদেক। �যেত-�যেত হঠাৎ দাঁিড়েয় পড়ল। ঘুের চেল
এল অনীশার কােছ।

'ম�াম, সির। িদস ইজ ফর য়ু।'

'আমার জেন�! �ক িদল?'

'আপনার পিরিচত �কউ। এই ��েনই আেছন।'

এয়ারেহাে�স এিগেয় �গল।

পিরিচত! আ�য�! একটা িচরকুট। ভাঁজ করা।



অনীশা খুলল। সে�-সে� শরীের তী� কাঁপুিন।

'আিমও �তামার সে� িনউ ইয়ক� যাি�। �তামার কুিড়টা �রা িপছেন আিছ। ওয়াট আ-
সার�াইজ!—জুেয়ল।'

জুেয়ল! জুেয়ল নােম একজনেকই িচনত অনীশা। জুেয়ল মি�ক। িক� �সসব �তা
কেবই চুেকবুেক �গেছ। জুেয়ল িফের �গেছ বাংলােদেশ।

তাইেতা! ভুেলই �গিছল, এই ��েন ঢাকার প�ােস�ারও রেয়েছ।

জুেয়ল িনউ ইয়ক� যাে�! �কন? �ায় পাঁচ বছর পের �সই পিরিচত হােতর �লখা।
�গাটা, �গাটা, রাবীি�ক �াইল।

কী করেব অনীশা? তার মােন জুেয়ল ওর সে�ই িনউ ইয়েক� নামেব। �সখােন পাথ�
থাকেব। তারপর কী হেব?

অিত উপােদয় ��কফা� িব�াদ লাগেছ অনীশার। কুলকুল কের ঘাম িদে� শরীের।

�কানও উপায় �নই। থাকেল অনীশা এখনই িফের �যত কলকাতায়।

জুেয়েলর সে� িক ওর সিত�-সিত� অ�ােফয়ার হেয়িছল? নািক ইনফ�াচুেয়শন? না।
নয়। �ায় িতন মাস অনীশা রােত ওষুধ ছাড়া ঘুেমােত পােরিন।

জুেয়ল ওর জীবেন এেসিছল ঝেড়র মেতা। �তােড় ভািসেয় িনেয় �গিছল। িভে�ািরয়ার
পােশর বাগােন, বাবুঘােট গ�ার তীের কত �য িবেকল, সে�। কত রবী�স�ীত। কী
ভােলা গাইত জুেয়ল।

িব.এস.িস.-�ত �াইেভট পড়ত �েফসর অিজত সরকােরর কােছ। ওরা িতন ব�ু।
স�র ��াকিটক�াল ��াকিটস করার জেন� ব�ব�া কের িদেয়িছেলন বািলগ� সােয়�
কেলেজ।

জুেয়ল িছল স�েরর সবেচেয় ি�য় িরসাচ� �লার। �ফেলািশপ িনেয় এেদেশ গেবষণা
করেত এেসিছল। স�র ওেক দািয়� িদেয়িছেলন িতনিট ছা�ীেক গাইড করেত।

�থম িদনই অনীশা �দেখিছল, জুেয়েলর �চােখ অন�রকম দৃি�। ষে�ি�য় বেল
িদেয়িছল, �ছেলটা ওর টােন পেড় �গেছ। একইসে� অনীশাও আকষ�ণ �বাধ করেছ।
চু�েকর টান।

তারপর যা �ভেবিছল, তাই হল। জুেয়ল ওর জেন� �রাজ কেলেজর বাস �েপ
অেপ�া করত। সােয়� কেলেজ �যিদন ওরা ��াকিটকাল করেত �যত, জুেয়ল ওর সে�



উিজেয় আসত বািড় পয��।

জুেয়ল �য মুসলমান, অনীশা �জেনেছ অেনক পের। নাম �েন �বাঝার উপায় �নই।
�সই রােত ঘুেমােত পাের িন। বাবা-মা িক এ স�ক� �মেন �নেব? িহ�ু �া�ণ ফ�ািমিল।
যতই �েগিসভ �হাক, অন� ধেম� �মেয়েক িবেয় �দওয়া হজম করেত পারেব িক? অনীশা
বাবা-মােক অস�ব ভােলাবােস, তােদর ক� িদেয় িকছু করেত পারেব না।

ততিদেন ঘিন�তা গাঢ় হেয়েছ। আর িকছু না �হাক, হাত ধরা, হালকা আিল�ন, �ঠাঁেট
�ঠাঁট �ছাঁয়ােনা পয�� এিগেয় �গেছ। �ছেলটার এমন চািম�ং ইে�িলেজ� পােস�ানািলিট, ও
কােছ এেলই শরীের-মেন তী� সুের সেরাদ বাজেত �� কের।

িন�াহীন রাত কাটাবার পর কেলেজর �গেট জুেয়লেক �দেখ অনীশা িস�া� িনেয়
�ফলল, এবাের সরাসির কথাটা বলেত হেব। আর �দির করা যােব না!

'জুেয়ল, নাও উই �ডনট �িসড ফারদার। �লট আস পাট� অ�াজ ���।'

'মােন? কী বলছ? �কন?'

'দ�ােখা, আমরা অেনকটা এিগেয় �গিছ। অথচ এই িরেলশেনর �কানও পিরণিত �নই।
�তামার �াইট িফউচার। �পপার সাবিমট কের তুিম চেল যােব ঢাকায়। �তামায় �যেতই
হেব।'

'�যেত হেল �তামায় িনেয়ই যাব। অথবা থাকব।'

'িব ��াকিটকাল জুেয়ল। হাও ইজ ইট পিসবল?'

'�হায়াই নট? তুিম ��াজুেয়শন, এম.এসিস করা পয�� আিম �েজ� একসেট� করেত
পারব। িপ.এইচ.িড-র পের �পা� ড�রাল িরসাচ� চািলেয় যাব। স�ােরর ইউ.িজ.িস.�ত
অগাধ কনট�া�, িঠক ব�ব�া কের �দেবন। ম�াটার অব অ�ানাদার ি� ইয়ারস। তারপর
�তামায় িনেয় ঢাকায় চেল যাব।'

'ইমপিসবল! ঢাকায় িগেয় আিম থাকেত পারব না।'

'�বশ। িপ এইচ িড কমি�ট কের �দেশ িফের আিম বাইের �কাথাও, �স ইউ.এস.এ,
ইউ.�ক, িক অে�িলয়ায় �কানও য়ুিনভািস�িটেত অ�া�াই করব। আিম কনিফেড�, �পেয়
যাব। �সই �দশ �থেক এেস �তামায় উিড়েয় িনেয় যাব। একসে� নতুন জীবন ��
করব। ি�জ, অনীশা!'

'�তামার বাবা-মা? �তামােদর জেয়� ফ�ািমিল?'



'আই ও� বদার। আই'ম কনসান�ড উইথ মাই �পের�স ওনিল। আমার িব�াস, তাঁরা
অমত করেবন না।'

'আর আমার বাবা-মা? তাঁরা রািজ হেবন?'

'আিম—আিম রািজ করাব। তুিম িক ভাবছ, আিম মুসলমান বেল তাঁরা অ�াি� করেবন
না? অনীশা, আমার তা মেন হয় না। আ�ল-আি� যেথ� এনলাইেটনড পাস�নস। এই
টুেয়ি�ফা�� �স�ুিরেত এটা �কানও ব�াপারই নয়। ধম�-জাত-পাত সব �বাগাস।'

অনীশা চুপ।

'কী ভাবছ? তুিম কনিফউজড? �বশ। ধম� িনেয় যিদ �কানও �বেলম অ�ারাইজ কের,
আয়াম �রিড টু �চ� মাই িরিলিজয়ন। মি�ের িগেয় িহ�ু হব। তারপর িবেয় করব।...'

হল না। এই কথা�েলাই �সিদন িবেকেল ওেদর বািড়েত িগেয় বেলিছল জুেয়ল।
��া� �পপাের উিকেলর সামেন িলেখ িদেতও রািজ িছল। বাবা-মা দুজেনর �কউই
একচুল নড়েলন না। �� বেল িদেলন, �সাসাইিট �মেন �নেব না। ওেদর �সাসাইিটেত �য
��টাস আেছ, �সটা ন� করেত রািজ নন।

থমথেম মুেখ জুেয়ল �সই �য �সিদন বািড় �থেক চেল �গিছল, তারপর �থেক তার
সে� অনীশার কখনও �দখা হয়িন। স�ারেক িজেগ�স কেরিছল অন� ব�ুরা। স�ার বলেলন,
হঠাৎ ঢাকা �থেক ওর দাদুর শরীর খারােপর খবর �পেয় িফের �গেছ। ওখান �থেকই
�পপার পাঠােব। আপাতত: আর িফরেছ না।

আর কখনও �ফেরিন জুেয়ল। আচমকা শেক অনীশা িডে�শেন ঢুেক পেড়িছল।
িকছুেতই ভুলেত পারিছল না জুেয়লেক। সাইিকয়াি�ক ি�টেম� কের �ায় িতন মাস
�লেগেছ �াভািবক হেত।

�সইসময় মােয়র কােছ �শানা ওেদর এক িরেলিটেভর ঘটনাও ওেক �াভািবক হেত
অেনকটা সাহায� কেরিছল।

মােয়র �সই দূরস�েক�র �বান ��ম কের িবেয় কেরিছল মুসলমান যুবকেক। �বােনর
নাম অচ�না, �ছেলিটর নাম আিরফ। অচ�নার চােপ আিরফ মি�ের িগেয় মাথা ন�াড়া কের
নািক িহ�ু হেয়িছল। িহ�ু ধম�মেতই ওেদর িবেয় হয়। আিরফ হয় অিমত।

িবেয়র িকছুকাল পের অিমত চাকির িনেয় দুবাই চেল যায়। অচ�না সে� যায়। অচ�না
যখন ��গন�া�, অিমত শা�িড়েক িটিকট পািঠেয় িনেয় আেস দুবাইেয়।
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ওেদর ��ােট িগেয় চমেক উেঠিছেলন মা!

�কাথায় িহ�ু, �কাথায় ঠাকুর ঘর! সারা বািড়েত ম�া-মিদনা-কাবার ছিব। অিমত িফের
�গেছ আিরেফ, অচ�না হেয়েছ আফসানা!

অচ�নার কােছ মা �নেলন, দুবাই �যেহতু ইসলাম রা�, ভােলা চাকির �পেত বাধ� হেয়
নািক ধম� �চ� করেত অিমত বা আিরফেক নািক হেয়েছ। ঘেরর একেকােণ �চােখর
আড়ােল অবশ� �ছা� একটা িসংহাসেন কেয়কিট িব�হ ও �দবেদবীর ছিব �শাভা
পাি�ল!...

�চােখর সামেনর ি�েন মাধবী �দাল খাে� �দালনায়...�সৗিম� গান গাইেছ...িকছুই
�দখেছ না অনীশা। �দখেত পাে� না।

জুেয়ল, আবার জুেয়ল!

পাথ� আসেব ওেক িরিসভ করেত।

'ম�াম, �ড আই �টক ইট? হ�াভ য়ু িফিনশড?'

এয়ারেহাে�স এেস �গেছ। সামেন ��কফা�, আধখাওয়া পেড় আেছ।

'ইেয়স। আই'ল নট �টক।'

এয়ারেহাে�স তুেল িনেয় চেল যাি�ল। অনীশা ডাকল, 'একসিকউজ িম'।

এয়ারেহাে�স ঘুের দাঁড়াল।

'ইফ য়ু ওনট মাই�, ক�ান য়ু সাভ� িম ওয়াইন? আই ওয়া� টু ি�প...িডপ ি�...।'

এয়ারেহাে�স বড়-বড় �চােখ তাকাল। এই �লিড এত�ণ �াইেট �ধুমা� �ুট জুস
িনেয়েছ।

অনীশা ব�ুেদর কােছ �েনেছ, ওয়াইন অিত িব�াদ হেলও িন�াকষ�ক। এই মুহূেত� ও
ঘুিমেয় পড়েত চায়। বািক সফর িসট �থেক উঠেবই না।

ঘুম আসার আেগই যিদ জুেয়ল এেস দাঁড়ায় ওর িসেটর সামেন? না। �চনার �কানও
�� �নই। ��ট িডনাই করেব। দ�াটস দ� ওনিল অপশন।

সবুজ রেঙর �বাতল ও �াস এল �� �টিবেল। িছিপ খুেল ঢকঢক কের �বাতল �থেকই
লাল পানীয় সরাসির গলায় ঢালেত লাগল অনীশা। আয় ঘুম...আয় ঘুম...ঘুম আয়ের...।



অ�ানাউ�েম� �� হেয় �গেছ। 'উইিদন আ িফউ িমিনটস আওয়ার �াইট উইল ল�া�
ইন দ� �জ.এফ.�ক এয়ারেপাট�। নাও িনউ ইয়ক� টাইম ইজ িস�-থািট�। প�ােস�ারস আর
িরেকােয়ে�ড...'

গভীর অতল �থেক �সাজা হেয় উেঠ বসল অনীশা। িসট �ব� �বঁেধ �ফলল।

কােচর বাইের �ভােরর নরম আেলা। পৃিথবীর অন� �গালােধ� এেস �গেছ।

মি�� আবার সি�য় হেয় উেঠেছ...হ�াঁ, জুেয়ল! নামার সময় বা তার পের �তা �দখা
হওয়ার চা� নাইনিট নাইন পােস��। তখন? পাথ�েক �দেখ কী কী বলেত পাের �স? পাথ�
িক একটুও কনিফউশেন পড়েব না?

'িচিন না আপনােক' বেল সরাসির অপমান কের �দেব? পারেব? জুেয়ল িক িকছু
অন�ায় কেরিছল ওেক ভােলােবেস?

�াইট ল�া� কেরেছ। প�ােস�াররা উেঠ দাঁিড়েয়েছ। অনীশাও তিড়ঘিড় উেঠ দাঁড়াল।
িচরকুট এেসিছল অেনকটা িপছন �থেক। আেগ-আেগ ওেক �বিরেয় পড়েত হেব।
জুেয়েলর দৃি�র বাইের চেল �যেত হেব।

ইিমে�সেনর ভ�মিহলা একটু �খঁকুের �কৃিতর। নানািবধ �� সামেল লােগজ
�নওয়ার কনেভয়ার �বলেটর সামেন �প�ছেত একটু �দির হেয় �গল।

এর ফাঁেক মােঝ-মােঝ অনীশা স�প�েণ আড়েচােখ �দেখেছ এিদক-ওিদক। জুেয়লেক
�চােখ পেড়িন।

পাঁচ ডলার �ফেল একটা �িল িনেয়েছ। তার ওপর ঢাউস ব�ােগজ চািপেয় বাঁ িদেক
ি�ন চ�ােনেলর িদেক এেগাল।

ল� কেরিন, ওর িঠক িপছেন-িপছেন একজন দীঘ�েদহী পু�ষও এেগাি�ল।

ি�ন চ�ােনল �স কের কাঁেচর দীঘ� কিরডেরর সামেন এেস দাঁড়াল অনীশা। পাথ�েক
এখনও �দখা যাে� না। দুিদক িদেয়ই �বেরান যায়। �কানিদেক �বেরােব? ওই �য �লখা
আেছ, একিদেক �মে�া-বাস, অন�িদেক ক�াব।

িঠক �সইসময় পাশ �থেক �সই পিরিচত ক��র, 'কী ম�াডাম, পুেরা �াইেট একবারও
�রসপ� করেল না?'

অনীশা �কঁেপ উঠল। জুেয়ল! ওর এেকবাের পােশ। উ�র �দওয়ার �মতা পাে� না,
হাত-পা হঠাৎ অবশ হেয় যাে�।



'আিম িক দূ�ু কথা বলারও �যাগ� নই? একটু িজেগ�সও করেত পাির না, এেদেশ
�কন এেসছ?'

'পড়েত।' অনীশা অিত কে� বলল। �কন �য �ভতর �থেক লাভার মেতা আেবগ �ঠেল
�বেরােত চাইেছ, থামােত পারেছ না।

'বা:! �পা� ড�েরট, না ড�েরট?'

'িহেসব ভুল হে� �কন?' আে�-আে� �াভািবক হেয় ওঠার �চ�া করেছ অনীশা,
'ড�েরট।'

'ও তাই �তা। সির। �কাথায় যােব এখন?'

'িনউ জািস�েত। একজন আসেব িনেত।'

'একজন! �ড। চেলা, �তামায় এিগেয় িদই।'

'দরকার �নই।...বাইেরই দাঁিড়েয় থাকেব।'

'�সটা কনফাম� কের িনই। অনীশা, এই �দশ, এই �ীপ �যমন সু�র, �তমনই িন�ুর।
চেলা।...'

'ত-তুিম? তুিমও িক িরসাচ�...'

'না অনীশা। এবার তুিমও ভুল করেল। আিম �তামার �চেয় পাঁচ বছেরর বড়। �পা�
ড�েরট কের চাকির করিছ। �দেশ িগেয়িছলাম, আ�ু অসু�। �দখেত।'

'িনউ ইয়েক�ই বাসা?'

'হ�াঁ। িতন বছর হেয় �গল এই িনব�াসেন, এই য�-জীবন কাটাি�। জািন না, আর
কতিদন থাকেত হেব। তুিম ভােলা আছ অনীশা?'

হঠাৎ দুেচাখ ঝাপসা হেয় �গল অনীশার।

'জািন না!...আিম জািন না।'

'আিমও জািন না।' জুেয়েলর িক দীঘ��াস পড়ল? �কন?

দূর �থেকই হাত নাড়িছল পাথ�, 'অনীশা। এিদেক। এিদেক আিম।'

পােশ দীঘ�েদহী অেচনা পু�ষেক �দেখ ওর হাত নাড়া �থেম �গল।
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পাথ�র িঠক বাঁিদেক একটু দূের একজন িবেদিশনী িসগােরট টানিছল। �স এিগেয়
এল।

জুেয়ল সরাসির পাথ�র সামেন এেস দাঁিড়েয়েছ।

'হাই। আিম জুেয়ল।'

'আিম পাথ�। অনীশােক িনেত এেসিছ।'

'জািন। অনীশা বেলেছ। কলকাতার বািলগ� সােয়� কেলেজ ও আমার ি�য় ছা�ী
িছল।...নাও, �লট িম ইে�ািডউস ইিলনা, মাই অ�ােমিরকান পাট�নার।...ইিলনা, িদস ইজ
পাথ� অ�া� অনীশা।...চিল অনীশা। পাথ�, ভােলা থাকেবন। এই শহের িঠক �দখা হেয়
যােব।



�কেলংকাির

সাতসকােলই �ঘার িবপয�য়।

বাজার নািমেয় ডাইিনং �টিবেল খবেরর কাগজ িনেয় বেসেছন। মানদার মা চা িদেয়
�গল। চােয় চুমুক িদেত িগেয় �খয়াল হল, �ফানটা করা দরকার। �রাজ ভুেল যাে�ন।
ডাইির �থেক না�ার �দেখ �মাবাইল �থেক �মাবাইেল �ফান করেলন। তারপেরই পরপর
িতনেট অঘটন ঘটল।

িবি�ির িবষম �খেয় মাথার িঘলু নেড় �গল।

�হঁচিক �� হেয় �গল—িহঁিচক...িহঁক...

চােয়র কাপ চলেক উেঠ আধকাপ গরম চা পড়ল সাদা পাজামায়।

এক যাে�তাই পিরি�িত!

উ�র কাছটা �েল যাে�। চােয়র এই �ণ, পুিলেশর ডা�ার মেতা। �ফা�া পেড় না।
বাইের �থেক �বাঝা যায় না। িভতের নুনছাল ওঠার �লুিন।

পিরি�িত সামলােত পরপর দু-�গলাস জল �খেয় �ফলেত হল।

�ায় পাঁচ িমিনট পর িকছুটা ধাত� হেলন িব�িজৎ।

ঠ ঠ



িঠক না�াের �ফান কেরেছন �তা? ডােয়িরর সে� আবার �মলােলন। �, না�ার িঠকই
আেছ।

তেব?

িব�িজৎ মেন করেত �চ�া করেলন মিহলার সা�িতক হাবভাব।

পর�িদনই �দখা হেয়েছ। অিফস �থেক �ফরার পেথ তৃণােক আনেত �গিছেলন।

একটু �বিশ হাসিছল িক? �চােখর মেধ� �কানও ইশারা িছল িক?

িক� িব�িজেতর না�ার পােব �কাে�েক? তৃণার কাছ �থেক িনেয় �সভ কের �রেখেছ?
না, �মেয়েক িজেগ�স করা সমীচীন হেব না। আজকালকার �মেয়রা এগােরা বছেরই �পেক
লাল। কী �ভেব বসেব, িঠক �নই।

িব�িজেতর �ালা-ব�থা িক� উধাও। বরং অেনককাল পের মেনর মেধ� অন�রকম সুর
�ন�িনেয় উঠেছ। শরীর �ছেড় িদেয়েছ। অিফস �যেত ইে� করেছ না। খািল ঘুের-ঘুের
আসেছ কথা�েলা।

�বশ সাহসী মিহলা!

তৃণা যখন দু-বছেরর িশ�, দু-িদেনর �ের ওর মা চেল �গল। তারপর কত চাপ
এেসেছ, িব�িজৎ ঘুেরও তাকানিন। তৃণার সৎমা আসেব, ভাবেত পােরনিন।

�দখেত-�দখেত ন'টা বছর �কেট �গেছ। িব�িজৎ একাই �মেয়র মা-বাবা হেয় সবিদক
আগেলেছন।

আজ এসব কী কা� হে�? আ�য� ব�াপার, মনটাও �মােট িনেজর বেশ আসেছ না।

তৃণা পড়া�েনায় ভােলা। দু-বছর হল, �খাঁজখবর িনেয় ওেক ঢুিকেয় িদেয়েছন বাসবী
ম�াডােমর �কািচং-এ। �কািচং-এর �বশ সুনাম।

বাসবী একা থােক। একটা নাস�াির �ুল চালায় আর ছা�ী পড়ায়।

বছর পঁয়ি�শ বেয়স। িবেয়র দু-বছেরর মাথায় �ামী মারা যান। আর িবেয় কেরিন।
সু�, হািসখুিশ, ব�ি��স��া। পড়ােনা িনেয়ই আেছ। �কউ �কানওিদন ওর চির� িনেয়
সামান� িকছুও বলেত পােরিন।

িব�িজেতর �কমন পাগল-পাগল লাগেত লাগল। পর�র �দখা হওয়াটা ভােলা কের
ভাবেত �চ�া করেছন। এখনও কােন �বেজ যাে� �সই িমি� গলা।



একটু আেগ িব�িজৎ ��ফ তৃণার পড়া�েনার খবর িনেত �ফান কেরিছেলন।
অন�ান�বার সামনা-সামিন িজেগ�স কেরন। পর� অন� গািজ�য়ানরা িছল। তাই কেরনিন।

�ফান তুেল কী-কী পেয়ে� কথা বলেবন, �মাটামুিট িঠক কের �রেখিছেলন।

বাসবী সুেযাগ িদল না। সব �িলেয় যা-তা হেয় �গল।

িব�িজৎ �ধু বেলিছেলন,—হ�ােলা।

ব�স! অমিন অন� িদক �থেক সুেরলা গলা �ভেস এল,—ওহ আই লাভ য়ু িব...

এরপর আর কী বেলেছ, কােন �ঢােকিন িব�িজেতর। তত�েণ সব�নাশ হেয় �গেছ।
�ফান কােনই �থেক িগেয়েছ। চা চলেক, িবষম-�হঁচিক সহেযােগ িব�িজৎ �বসামাল।

—কী হল বািপ, অিফস যােব না?

—নাের। শরীরটা জুৎ লাগেছ না।

—�কন? কী হল বািপ? সকােল �তা িদিব� মিন�ংওয়াক কের, বাজার িনেয় িফরেল!

—�সই �তা। তারপর �থেকই বড় �া� লাগেছ।

—�স কী! ডা�ারকাকুেক খবর িদই।

এই �র! িব�িজৎ সতক� হেলন।

—নাের িতনু, �তমন িকছু না। একটু �েয় থাকেলই িঠক হেয় যােব।

—না-না বািপ, একবার ডা�ারকাকুেক বিল। ��সারটা �দেখ যাক।

বেলই �ফানটা ওঠােত যাি�ল তৃণা, তাড়াতািড় ওেক থামােলন িব�িজৎ। এ �তা মহা
ক�াচাল হল। বািড়েত ছুিট িনেয় 'ব�াপারটা' িনেয় একটু �খায়াব �দখেবন �ভেবিছেলন, তা
আর হওয়ার নয়। তৃণােদর �ুেল আজ জ�া�মীর ছুিট। বািড়েত �েয় থাকেল তৃণা িনঘ�াত
ডা�ার �দিখেয় ছাড়েব। তার �চেয়—

—না:! অিফস কামাই করব না, বুঝিল। এখন শরীরটা িফট লাগেছ।

তৃণা হাঁ কের �দখেছ। িনেজেক �াণপেণ �গাপন করেত-করেত উেঠ পড়েলন
িব�িজৎ। �মেয়েদর �চাখ বড় সাংঘািতক! �ভতর পয�� পেড় �ফেল।

বাথ�েম শাওয়ােরর নীেচ চান করেত-করেত শরীর �রামাি�ত হেয় উেঠেছ।
পুেরােনািদেনর �সইসব গান উেড়-উেড় আসেত লাগল। 'এই কূেল আিম আর ওই কূেল



তুিম...' 'সারািদন �তামায় �ভেব হল না আমার �কানও কাজ...'। দু-এক কিল িবড়িবড়
কের �গেয়ও �ফলেলন।

বািড় �থেক �বিরেয় পেড়েছন। স�ূণ� আনমনা। অেভ�সবেশ ব�ারাকপুর ��শেনর
কােছ এেস �খয়াল হল। ধু�ৎ! আজ িকছুেতই অিফেস যােবন না।

উলেটািদেক দাঁড়ােনা একটা সাইেকল-িরকশায় উেঠ বসেলন। 'চেলা গা�ীঘাট।'
িরকশাওয়ালা মুখেচনা। অবাকেচােখ তাকাল। তাকাক �গ! আিম �কাথায় যাব, �তার কী
�র বাপু?

নদীতীের �বশ িকছুটা জায়গা জুেড় সু�র পাক� হেয়েছ। সাির-সাির বসার জায়গা।
এত কােছ, অথচ সাজােনার পের এিদেক আর আসা হয়িন।

গ�ায় �জায়ার। �ঢউ উঠেছ িতর-িতর...। দু-চারেট �নৗেকা �দাল খাে�। িঠক
িব�িজেতর মেনর অব�া। আকাশ �মঘলা। নীল ছায়া �নেমেছ জেল। হা-হা হাওয়া।
একটুও গরম �নই।

িব�িজৎ মােঝ-মােঝ আরােম �চাখ বুঁেজ �ফলেছন। একটা �ফান, িতনেট শ�
জীবেনর রংটা বদেল িদল!

বাসবী 'ম�াডাম' তােক ��াােপাজ করল। হ�াঁ, ��াােপাজ ছাড়া এটা আর কী! মিহলার
সাহস আেছ বলেত হেব। সরাসির জািনেয় িদেয়েছ।

এবার পরপর ��প�েলা �ভেব িনেত হেব। তারপর চটপট করণীয় কাজটা �সের
�ফলেত হেব। সবেচেয় বড় ফ�া�র তৃণা। তৃণা রািজ হেব �তা? বাসবীেক িশি�কা
িহেসেব ও খুব পছ� কের, ��াও কের। �স একরকম। িক� বাবার পােশ? কথা বলেত
হেব। দরকাের �বাঝােত হেব।

ধের �নওয়া যাক, �মেন িনল। িক� আ�ীয়�জন, ব�ু-বা�ব...তারা? এত বছর পের
িব�িজেতর হঠাৎ এই পিরবত�ন—

দু-র! �য যা খুিশ বেল, বলুক �গ! কী যায় আেস। অত ভাবেল চেল! সবার মুখ ব�
করা যায়?

আসল কথা হল, বাসবীেক তার ভােলা লােগ �তা?

অমিন চশমা পরা ফরসা মুখখানা �ভেস উঠল। হাসেল গােল �টাল পেড়। িশহিরত
হেলন িব�িজৎ। হ�াঁ, ভােলা লােগ। আেগও লাগত। আেগ �কানওিদন ভােবনিন।



—আের িব�িজৎবাবু, এখােন?

চমেক ঘাড় �ঘারােলন। পা�ালালবাবু। মিন�ংওয়ােকর এক স�ী। িরটায়াড� সরকাির
আমলা।

িব�িজৎ থতমত �খেয় �বাকার মেতা হাসেলন। শ-শালা! একটু িনিরিবিল থাকার �জা
�নই। এখােনও পিরিচত মুখ।

—অিফস যানিন?

আিম যাব িক না-যাব, �তার কীের বুেড়া ভাম?

—না। মােন হঠাৎ ছুিট িনেত ইে� করল।

—অ। আিম �তা মশাই, আপনােক �দেখ অবাক। �থেম ভাবলাম, ভুল �দখিছ।
কত�ণ এেসেছন?

হত�াড়া! �তােক �কিফয়ত �দব �কন �র?

—অেনক�ণ। এবার উঠব।...চিল।

বুেড়ার আদ��া� করেত-করেত উেঠ পড়েলন। সামেনর পথ িদেয় একটা সাইেকল
িরকশা যাে�। থািমেয় �চেপ বসেলন।

উফ! �কা�াও দু-দ� শাি� �নই। এখন �কাথায়? বাসবীর বািড়? দুপুর দুেটা। �কাথায়
থাকেব? বািড়েত, না �ুেল?

তার �চেয় আেগ একটা এসএমএস পাঠােনা যাক। আজকালকার �ছেলিপেলেদর
মেতা।

—বাবু, �কানিদেক যােবন?

—��শন।

�মাবাইেল পুটপুট কের �বাতাম িটপেত �� কেরেছন। 'আই লাভ য়ু টু।' শরীের
কাঁটা িদে�। '�স�' িটপেলন। চেল �গল �মেসজ।

এবার? �ফান আসেব?

—বাবু।



�ঘার �কেট �গল। পাস� �থেক দশটাকার �নাট �বর কের হনহন কের হাঁটা িদেলন
��শেনর িদেক।

��শন চ�র ফাঁকা। অ� িকছু প�ােস�ার বেস আেছ। িকছু কুিল চাদর �পেত
ঘুেমাে�।

�ফান! �ফান বাজেছ! নাহ! এ �তা তৃণা।

—বািপ, তুিম িঠকঠাক? �কানও �বেলম �নই?

—নাের। একদম ফাইন।

—বািপ, তুিম আসার সমেয় শাহজাদা �থেক মাটন িবিরয়ািন আনেত পারেব? খুব
ইে� করেছ।

—িন�য়ই আনব। সে� আর িকছু?

—উঁ...িচেকন মশালা—

—িসওর!

—থ�াি�উ বািপ। টা-টা।

একটা ফাঁকা �বি� �দেখ িগেয় বসেলন।

�ফান! আবার �ফান বাজেছ। অ�াঁ—এই �তা! এই �তা �সই না�ার। বাসবী!

গলাটা একটু �কঁেপ �গল,—হ�া-�লা।

—হ�ােলা! �ক আপিন?

—অ-আিম িব�িজৎ।

—িব�িজৎ? �কান িব�িজৎ?

—না-মােন...বাসবী আিম—

—�হায়াট? বাসবী! আপনার �ধ�া �দেখ আিম অবাক হেয় যাি�। আমায় নাম ধের
ডাকার রাইট আপনােক �ক িদল?

—না-মােন অ-আপিন আজ—



—আজ কী? আপনােক িচিন না, জািন না, আপিন একজন ভ�মিহলােক নাম ধের
ডাকেছন? জােনন এখনই এই না�ার পুিলশেক িদেয় আপনােক �জেল পুরেত পাির
'ইভিটিজং'-এর জেন�।

—আপিন �বাধহয় ভ-ভুল করেছন! ম-মােন ব-�বাধহয় �কাথাও ভুল হে�।

—কী ভুল হে�? জােনন আমার �েফশন?

—জ-জািন। আপিন পড়ান। িটচার।

—ও! সব �জেন�েন �ফান করেছন! তার মােন...তার মােন...আপিন একিট ইতর
�ছাটেলাক। আিম..আিম...

—অ-আপিন �ধু-�ধু একসাইেটড হে�ন! আজ সকােল আপনােক আিম �ফান
কেরিছলাম। আপিন ইেয়—

—রািবশ! আপিন �কাথায় থােকন?

—ইেয় মােন ব�ারাকপুের। ম�াডাম, একটা কথা বলব?

—কী বলেবন?

—আিম একটু �দখা করেত চাই আপনার সে�। আপিন এখন �ুেল, না বািড়েত?

—�ুেল। িক� কী করেত আসেবন? আপনার মেতা জঘন� �লােকর সে� �দখা করব,
ভাবেলন কী কের?

—�নুন,�নুন। ি�জ। �দখেল আমায় িচনেত পারেবন। িব�াস ক�ন, �কাথাও
�গালমাল হেয়েছ। আমার �মেয় তৃণা আপনার �কািচং-এ পেড়।

—�স কী! আপিন তৃণার বাবা? িছ:-িছ:। আপিন তেল-তেল এত হীন�বৃি�র �লাক!

—ও ম�াডাম, ি�জ। আমায় একবার �দখা করার সুেযাগ িদন। আিম এখনই যাি�!

দরদর কের ঘাম �ব�ে� শরীর িদেয়। সব�নাশ। কী �থেক কী হেয় �গল! িকছুই
�বাঝা যাে� না। গভীর রহস�। সকােল এই মিহলা মধুঢালা গলায় ��াােপাজ করল, আর
এখন! বািঘনীর মেতা ফুঁসেছ! ডা: �জিকল আর িম: হাইড? যিদ তৃণােক বেল �দয়?
িকংবা যিদ বেল ওেক আর পড়ােব না, তখন?

একতলায় �ুল, �কািচং। �দাতলায় একখানা ঘর। দুপুের �র� িনেয় সে� �থেক
আবার পড়ােনা �� হয়।

�



ি�ল �গট �পিরেয় কিলংেবল িটপেলন িব�িজৎ। ঊ���ােস �প�েছ �গেছন। জামা
িভেজ সপসপ করেছ।

আধিমিনেটর মেধ� তরতর কের �নেম এল বাসবী। ফরসা মুখ রােগ থমথম করেছ।
�কালাপিসবল �টেন একপােশ সের দাঁড়াল।

—ঢ-ঢুকব?

—আসুন! িছ:-িছ:, আপনােক আিম এতিদন ধের িচিন। ভ�েলাক বেলই জানতাম।
তৃণার মা �নই, ওেক আিম খুব ��হ কির। সব কথা বেল আমােক। আপনােক কী অস�ব
ভােলাবােস, �রসেপ� কের। কথায়-কথায় �ধু বািপ। �সই আপিন—িছ:-িছ:, আপনার মেন
এত �নাংরা ভাবনা—

—ি�জ ম�াডাম। আমায় একটু বলেত িদন।

আর সহ� করেত পারেছন না িব�িজৎ। �কানও মিহলার কাছ �থেক এইরকম 'মধুর
স�াষণ'! দু:�ে�ও ভােবনিন �কানওিদন। মাথা টলটল করেছ।

—আজ সকােল আিম আপনােক �ফান কেরিছলাম। এই �য �দখুন, আটটা কুিড়
িমিনেট। তৃণার �লখাপড়ার িবষেয় িকছু িজেগ�স করার িছল। �ফান কের আিম 'হ�ােলা'
বলেতই অ-আপিন...িব�াস ক�ন, বলেলন 'ও আই লাভ য়ু িব...'

—কী! কী বেলিছ?

—িবিলভ িম, ওইটুকু �েনই আিম িফিনশ হেয় �গিছ। তারপর আর িকছু কােন
�ঢােকিন। তারপর �য কী অব�া... ইেয়...হয় আিম...

হঠাৎ বাসবীর মুখটা নরম হেয় �গল। রাগ-টাগ িক�ু �নই, বরং �কমন �যন লাজুক-
লাজুক লাল আভা ছিড়েয় পেড়েছ।

সামেনর �চয়ার �দিখেয় এেকবাের অন�গলায় বলল,—িব�িজৎবাবু, ি�জ বসুন। আিম
একসি�মিল সির িব�িজৎবাবু। ি�জ, িকছু মেন করেবন না।

মুখখানা ল�ায় ঝুঁেক পেড়েছ। িবড়িবড় কের বলল, সব �দাষ আমার। বুঝেত
�পেরিছ। আিম তখনই সৃজােক বললাম, করব না। �মেয়টা এমন নােছাড়বা�া হেয়েছ।

—সৃজা �ক?

—আমার ভাইিঝ। দাদার একমা� �মেয়। খুব �জিদ। পর� এেসিছল। বলল, নতুন
একটা এফ-এম চ�ােনল দশহাজার টাকা �াইজ িদে�। এসএমএস কের �মাবাইল না�ার



�রিজে�শন করেত হয়। তারপর অেচনা না�ার �থেক যখন-তখন �ফান করেব ওরা।
হ�ােলা বলেতই বলেত হেব 'ও আই লাভ য়ু িব-১০১'! সে�-সে� টাকা। এখনও পয��
নািক পঁচা�রজন �পেয়েছ। আিম...আিম...

ল�া �াস পড়ল িব�িজেতর।

—বুেঝিছ ম�াডাম। িঠকই। ওরা িব-১০১ এফএম চ�ােনল পপুলার করার জেন�
�াইেজর �াইভ িদেয়িছল। আপিন অেচনা না�ার �দেখ ভাবেলন, িন�য়ই ওরা।

—িঠক তাই িব�িজৎবাবু। আিম অন� �কানও িমন কের—ি�জ িব�িজৎবাবু, যা হেয়েছ
ভুেল যান। একসিকউজ কের িদন। ভুল বুেঝ একটু আেগ আিম আপনােক যা-ইে�-তাই
বেলিছ। ি�জ!

—আের না-না ম�াডাম। এত কের বলেবন না। ভুল হেতই পাের। যিদ অভয় �দন,
একটা কথা বিল। �রেগ যােবন না। বকাঝকা করার আেগ সকােল ভুল �ভেব �যটুকু
বেলিছেলন, তােত আমার িদক �থেক িক� �কানও �বেলম হয়িন।

বাসবী অ�ুতেচােখ মুখ তুেল তাকাল।

—মােন?

—আই �সায়�ার। অেনক-অেনক বছর পের আপনার ওই কথা�েলা আমার বেয়স
পা�া কুিড় বছর কিমেয় িদেয়িছল। আজ আিম অিফস যাইিন। �যেত একদম ইে�
কেরিন। ঘুেরিছ এিদক-ওিদক। যাকেগ, এখন �কানও কনিফউশন �নই। চিল ম�াডাম।

িব�িজৎ উেঠ দাঁড়ােলন। বাসবী এখনও একদৃি�েত তাঁর মুেখর িদেক �চেয় আেছ।
তার মুেখ লাল আভা আরও গাঢ় হেয়েছ। কেয়কমুহূত� �কেট �গল িন:শে�। ঘেরর মেধ�
�ধু ঘিড়র কাঁটার িটকিটক।

তারপর অ�ুেট বলল,—আপিন...আপিন আমার...আমার �য সব ওলটপালট হেয়
�গল। একজন �কউ এতিদন পের...আমার জেন�...একটা কথা বলব?

িব�িজৎ দাঁিড়েয় পড়েলন।

—আ�া, ধ�ন এই ভুলটা যিদ সিত� হয়?

—সিত�? সিত� �ভেবই �তা আমার কথা বেল িদেয়িছ। আরও িক �� কের বলেত
হেব?



ি�ন কাড�

এখনও সূয� �ডােবিন।

সুজন সদ�িববািহত বউেক িনেয় ওয়ালমােট� ঢুেক পড়ল। বলল, 'ফা��ে�াের �মইনিল
জুেয়লাির, পারিফউম আর কসেমিটকস। �সেক�ে�াের ��স �মিটিরয়ালস, ��, ওয়াচ
আর �লদার �ডস। থাড� ��াের পােব �সাির, িকেচন অ�া�ােয়�...'

�বশাখী 'হাঁ' হেয় �দখিছল। সুজেনর কথা কােন ঢুকিছল না। এ �য ��রাজ�! 'শিপং
মল' �য এত িবরাট-িবপুল হেত পাের, ধারণােতই িছল না। এক-একটা শেপ থেরথের
পৃিথবীর �সরা সব ��া� ঝলমল করেছ। �চাখ ধাঁিধেয় যাে�।

'�নছ? কী করেব?'

'উঁ?'

'বলিছ কী করেব? ��স �মিটিরয়াল িক� �দাতলায়। �সেক� ��াের।'

'�হাক। একতলা �শষ কের �দাতলায় উঠব।' �বশাখী অ�ুট�ের বলল। ওর িব�েয়র
�ঘার কাটিছল না।

'তাহেল িক� আজ আর সব হেব না। একতলাটা পুেরা �দখেত �গেল দশটা �বেজ
যােব।'

'যাক।'



'ওেক। আমার �কানও �বেলম �নই। �তামার দু-একটা পুলওভার আর
আ�ারগােম�ে�স �কনা দরকার। �তামারই ক� হেব।'

'�হাক। পরিদন িকনব।'

'পরিদন মােন �তা �নকসট উইক-এ�। মােঝ আমার একিদনও অফ �নই।'

'চািলেয় �নব। তুিম িচ�া �কােরা না।'

'�বশ। চেলা তাহেল।'

সুজন �বশাখীর িদেক তািকেয় হাসল। �াগ করল। এই �থম এেদেশ এেসেছ
�বশাখী। ওেক �দখার �নশায় �পেয়েছ।

�বশাখীর বািড় টা�াইেলর মফ:�ল শহের। দশিদন হল, বাংলােদশ �থেক এেসেছ
�ামীর সে�।

িনউ ইয়ক� জন �কেনিড এয়ারেপােট� পা িদেয়ই ওর চ�ু িব�ািরত হেয় �গিছল।
�সখান �থেক ম�ানহাটেন আসেত-আসেত ওর কথা ব� হেয় �গিছল।

সুজন খুব এনজয় করেছ।

ওরা �প�েছিছল বৃহ�িতবার দুপুর-দুপুর। �জট-ল�াগ কাটেত একিদন। িনেজেদর
এক-কামরার ��ােট শিন-রিব �কেটিছল হািনমুেনর মেতা। তার মেধ� অবশ� সুজন কাঁচা
বাজার, সবিজ-মাছ-মাংস এেন ঢুিকেয় িদেয়িছল ি�েজ।

�সামবার �থেক আবার �মিশন-জীবন। সকাল আটটায় সুজন �বিরেয় �গেছ। িফেরেছ
সে� আটটায়। বারবার বুিঝেয় �গেছ, �বশাখী �যন ঘর �থেক না �বর হয়। বড়েজার
সামেনর রা�ায় একটু �হঁেট আসেত পাের। গািড়-চলাচেলর ব�াপারটাও বুিঝেয়েছ পইপই
কের। কারণ বাংলােদেশ গািড় চেল বাঁিদক িদেয়। আেমিরকায় িঠক উে�া, ডানিদক
িদেয়।

তারপর এটাই ওেদর আউিটং-এর �থম শিনবার। দুপুের ভােলাম� খাওয়া-দাওয়া
কের একটু �র�, একটু আদর। তারপর চারেট নাগাদ সুজেনর ঝাঁ-চকচেক ��াই গািড়
িনেয় �বিরেয় পড়া।

�থেম এেলােমেলাভােব অেনকটা ঘুেরেছ। বউেক িনউ ইয়েক�র সে� �াথিমক আলাপ
কিরেয় িদেয়েছ। �দিখেয়েছ সমু�, নদী-�মাহানা, িতন-চারতলা ময়দানবীয় ি�জ�েলা, িভউ
পেয়� �থেক স�াটান� আইল�া�, অতলাি�ক মহাসাগেরর মােঝ ��াচু অব িলবািট�।

�



সূয� িদগ�েরখার কাছাকািছ �প�ছেত চেল এেসেছ টাইমস ��ায়াের। আেলার �রাশনাই
সেব �সখােন �� হেয়েছ, িভড়ও বাড়িছল। �সখােন কেয়ক �সেক� গািড় ��া কের
আবার ি�ড বািড়েয়েছ।

�বশাখী একটু আপেশােসর গলায় বেলেছ, 'এখােনও থামেল না?'

'থামব �গা, থামব।' সুজন �হেস বেলেছ, 'এই শহের �দখার িজিনেসর �শষ �নই।
তার কেয়কটা আজ ছঁুেয় �গলাম। �তামার একটা ওভারঅল পিরচয় হল। িঠকঠাক �দখেত
হেল এক-একটা জায়গােতই পুেরা সে� লাগেব।'

'এখন �কাথায় যা�?'

'ওয়ালমােট�। �দখেব, শিপং মল কােক বেল। ওখােন আমােদর দরকারও আেছ। শীত
পেড় যাে�। অ�ত: একটা উেলন জ�ােকট না থাকেল হঠাৎ �তামার ঠা�া �লেগ যােব।
�দখাও হেব, �কনাও হেব।'

সুজন িঠকই বেলেছ। �বশাখীর �ঘার কাটেছ না। কী জায়গা!

একটা জুেয়লাির শেপ �ধু �চাখ-ধাঁধােনা িহের ঝলসাে�। গয়না�েলার কী িকউট
িডজাইন! �বশাখী সে�ািহেতর মেতা পােয়-পােয় ঢুকল। পর�েণ িছটেক �বিরেয় এল।

'কী হল?'

'বাপের! কী দাম! ফাইভ থাউজ�া�! মােন...আমােদর �দেশর টাকায়...ত-িতন লাখ
প�াশ হাজার।'

সুজন হা-হা কের �হেস উঠল।

'তুিম হাসছ?'

'হাসব না? তুিম বাংলােদেশর টাকায় সবিকছু িহেসব করেল �তা না-�খেয় মের যােব।
এখােন ডলার মােন টাকা।'

'তাই বেল অ�াত? �কউ �কেন?'

'�কেন না? না িকনেল শপটা এতিদেন উেঠ �যত।'

�বশাখী চুপ কের �গল।

একতলা �দখা �শষ হেত-হেত দুঘ�া 'ফুস' কের উেড় �গল।



সামেন এসক�ােলটর। �বশাখী চল� িসঁিড়র িদেক সি��েচােখ তাকাে�। �লাকজনেক
�দখেছ।

'�কানও ভয় �নই। �থেম একটা-পা, সে� সে� ি�তীয়টা। ধরব?'

�বশাখী মাথা নাড়ল। তারপর দাঁিড়েয় পড়ল। িপছেন সুজন।

পােশর চল� িসঁিড় িদেয় মানুেষর ��াত নামেছ।

মাঝামািঝ �পিরেয় �গেছ ওরা। হঠাৎ পােশর িন�গামী এসক�ােলটর �থেক একজন
আেমিরক�ান �মমসােয়ব �চঁিচেয় উঠল, 'হাই খােলদ!'

সুজন চমেক তাকাল। ক�াথিরন! �ায় িতন বছর পের। আজেকই?

তত�ণ িরে�� অ�াকশেন মুখ �থেক �বিরেয় �গেছ, 'হাই।'

িকছুটা িনেচ �থেক ক�াথিরন আবার �চঁচাল, '�য়ার ওয়াইফ?'

'ইয়া।'

'ওয়াহ! হাউ সুইট।' ক�াথিরন �বশাখীর িদেক তািকেয় িমি� হাসল। �বশাখী িকছুই
বুঝেত পারেছ না। একবার সুজনেক �দখেছ, একবার ক�াথিরনেক।

একতলায় দাঁিড়েয় পেড়েছ ক�াথিরন। সুজনরাও �দাতলার এসক�ােলটেরর মুেখ।

সুজন কুলকুল কের ঘামেত �� কেরেছ। ক�াথিরন দাঁিড়েয় পড়ল �কন? উপের উেঠ
আসেব নািক? চেল যাওয়াও যােব না। অভ�তা হেব। ক�াথিরন অন�ভােব �নেব।

যা ঘটেব, ঠা�ামাথায় ট�াকল করেত হেব।

ক�াথিরন নীেচ �থেক ইংেরিজেত বলল, 'খােলদ, �তামার ওয়াইফ মেন হয় সেব
এেদেশ এেসেছ। তাই �তা?'

'ইয়া। য়ু আর রাইট।' যথাস�ব শা�ভােব সুজন বলল।

'তাহেল ও আমার কথা বুঝেত পারেব না। তুিম ওেক �বােলা, িশ'জ �ভির সুইট।
�ভির িবউিটফুল। ওেক আমার খুব ভােলা �লেগেছ। কী নাম ওর?'

'�বশাখী।'

'বাইসািখ? ওয়া�ারফুল। বাইসািখেক �বােলা, পের আমরা �কানওিদন িমট করব।
তখন অেনক গ� হেব। ওেক?'



'ওেক ক�াথিরন।'

'বা-বাই। িস য়ু।'

'বাই।'

ক�াথিরন হাত �নেড় এিগেয় �গল। সুজন �ি�র িন:�াস �ফলল।

'�ক �গা ওই �মেয়টা?'

'ক�াথিরন। আমার ব�ু িছল।'

'ব�ু িছল? এখন �নই?'

এই �র! সুজন একটু অসতক� হেয়িছল, বলটা অেনকখািন 'ি�ন' কের �ভতের ঢুেক
এেসেছ।

�কানওরকেম ব�াট নািমেয় িডেফ� করল, 'না-না! থাকেব না �কন? এখন আর
�দখােটখা হয় না।'

'�কন?'

�ত গ� বানাল সুজন, 'আিম নতুন অিফেস জেয়ন কেরিছ। ক�াথিরনও আেগর
অিফস �ছেড় িদেয়েছ। তখন এক অিফেস িছলাম। �রাজ �দখা হত। এখন হয় না। তাই
�যাগােযাগ �নই। এেদেশ, �দখেল �তা, এত ফা� লাইফ—'

'�ধুই ব�ু িছল?' �বশাখী আদুের গলায় বলল, 'অ�াই সিত� বেলা না, ও �তামার
�কমন ব�ু িছল? আিম িকছু ভাবব না। এেদেশ এসব হেয়ই থােক।'

'দূর �বাকা! হেল �তামায় বলতাম না? ক�াথিরন আমার �চেয় অেনক বড়। �ায় ফিট�।
জা� ���।'

সুজন �দখল, �বশাখী ওর িদেক একদৃে� �চেয় আেছ। �চাখ অন�কথা বলেছ।
অ�ি�েত �চাখ সিরেয় িনল।

'দাঁিড়েয় পড়েল �কন? �দখেব না? এখনও �খালা আেছ। �তামার জ�ােকট...ওই
দ�ােখা, ওই শপটায় কতরকম ঝুলেছ। চেলা, চেলা। এরপর সব ব� হেয় যােব।'

�বশাখী এেগাল। িক� ওর �দখার উ�াস, হাঁটার ছ� হঠাৎ হািরেয় �গেছ।

সুজেনরও সব িব�াদ লাগেছ।



উ:! আেরকটু হেল—যিদ ক�াথিরন চেল না �যত, ওেদর সে� জেয়ন করত, কী হত?
কী বাঁচা �য �বঁেচ �গেছ!

ব� িসগােরেটর �ত�া পাে� সুজেনর। বাঁিদেক একটা 'এি�ট' সাইন �লেছ।
কােচর বাইের �পািট�েকার মেতা ফাঁকা জায়গা। িকছু আ�েনর ফুলিক �দখা যাে�।
��াকাররা িভড় কেরেছ।

�বশাখী অেনকটা ধাত� হেয়েছ, মেন হয়। অ�ত: সামিয়ক। কারণ জ�ােকেটর
�দাকােন ঢুেক িনিব�ভােব �নেড়েচেড় �দখেছ।

'�বশাখী! তুিম এই শেপর আেশপােশ থােকা। চুজ কেরা। আমার ভীষণ িসগােরেটর
�ত�া �পেয়েছ। বাইের ��ািকং �জান। আিম একটু ঘুের আসিছ। ি�জ।'

�বশাখী �দখল। ঘাড় নাড়ল। সুজন �ত �হঁেট কােচর দরজা সিরেয় বাইের চেল
এল।

ফাঁকা অেনকটা ল�া �পািট�েকা। বড়-বড় অ�াশে�। সাত-আটজন �ছেলেমেয় ধূমপান
করেছ। বাইের �বশ ঠা�া! কনকেন হাওয়া। সুমন �াণভের হাওয়া টানল। এত�ণ
এিসেতও ওর দম অটেক আসিছল।

িসগােরট �বর কের ধরাল। িনেকািটন �ভতের �যেত একটু �ি� এল। পুেরা সে�টা
মািট। বািড় িফেরও �বশাখী ছাড়েব বেল মেন হয় না। কী কপাল! এতিদন পের আজেকই
ক�াথিরেনর মুেখামুিখ!

�বশাখী সুজেনর িকছুই জােন না। জােন ওর বর আেমিরকায় ভােলা চাকির কের।
গািড় আেছ, �ছাট ��াট আেছ। ঢাকার বািড়েত মােস অেনক টাকা পাঠায়।

এর �পছেনর কথা? সুজন যখন বাংলােদশ �থেক �থম এল এেদেশ? খােলদ �হােসন
সুজন। টুির� িভসা ছ'মােস �শষ হেয় �গল। ও িফরল না। ততিদেন একটা পািক�ািন
�রে�ারাঁয় ঢুেক পেড়েছ।

উদয়া� হাড়ভাঙা ওেয়টােরর খাটুিন। সাত-আটজন বাংলােদিশ িমেল এক ঘের থাকা।
আর ডলার জমােনা। তার িসংহভাগ �দেশ পাঠােনা। �দেশ বাবা-মা �ছাট ভাইেবােনরা ওর
মুখ �চেয় আেছ।

ফাঁেক-ফাঁেক রাত �জেগ পড়া। মাথা ওর পির�ার। ক�ু�টার, ম�ােনজেমে�র
কেয়কটা �ছাটখাট িডি� �পল। িক� �পেল কী হেব, ও �য 'ইি�গ�াল ইিমে��।'



অনু�েবশকারী। �যাগ�তা অনুযায়ী �কানও জব পাে� না। ি�ন কাড� না পাওয়া পয��
পােবও না।

িতন চার বছর �কেট �গেছ। হােত �বশ িকছু ডলার জেমেছ। ি�ন কােড�র জেন�
অ�া�াই করেব? নাহ, �কানও চা� �নই। করেলই আেমিরকা সরকার �ঠেল �দেশ �ফরত
পািঠেয় �দেব।

একটাই পথ। ওর এক ব�ু বলল, এেদেশর িসিটেজন �মেয়েক িবেয় করেত হেব! কী
কের স�ব? ব�ুিট বলল, '�পপার ওয়াইফ।' কাগেজর বউ। কাগেজ-কলেম �রিজি�
হেব, বউেয়র সে� অন� �কানও স�ক� থাকেব না। এজেন� �িতমােস ওই আেমিরকান
�মেয়টােক িদেত হেব নগদ পাঁচেশা ডলার।

টানা িতন বছর এই কা�েজ 'িববািহত জীবন' কাটােত পারেল তারপর ি�ন কােড�র
জেন� অ�া�াই করা যায়। কাড� �পেয় �গেল িমউচুয়�াল িডেভাস� হেব। �সই কাগেজও
আেগ �থেক দুজেনর সই-সাবুদ করা থাকেব।

এেদেশর অেনক �মেয়ই নািক এই �পশার সে� যু�। সাইড-ইনকাম। িবেশষত
িডেভািস� িস�লরা।

ব�ুিটর কা�েজ বউেয়র সূে� ক�াথিরেনর সে� আলাপ। অত�� ফম�াল এবং
�েফসন�াল �মেয়। �যিদন ওেদর �রিজি�র �নািটশ িদল, �সিদনই কড়কেড় পাঁচেশা
ডলার �চেয় িনল।

তারপর �থেক �িতমােসর পয়লা সে�েবলায় ক�াথিরন টাইমস ��ায়াের এেস
দাঁিড়েয়েছ। িবনা বাক�ব�েয় সুজন পাঁচটা একেশা ডলােরর �নাট তুেল িদেয়েছ।

িবেয়র তৃতীয় বছর �শষ হেত আর মা� একমাস বািক। ওর ব�ু পলাশ সে�েবলা
ঝেড়-পড়া কােকর �চহারায় ওর �রে�ারাঁয় এেস হািজর।

'এ কী! কী হেয়েছ �তার?'

'�হাম িডপাট�েম� ক�ানেসল কের িদেয়েছ। আবার একবছর পের অ�া�াই করেত
পারব।'

পলাশ মাথার চুল খামচাে�।

'�কন?'



'ওরা এমন সব িরিডকুলাস �কােয়ে�ন কেরিছল, একটারও জবাব িদেত পািরিন।
�যমন, �তামার বউ কী রং পছ� কের, কী �খেত ভােলাবােস, �তামায় কীভােব আদর
কের...আরও...আরও কী সব মারা�ক ��! ত-তুই বল, আিম কী কের পারব? দুজনেক
আলাদা-আলাদা �� কেরিছল। িল�াও পােরিন। স�ব নয়।'

'তারপর?'

'তারপর আর িক! িল�ােক বললাম। �স ��ট বলল, ইটস �য়ার �ে�ম। আয়াম নট
কনসান�ড। �তামার আমার সে� িসিটং �দওয়া দরকার িছল।'

সুজন একমুহূত� �দির কেরিন। �সলেফােন �যাগােযাগ কের �সিদনই �দখা কেরেছ
ক�াথিরেনর সে�। পাঁচেশা ডলােরর িকি� িদেয় �খালাখুিল কথা বেলেছ ক�াথিরেনর সে�।

ক�াথিরন �হেস বেলেছ, '�ডা� ওির। �বাকািম �তামার ব�ুর। তাড়া�েড়া কেরেছ।
...�তামার সময় আেছ। অ�া�াই কের দাও। ই�ারিভউেয়র একস�াহ আেগ �থেক �রাজ
সে�েবলা আমরা বসব।'

'�কাথায়?'

'আমার ��ােট। আমার �মেয় হে�েল থােক। উইক-এে� আেস। আমরা উইক-�ড
�ত িমট করব। পাঁচ-ছিদন একসােথ সে� কাটােলই জানােচনা হেয় যােব। �তামার আেগ
আরও িতনজনেক আিম পার কেরিছ।'

�কিলেন ক�াথিরেনর ওয়ান �বড �ম ��াট। �সই �সামবার �থেক সুজন মিন�ং িডউিট
িনেয় িনল। দুেটায় িফের �ান-খাওয়া �সের পাঁচটার মেধ� ক�াথিরেনর ��ােট।

�েফশন�াল �মেয়টােক তখন নতুন কের িচেনিছল সুজন।

দু মাগ কিফ িনেয় সুজেনর সামেন এেস বেসিছল ক�াথিরন। সে� ��াকস। কিফেত
চুমুক িদেয় �� হেয়িছল দুজেনর কথা বলা। িনেজেদর জীবেনর কথা, ভােলা-লাগা,
খারাপ-লাগা, �শয়ার করিছল িন:সে�ােচ।

দু-িতন িদেনর মেধ� ক�াথিরেনর সে� অ�ুত ব�ু� গেড় উেঠিছল সুজেনর। সুজন খুব
অবাক হি�ল। এই িক �স-ই �মেয়, �য িনিব�কার মুখ কের িতন বছর ধের �িত মােস
পাঁচেশা ডলার িনেয়েছ ওর কাছ �থেক!

যতবার সুমন বেলেছ, ওেক ি�ন কাড� �পেতই হেব, ভােলা জব �পেতই হেব,
ক�াথিরন িনি�� কেরেছ। যখন বেলেছ, ওর বাংলােদেশর আ�া-আ�ু ভাই �বােনেদর



ক�, ক�াথিরন ওর হাত �চেপ ধেরেছ।

'তুিম ি�ন কাড� িসওর পােব খােলদ। পাস কের যােব।'

'ক�ািথ, ওরা যিদ �তামায় িজেগ�স কের, �কন বেয়েস �ছাট একজনেক িবেয় করেল,
কী বলেব?'

'বলব, �বশ কেরিছ। দ�াটস নট �দয়ার ম�াটার টু লুক আউট। আই লাইক এিশয়ান
গাইস।'

'আর আিম? কী বলব?'

'বলেব, আই লাইক হার। দ�াটস ইট—।'

চতুথ� িদেনর মাথায় ঘটল �সই ঘটনা। �সটা িছল থাস�েড, বৃহ�িতবার।

িবেকল �থেক িটপিটপ বৃি�। সে� নামার আেগই �ট�ােরচার অেনক �নেম
এেসিছল।

কিফর বদেল ক�াথিরন দুেটা �ােস ওয়াইন �ঢেল িনেয় এেসিছল। ওরা মুেখামুিখ বেস
িছল। ক�াথিরনেক অন�মন� লাগিছল।

'কী হেয়েছ ক�ািথ? য়ু আর লুিকং আ িবট অফ মুড।'

ক�াথিরন চুপ কের িছল। একটু পের বলল, 'খােলদ, আজ �তামায় একটা পরী�া
িদেত হেব। ভাবিছ, ক�ান য়ু িবয়ার দ�াট?'

'�হায়াই নট। কী পরী�া?'

'আিম �েনিছ, �তামরা কনজারেভিটভ অ�া� শাই িপপল। এই পরী�ায় এটা চলেব না
খােলদ।'

'কী বলছ বেলা �তা? িলসন ক�ািথ, আয়াম �রিড ফর এভিরিথং। আই ব�াডিল ওয়া�
আ ি�ন কাড�। ওপন আপ ক�ািথ।'

'�ড। ইেয়স! আজ আমােদর কমি�ট ওপনড-আপ হেত হেব। আ�ার��া�?'

'বাট উই'ভ অলেরিড ওপনড আপ টু ইচ আদার।'

'দ�াটস �ম�ািল। আিম বলিছ, িফিজক�াল পাট�-এর কথা।'



'িফিজক�াল?' বেলই সুজন চুপ কের �গল। একটু-একটু বুঝেত পারেছ, তার কােনর
লিত গরম হেয় উঠেছ।

'ইেয়স, মাই �বিব। আমােদর দুজনেক আনে�সড হেত হেব। বাথ�েড সু�েট খুঁিটেয়-
খঁুিটেয় দুজন দুজনেক �দখেত হেব। �কন বেলা �তা?'

সুজন হতভ� �চােখ �চেয় আেছ। কান-মাথা ঝাঁ-ঝাঁ করেত �� কেরেছ।

'িবকজ—তুিম িক জােনা, আমার শরীেরর ঢাকা জায়গার �কাথায় কী আেছ? আইিমন,
ওরা যখন �সপােরটিল আমােদর িজেগ�স করেব, বলেত পারব? অল িরহাস�াল �প। িদজ
অিফসারস আর অ�াওয়ার অব িদস। িবকস িদস ইস আ কমন ��াকিটস ইন ইউ এস
এ।'

সুজেনর অস�ব নাভ�াস লাগিছল। ও জীবেন কখনও চম�চে� ন� নারীশরীর দ�ােখিন।
ক�াথিরনেক �দখেব?

'গট ইট। তুিম নাভ�াস হেয় �গছ। িচয়ার আপ �বিব। িদস ইজ অ�ান একসাম। িথ�
ইন দ�াট ওেয়।'

বলেত-বলেত খািল ওয়াইন �াসটা নািমেয় রাখল ক�াথিরন। এিগেয় এেস িব�ল
সুজেনর হাত ধরল।

'কাম অন �বিব। �লটস �গা টু মাই �বড �ম।'

চমৎকার কােপ�ট, নীল পরদা, ডবল �বড খাট, িটিভ, এিস, ��িসং �টবল—ওেয়ল
ফািন�শড। সুজেনর িকছুই �চােখ পড়িছল না। খােট বেস পড়ল।

'ওেয়ল খােলদ, আমরা িক� �শাব না, উই'ল নট �মক লাভ। রাইট? জা� দুজন
দুজেনর শরীর ভােলাভােব ল� করব। ওেক?'

সুজন ঘাড় নাড়ল।

'নাও �টল িম, তুিম আেগ, না আিম আেগ?... বুেঝিছ, তুিম ল�া পা�। আেগ
�কানওিদন এই অিভ�তা হয়িন। িঠক আেছ। আিমই খুলিছ। তুিম �দেখা। �দন �য়ার
টান�।'

এেক-এেক প�া�-টপ খুেল �ফলল ক�াথিরন। তারপর �া, প�াি�।

চমৎকার �মদহীন িফগার। স�ূণ� উ�ু�। একেফাঁটা সুেতা �নই �কাথাও। মুেখ মধুর
হািস।



'�দেখা। ভােলা কের ল� কেরা।...এই �য আমার থাইেয়র পােশ ��াক �টটা �দখছ?
��ে�র কাট-মাক�টা?'

িকছু িক �দখেত পাে� সুজন? সামেন...! ওর শরীের আ�ন �লেছ। িন�াে�র
অ�ব�াস শ� হেয় �গেছ। �চন িছঁেড় যােব। অন�কথা ভাবার �চ�া করেছ। পারেছ না।

ক�াথিরন হাসেছ।

'নাও, ইটস �য়ার টান�। ওপন আপ। আনে�স।'

সুজন উেঠ দাঁড়াল। শরীর ওর িনয়�েণর বাইের চেল যাে�।

'ওেক। আই'ল �হলপ য়ু!'

ক�াথিরন ওর জামার �বাতােম হাত িদেতই সুজন ওর হাত �চেপ ধরল। ঘেরর
আেলা�িল িক িনেভ �গল? অে�র মেতা জিড়েয় ধরল সামেনর নারীশরীরেক।

'ও মাই গড! য়ু গট অ�ারাওসড!...এেসা �বিব, এেসা।

িক� �শষপয�� িকছুই হল না। িবছানায় কেয়ক �সেকে�র দাপাদািপ। সুজন �নিতেয়
পড়ল। িবড়িবড় কের বলল, 'আমার িডসচাজ� হেয় �গেছ।'

'�থমবাের সবারই হয়। এেত ল�ার িকছু �নই।'

'আেরকবার �াই—?'

'এখনই পারেব না সুজন। ঘ�াখােনক �তামায় ওেয়ট করেত হেব। য়ু আর নিভস!'

�স রােত িনেজেদর �মেস আর িফরেত পােরিন সুজন। ক�াথিরেনর কােছই িডনার
কেরেছ। এবং �শষপয�� তৃতীয়বাের সফল হেয়েছ।

ওেদর পরী�া িছল পেরর বুধবার। ��, শিন, রিব বাদ। �সাম ও ম�লবার আবার
এল ক�াথিরেনর ��ােট। ক�াথিরেনর কােছ ও �থম িশখল, শরীেরর আন� কীভােব িনেত
হয়।

'ঝনঝন-ঝন।'

তী� শে� সুজেনর �ঘার �কেট �গল। িসিকওিরিট কােচর দরজার শাটার ব� করেছ।
ও অ�কাের ভূেতর মেতা একা �পািট�েকায় দাঁিড়েয় আেছ।

'হাই! হাই! হ�ােলা!' িচৎকার কের উঠল সুজন। ছুেট �গল।



�বশ িকছু গািলগালাজ বিষ�ত হল। ওর অবশ�ই �াপ�। ওয়ালমাট� ব� হেয় �গেছ।
িসিকওিরিট তালা �ঝালাে�।

সুজেনর মাথা খারাপ হেয় �গল। �বশাখী �কাথায়? কিরডর জনশূন�। িতনেট ��াক
িসিকওিরিট দাঁিড়েয়। ওেক �দেখ কক�শ একটা গািল িদল।

ছুটেত-ছুটেত �নেম এল িনেচ। �মন �গটটাই �কবল �খালা িছল। দুজন িসিকওিরিট
ওেক �দেখ অবাক �চােখ তাকাল।

সুজেনর �ে�প �নই। �বশাখী �কাথায়? �স �তা িকছুই �চেন না। ওর কােছ
�সলেফানও �নই।

সুনসান ফাঁকা �া�ণ। কার পািক�ং �বশ দূের। সুজন িচৎকার ছুঁেড় িদল, '�বশাখী!'

�কউ �নই। উ�র �নই।

সুজন পাগেলর মেতা ছুটেছ। �বশাখী হািরেয় �গল?

কার পািক�ং-এর িবশাল লট! একমা� সুজেনর ��াই দাঁিড়েয় আেছ অ�কাের।

'�বশাখী!'

�কানও উ�র �নই।

ছুটেত-ছুটেত গািড়র সামেন এেস দাঁিড়েয়েছ সুজন। একবার গািড়র চািরিদেক �দখল।
যিদ ঘুিমেয় পেড় থােক! নাহ!

পেকট �থেক �সলেফানটা বার করল। মইদুলেক �ফান করেব? �দেশর �ছেল। �ািফক
গােড� কাজ কের।

�বাতাম িটপেতই অেলা �েল উেঠেছ। �ফােন পরপর পাঁচটা িমসড কল। �নেত
পায়িন?

পােব কী কের? �াউজােরর চােপ �ফানটা সাইেল� �মােড চেল �গিছল।

�ক �ফান করল? �বশাখী? �কাে�েক করল?

সে�-সে� িরং ব�াক করল। বাজেছ।

'হ�ােলা খােলদ! তুিম �কাথায়?'

এ কী! ক�াথিরেনর গলা। �কাে�েক �পল ওর নতুন না�ার?



'হ�ােলা, খােলদ? কথা বলছ না �কন?'

'ক-কী বলব? ক�াথিরন, আমার খুব িবপদ।...আিম হঠাৎ ঘুিমেয়
পেড়িছলাম!...�বশাখী...আই ক�ানট ফাই� হার।'

'�সই জেন�ই �তা �ফান করিছলাম। �বশাখী আমার কােছ। ওেক আমার ��ােট িনেয়
এেসিছ।'

'�তামার ��ােট?'

'তা ছাড়া কী করব? �মেয়টা একা-একা ঘুরিছল। পাগেলর মেতা �তামায় খুঁজিছল।
লািকিল আিম তখন �দাতলায় উেঠিছলাম। একটা �াউজার িকেন ভুেল �ফেল এেসিছলাম
একটা শেপ। তখন ব� হেয় যাি�ল মল। আমরা দুজেনই দুজনেক িচনেত পাির। ওর
কাছ �থেক �তামার না�ার িনেয় �ফান কির। ধরেল না। তখন আর �কানও অ�ারেনিটভ
িছল না। নতুন এেসেছ। িশ কুড িব �রপড অ�াট এিন �মােম�। িনেয় চেল এলাম।
জানতাম, তুিম িমসড কল �দেখ কলব�াক করেব। চেল এেসা। ওই একই ��াট। উই
আর ওেয়িটং।'

'ক�াথিরন! ক�াথিরন, �তামায়...'

'�ডা� ওির খােলদ। তুিম িনি�� থােকা, আমােদর ওই স�েক�র কথা �কউ জানেব
না। দ�াট ওয়জ অ�ান এমারেজি�। ��াজড চ�াপটার।'

'না-না, ক�াথিরন, আিম ওকথা বলেত চাইিন। আিম কীভােব �য �তামায় থ�া�স
�দব...।'

'বুলিশট! �বাকা �ছেল। কাম ইিমিডেয়টিল। �বশাখীর সে� কথা বলেব?'

'না-না। আিম �প�েছ যাি�।'



অনুসরণ-রহস�

এই �য! ও মশাই! একটু দাঁড়ান ি�জ।'

সে�-সে� �স হাঁটার গিত আরও বািড়েয় িদল। রােগ তার গা ির-ির করেছ। িছ:, িছ:,
�শষপয�� তােক িকনা—! যা �ভেবেছ, িঠক তাই। তােকই টােগ�ট কেরেছ, ফেলা কের
আেসেছ অিফেসর �গট �থেক। িক� �কন? অপমােনর আর কী বািক আেছ? নাহ, দাঁড়ােব
না। �কানও কথা �নেব না। আর একটু এেগােলই িববাদী-বাগ িমিন ��া�। ওই অি�
�প�ছেত পারেলই—

'আের! িক হল কী? ছুটেছন �কন? আিম িক বাঘ-ভা�ুক নািক, আপনােক �খেয়
�ফলব? এত িভতু পু�ষমানুষ আিম জে� �দিখিন বাবা।'

চড়াক কের ইেলকি�ক শক। মুখ িদেয় �বিরেয় যাি�ল, 'আপনােদর মেতা...,'
অিতকে� আটকাল। থমেক দাঁড়াল। দাঁড়াল �ধু নয়, ঘুের দাঁড়াল। িহ হ�াস টু �ফস দ�
িসচুেয়শন! হাত দুেটা �কামের।

'যা �াবা! আপিন �য এেকবাের রণং �দিহ মূিত� ধারণ করেলন।'

'বােজ কথা রাখুন। কী বলেবন, বেল �ফলুন।'

'বলিছ �তা। বলার জেন�ই �তা লাজল�ার মাথা �খেয় আপনার িপছন-িপছন আসিছ।
িক� তার আেগ �কামর �থেক হাত নামান ি�জ।'



'�বশ।...নামালাম। তেব তার মােন এই নয় �য, আিম নরম�াল হেয়িছ। তাড়াতািড়
বলুন, কী বলেবন। আপনােক আিম টলােরট করেত পারিছ না।'

'খুব �াভািবক। আপনার জায়গায় আিম থাকেল আমারও �ম�াল কনিডশন একই
হেতা। �থেমই আপনােক ধন�বাদ িদি�।'

'ধন�বাদ!'

'হ�াঁ। আমায় িচনেত �পেরেছন বেল। একবারই �দখা হেয়েছ আমােদর। �সিদন আিম
শািড় পেরিছলাম। কপােল িবি�, কােন দুল, গলায় �চন। আর আজ অন�রকম ��স।
প�া�-শাট�, �চােখ সান�াস। সহেজ �চনার কথা নয়।'

'িঠকই বেলেছন। �থেম �লােকট করেত পািরিন। �ভেবিছলাম, অন� �কানও উে�শ�,
মােন ওই �য িপক-আপ গাল�-টাল� ওইরকম আর িক। উইক-এ� িবেকেল আমার �পছেন
�ফউ �লেগেছ।'

'ইস-স-স! এ-মা! আমায় �সরকম লাগেছ বুিঝ?'

'লাগালািগর ব�াপার নয়। �চহারা �দেখ িক আজকাল �মেয় �চনা যায়? কত
ভ�ফ�ািমিলর �মেয় �িন, এইসব লাইেন �নেমেছ। অিফস �থেক �যভােব িপছু িনেয়িছেলন
িন:শে�, �ঘেম �গিছলাম। আিম দাঁড়াি�, আপিন দাঁড়াে�ন। আিম এেগাি�, আপিন
আসেছন। দু-িতনবােরর পর িচেন �ফললাম। তখন ঝটাকেস রাগ আরও �বেড় �গল।
এটা হে�টা কী? কী চাইেছন বলুন �তা?

'আমার �তা িকছু বলার থাকেত পাের।'

'কী বলেবন? বলার আর িকছু বািক আেছ? �স সব �তা—'

'দাঁড়ান। দাঁড়ান। আমার কথা যিদ �নেত না চান, বলার িকছু �নই। চেল যাব। আর
যিদ �শােনন এবং তারপরও 'না' বেলন, তােতও আমার বলার িকছু �নই। িডিসশন ইস
ইেয়ারস।'

'আমার িডিসশন? িডিসশন �তা একতরফা �নওয়া হেয়ই �গেছ। তার পর িবেকেল
আমার অিফস �গেটর একেকােণ দাঁিড়েয় থাকা এবং ফেলা কের কথা বলেত আসা...কী
চাইেছন?'

'�সটাই �তা বলেত চাই। িক� তার আেগ আমায় বলুন, আপনার সে� আলাদা কথা
বলেত চাইেল আপনােক ফেলা করা ছাড়া �কানও রা�া িছল আমার?'



'�কন?'

'বা: বা:! এবার আিম যিদ বিল, আপিন ন�াকা সাজেছন, �সটা িক ভুল হেব?'

'মােন?'

'মােন আবার কী! ম�লবার সকােল পরপর দুবার �ফান করলাম। �থমবার �ফানটা
�কেট িদেলন। ি�তীয়বার �ফানটা �বেজ-�বেজ �কেট �গল। আিম এস. এম. এস
পাঠালাম, আই ওয়া� টু টক। �না ির�াই। তারপরও আিম অ�ত: দশবার �ফান কেরিছ
এই চারিদেন। আপনার �ফান ব�। সুইচড অফ।'

'হ�াঁ, তাই। আপনার সে� কথা বলব না বেল ম�লবারই আিম িসম কাড� �চ� কের
�ফেলিছ। নতুন না�ার িনেয়িছ। কী বলেবন? সা�নার জলিবছুিট লাগােবন? 'যা হেয়েছ
িকছু মেন করেবন না। ভুেল যান।' আপনােক প� বেলিছ, আই �হট কনেসােলশন।'

কী বুি� আপনার! িনেজ-িনেজই �ভেব িনেলন, আিম আপনােক সা�না �দব।'

'তা ছাড়া আর কী �দেবন? যা বলার, �স �তা গত �সামবারই চুেকবুেক �গেছ। আপিন
�য �কন আমায় ফেলা কের এেলন, আমার মাথায় আসেছ না।'

'আসেব কী কের? ঘেট বুি� থাকেল �তা আসেব।'

'অ�াই! আপনার কথা িক� িলিমট ছািড়েয় যাে�।'

'কী করেবন? �চাটপাট করেবন? ক�ন।'

'হ�াঁ, এবার তাই করব। তারপর �লাক জেড়া হেব। পুিলশ এেস আমায় ধের িনেয়
যােব। আপিন �তা �সটাই চাইেছন। বুেঝিছ, এখনও আপনােদর শাি� হয়িন। �নুন,
আমার মাথার িঠক �নই। আিম আর সহ� করেত পারিছ না। আবার বলিছ, যা বলার
ঝটপট বেল �ফলুন।'

'বলেতই �তা চাই। িক� আপিন—যােগ�, একটা িরেকােয়� করব? একটু ঠা�া
হেবন?'

'ঠা�া? �বশ। বাট �ডা� ইিরেটট িম।'

'�য ঘটনাটা ঘেটেছ, আই িমন, �সামবার সে�েবলা আমার বাবা �ফান কের আপনার
বাবােক যা জািনেয় িদেয়েছন, �সটা িক আপিন �মেন িনেয়েছন? িঠক না �বিঠক, �সটা
িবচার কেরেছন?'



'িবচার? হা:! আমার িবচােরর কথা আসেছ �কাে�েক? িবচার-িটচার যা করার, �স �তা
আপনার বাবা-মা একতরফাভােব কের জািনেয় িদেয়েছন। 'হেব না। বািতল।' উফ! কী
জঘন� িবচার আপনােদর। �সা ি�িমিটভ! ইনকিরিজবল! ভাবেতই আমার—'

'দাঁড়ান, দাঁড়ান। পেয়� টু িব �নােটড। বািতেলর কারণটােক আপিন জঘন� মেন
কেরন?'

'অফেকাস�! ভাবা যায় না। টুেয়ি�ফা�� �স�ুিরেত একজন িসিনয়র আই.এ.এস.
অিফসার, তাঁর একমা� �মেয়র, �য িকনা আবার কেলেজর �লকচারার, তার �পেক ওঠা
স�� িতনমাস পের িরেজ� করেছন কী �াউে�? সির, আপনার বাবার উিচত
ইিমিডেয়টিল িরজাইন কের �কানও �ােম িগেয় হাল চাষ করা। �লখাপড়া িশেখও �য
�কানও মানুষ এতটা �ুিপড—'

'�প ইট! এবার আপিন িলিমট �স করেছন। আমার বাবােক মূখ� বলার অিধকার
আপনােক �কউ �দয় িন। আপনার মেতা �ম�দ�হীন বু�ুর পে� �বাঝা স�ব নয়, ওটা
বাবার একার িডিসশন নয়। আ�ীয় �জেনর ফ�া�র বেল একটা ব�াপার আেছ।'

'আিম বু�ু? �াইনেলস? আপিন-আপিন—'

'তাছাড়া কী? আমার বাবােক মূখ� বলেছন, আর আপিন সব �মেন িনেয় �চােরর মেতা
পািলেয় �বড়াে�ন। ল�া কের না আপনার? আপিন িক িকছু কম? ল�ােজ গাদা�ে�র
িডি� ঝুলেছ। আমার বাবা যিদ ভুল কের থােকন, আপিন �সটা সহ� কের কম অন�ায়
কেরেছন? দুজেনই সমান অপরাধী।'

'কী কথা! এই না হেল �যাগ� বাবার �যাগ� �মেয়।'

'আবার বাবা তুলেছন?'

'আপিন বাধ� করেছন আমায়। কী করার িছল আমার, অ�াঁ? লািঠেসাটা িনেয়
আপনােদর বািড় চড়াও হব? নািক আপনােদর সামেন বেস �ভউেভউ কের কাঁদব?
আফটার অল, িদস হ�াপনস টু িব �নেগািশেয়েটড ম�ােরজ। আিম িক ��ম কেরিছ পাঁচ
বছর ধের?'

'কেরনিন? পাঁচ বছর ধের না �হাক, িতনমাস ধের কেরনিন? বলুন, বলুন, বুেক হাত
িদেয় বলুন।'

'না...মােন... ��ম বলেত �যটা �বাঝায়...,'



'��ম বলেত কী �বাঝায় মশাই? িদেনর পর িদন একসে� �ঘারা, ময়দােন িচেনবাদাম
ছাড়ােনা, িসেনমা হেল গা �ঘঁষােঘঁিষ কের বসা, হাত-টাত �চেপ ধরা িক অ�কাের চকাস
কের চুমু খাওয়া...এইটাই িক বলেত চাইেছন?'

'আিম িঠক...'

'কী িঠক? সােধ িক আর �াইনেলস বেলিছ আপনােক? িতন মাস ধের অ�ত: ১৮০
ঘ�া আমরা �ফােন বকবক কেরিছ। �ফসবুেক �রাজ রাত ২ �টা পয�� চ�াট কেরিছ।
এ�েলা িকছু নয়? ভিবষ�েতর ��ান করা, দুজেনর ভােলা-ম�, পছ�-অপছ� জানা, এসব
ফালতু? এর মেধ� ভােলা লাগা, ভােলাবাসা িক�ু �নই? বলুন?'

'অ-আপিন �তা মহামুশিকেল �ফলেলন। িনেজরা যাে�তাই কারণ �দিখেয় আমায়
বািতল করেলন, �সই য�ণায় আিম চারিদন ঘুেমােত পারিছ না, ছটফট করিছ, এখন
আপিন এেস আমােকই �চেপ ধরেলন। সব �দাষ আমার ঘােড় চািপেয় িদেলন।'

'চাপাবই �তা। হাজারবার চাপাব। আপিন ছাড়া কার ঘােড় চাপাব বলুন? রা�ার
�লাকজেনর ঘােড়? আপনার ঘােড় চাপােনা এবং িনেজ চাপা ছাড়া আর �কানও উপায়
�নই আমার। আই' ম �হ�েলস িবকজ আই'ভ �মড আপ মাই মাই� অন দ�াট �ড
�হােয়ন অ�াই �মট য়ু ফা�� টাইম। বুঝেলন িকছু?'

�শষিদেক ওই গলাটা ধের এল।

তার শরীের হঠাৎ কাঁটা ফুটল। �কানও জবাব �বেরাল না।

'কী হল? চুপ কের আেছন? আমায় িনল�� লাগেছ?'

'ওই �য...�দখেছন? টুংফাং �রে�ারাঁ। অেনক�ণ আমরা দাঁিড়েয়-দাঁিড়েয় বেক যাি�।
সবাই তাকােত-তাকােত যাে�। একটু বসেবন?'

'যাক, বাঁচােলন। আপিন না বলেল এটাও �বাধহয় আমােকই বলেত হেতা।'

গজদাঁত দুেটায় হািস িঝিলক িদল।

সু�প অড�ার কের দুজেন মুেখামুিখ।

'�দখুন মশাই, �ছাটেবলা �থেক ব�াপক চােপর মেধ� বড় হেয়িছ। �সাস�াল ��টাস,
বাবা-মার এডুেকশন আর কনজারেভিটজম। কেলজ-য়ুিনভািস�িটেত �ছেলরা আওয়াজ িদত
'নাক উঁচু' �মেয়। আপিন এ�েলা জােনন। এটাও জােনন, আমার কি�শন িছল �ফােটা



�দেখ সব ফাইন�াল হেল তেব �ছেলর মুেখামুিখ হব। একবারই। যিদ পছ� না হয়,
িবেয়ই করব না।'

'জািন। আমারও �সম কি�শন িছল।'

'হ�াঁ। তারপর �দখােদিখ হল। পছ� হল �ধু �দেখ নয়, কথা বেল। তারপর...'

'কথা, �ধু কথা। ��, ��ান, হািনমুন। িঠক হল, আমােদর ি�তীয় এবং ফাইন�াল
�দখাটা হেব �ভদৃি�র সমেয়।'

'হ�াঁ, কি�শনটা আিমই িদেয়িছলাম। এেকই বেল কপাল, আমােকই �সটা ভাঙেত
হল। �ােণর দােয়। আসেল অিতির� অহংকার �বাধহয়—'

'একিমিনট। �ফােন �বাধহয় আমরা 'আপিন' কের বলতাম না। তাই না?'

ল�ায় মুখ নীচু কের �ফলল ও। গােল আভা ফুটল।

'এনা, ওসব কথা থাক। এখন কী করেত চাও, ��ট বেলা �তা? আমরা িনেজরা
�গাপেন �রিজি� কের �ফলব?'

'না। বাবা-মােক যখন জানাব, তাঁরা মেন-মেন িকছুেতই �মেন �নেবন না। ভয়ানক
দু:খ পােবন। আিম একমা� �মেয় হেয় ওেদর ক� িদেত পারব না।'

'তাহেল? তাহেল �তা �দখা যাে� ইটস �নকসট টু ইমপিসবল!'

'আ:! অত ইমেপেশ� হ� �কন? �রেগ �যও না ি�জ, তুিম িক� একটু �বাকা আছ।
মাই� অ�া�াই কেরা, িঠক সিলউশন �ব�েব।'

'সির! তুিম হে� মহা বুি�মতী মহীয়সী! তুিমই সমাধান কের দাও। আিম �বাকা
�সাকা �লাক।'

'বলব বেলই �য �তামায় ধাওয়া কেরিছ, �হ মূখ�! এই নাও। এটা ব�ােগ �ঢাকাও।'

এনা একটা ভাঁজ করা কাগজ এিগেয় িদল।

'কী এটা?'

'আমার কুি�র �জর�।'

'�তামার কুি�! আিম িনেয় কী করব?'



'খােব! িচিবেয়-িচিবেয় খােব। উফ, কী হাঁদারাম �র বাবা। এখনও বুঝেত পারছ না!
�তামার কুি� অলেরিড �তামার বাবােক �ফরত �দওয়া হেয়েছ। মাথা ঠা�া কের �শান।
এই কুি� আর �তামার কুি� িনেয় একজন �জ�ািতষীর কােছ যােব। বলেব, আমার কুি�
�দেখ �তামার কুি� নতুন কের বানােত। জ� তািরখ-মাস-বছর এক থাকেব। �ধু
জ�সময়টা এমনভােব একটুখািন পালটােত হেব, যােত দুজেনর কুি� হেব এেকবাের
'�মড ফর ইচ আদার'। আমার �জ�ািতষী-জ�াঠা আর বাগড়া িদেত পারেব না।'

'মাই গড! তুিম �তা �ড�ারাস �মেয়। এটা িক অ�াটঅল পিসবল?'

'হাে�ড পােস��। আিম �ডিফিনট হেয় এেসিছ।'

'িক�-িক� এটা �তা একরকম—'

'থােমা �তা! এভিরিথং ইস �ফয়ার, ইন লাভ অ�া� ওয়র। যাও! কালেকর মেধ� নতুন
কুি� বািনেয় �ফেলা। �নকসট অ�াকশন আিম বেল �দব।'

এনা উেঠ দাঁড়ােত �গল। �স ওর হাতদুেটা �চেপ ধরল।

'এটা-এটা কী হে�? আমােদর কি�শন ��ক করছ।

'কি�শন! হা:—! �স �তা তুিমই আেগ ��ক কেরছ।'

'উ:! আমার শরীর কাঁপেছ! ছােড়া বলিছ।'

'না। আমার িভতের কী হে�, �তামায় �বাঝােত পারব না।'

'বুেঝ কাজ �নই।'



অির�েমর রিববার

িভেজ ছাতা ভাঁজ করেত করেত িটিকেটর লাইেন দাঁিড়েয় পড়ল অির�ম। বড় ঘিড়েত
আটটা দশ। এই �র! মা� দু-িমিনট বািক। বা�ইপুর �লাক�াল িমস করেল �দড়ঘ�ার
ধা�া।

এই অব�ার জেন� স�ূণ� দায়ী ও িনেজ। মা ছটা �থেক �ঠলেছন। িক� রিববার
সকােলর ঘুেমর �মৗজ �ছেড় ওঠা ক�! তার উপর কাল রাত �থেক নাগােড় বৃি�। কখেনা
�জাের, কখেনা িটপিটপ। শিনবােরর রােতর �মনু আবার িছল িখচুিড় আর �ব�িন।
অির�েমর খুব ি�য়। একটু �বিশ খাওয়া হেয় িগেয়িছল।

'একটা সুভাষ�াম।'

অির�ম দশ টাকার �নাট বািড়েয় িদল। আটটা এগােরা।

'খুচেরা িদন।

'কত?'

'িতন টাকা।'

'এই �র! তাড়া�েড়ায় মািনব�াগ �ঝেড় একটা পাঁচটাকার কেয়ন আর িসিক-আধুিল
িনেয় দুটাকা �বেরাল।

'পাঁচ টাকা আেছ। হেব?'



'�চ� �নই।'

'িদেত হেব না! িটিকট িদন।'

িটিকটটা �ায় িছিনেয় িনেয় ছুটেত �� করল অির�ম। সবিকছু িব�াদ লাগেছ।
�লাকটা ওর গােল চড় �মের ঠিকেয় িনল!

�গেটর �কােণর িদেক কােলা �কাট এক ঝাঁকা-মুেটেক ধেরেছ। রিববােরর বউিন
করেছ। অির�ম তােক িজেগ�স করল। �স না তািকেয় আঙুল িদেয় ��াটফরেম দাঁিড়েয়
থাকা সবুজ সরীসৃপেক �দিখেয় িদল।

�ইসল বািজেয় িদেয়েছ। �থমিদেকর ৪-৫টা ক�াট�েম� বাদ িদেয় অির�ম উেঠ
পড়ল।

প�ােসেজ দাঁিড়েয় ল�া ল�া হাঁফ ছাড়ল অির�ম। একটু হেলই ঝাড়া �দড়ঘ�া
অেপ�া করেত হেতা!

িভতেরর িদেক �চাখ পড়ল। িনেমেষ ওর বুেকর মেধ� জলতরে�র বাজনা �বেজ
উঠল।

ক�াট�েমে� মা� একজনই প�ােস�ার। বাঁ-িদেকর জানালার পােশ বেস আেছ। বছর
বাইশ-�তইেশর যুবতী। ধারােলা �চাখনাক, িডেমর মেতা মুখ, মাজা রং আর হ�াঁ—
িসঁিথেতও �চাখ চেল �গেছ অির�েমর। সাদা।

��ন চলেছ। �মেয়িট তািকেয় আেছ বাইেরর িদেক। হা�া নীল তাঁেতর শািড়। কপােল
নীল িটপ।

িছ: িছ:! অির�ম িনেজই ল�া �পেয় যায়, �স হ�াংলার মেতা তািকেয় আেছ।
�মেয়িটর িন�য়ই অ�ি� হে�।

�কাথায় বসা যায়? প�ােসেজর উে�ািদেক িগেয় বসেব? তাহেল �তা �দখা যােব না।

অেনক �ভেবিচে� অির�ম ডানিদেকর জানালার ধাের িগেয় বসল। িনেজেক
আ�াণেচ�ায় সংযত কের বাইের �চাখ �মেলেছ।

পাক� সাক�াস পার হেয় বািলগ� আসেছ। স�প�েণ �চােখর �কাণ িদেয় অির�ম �দেখ
িনল, যুবতী এখনও বাইেরর িদেকই তািকেয় আেছ।

আ�য�! ওর িক একবারও অির�মেক �দখেত ইে� করেছ না? যত ইে� �ধু
পু�ষেদর? িক� ওর ব�ুরা �য বেল, 'বস, �তার সে� রা�ায় �ব�ব না। সব �মেয় �তার



িদেক ঝাির কের'!

�দখেত �নেত অির�ম �মােটই ফ�ালনা নয়। ৫ ফুট ১০ ইি� হাইট, টানটান �চহারা।
শ� িচবুক, পু� �ঠাঁট, গভীর �চাখ। িবেয়েত রািজ হেল বািড়েত এতিদেন �মেয়র
বাবােদর লাইন পেড় �যত। অির�েমর এতিদন �বশ গব� িছল িনেজর �চহারা স�েক�।
�মেয়টা স��াসী নািক?

বািলগ� ��াটফেম� ��ন ঢুকেছ। িটপিটপ বৃি� পড়েছ। দু-চারেট �লাক ছাতা মাথায়
দাঁিড়েয় আেছ। �হ ঈ�র, এই কামরায় �যন �কউ না ওেঠ!

ভাবেতই হািস �পেয় �গল। এক স�ূণ� অপিরিচত যুবতী, �চেন না, জােন না, তােক
িনেয় আকাশকুসুম �ভেব চলেছ। গ�-উপন�ােস বা িসেনমায় �যমন হয়। নায়ক-নািয়কা
ফাঁকা ��েন উেঠেছ। কামরা ফাঁকা। মাঝপেথ িভেলন উেঠ এল। ব�স, নাটক ��।
িভেলন খলখল কের �হেস এক-পা দু-পা এিগেয় আসেব নািয়কার িদেক। নািয়কা
িবপ�েচােখ তাকােব অেচনা নায়েকর িদেক। নায়ক তখন বােঘর মেতা ঝাঁিপেয় পড়েব।
�বদম িপটুিন �দেব িভেলনেক। নািয়কা কৃত�েচােখ তাকােব। ��ম জেম উঠেব।

এইজেন�ই �ছাটমামা �ায়ই ওেক �খাঁচায়, 'এখনও �তার ম�ািচওিরিট এল না।' আর
মােক বেল, 'িদিদ, এবার ওর িবেয় িদেয় দাও। নইেল মানুষ হেব না।'

মা �হেস বেলেছ, 'কী করব বল? রািজ হে� না। আিম িদেত পারেল �তা বাঁিচ।'

বয়েসর তফাত থাকেলও �ছাটমামা অির�েমর ব�ুর মেতা। ফাজলািম-ইয়ািক� সব
চেল। �ছাটমামা আরও একধাপ এিগেয় বেল, 'রািজ হেব না মােন? ও সব �পেট িখেদ,
মুেখ লাজ। ধের �বঁেধ িদেয় দাও। সুড়সুড় কের সাত পাক ঘুের পড়েব। আমার ভাে�,
আিম মাল িচিন না?'

অির�ম হািস �চেপ বেলেছ, 'দয়া কের আমার িবেয়র ব�াপার িনেয় অত �ভেবা না।
পৃিথবীেত অেনক কিঠন সমস�া আেছ। সময় হেলই িবেয় করব। �তামায় দুি��া করেত
হেব না।'

'দুি��া করব না? বিলস কী �র! এরপের �য হােড় পাক ধরেব, চামড়া ঝুেল যােব।'

মা তখন মামার উ�ািনেত �তেত ওেঠন। িসিরয়াসভােব বেলন, 'না না �খাকন, এবার
তুিম িবেয় কর। আিম আর সংসার �ঠলেত পারিছ না! আমার কথাটা অ�ত একবার
ভাব।'



অির�মেক চুপ কের �যেত হয়। মােয়র জীবেনর সবেচেয় দািম সময়টা �কেটেছ
দু:খ-ক� আর লড়াই কের। অির�েমর বাবা আিম�েত িছেলন। কা�ীের �পাে�ড। যখন
ওর পাঁচ বছর বেয়স, একিদন আচমকা খবর এল, বাবা �নই! বড�াের �গালা�িল চলিছল।

�সই �থেক অির�মেক বুেক আগেল বড় কের তুেলেছন মা। �কানিদন �কানও অভাব
বুঝেত �দনিন।

অির�ম মােক িনরাশ কেরিন। �ছেলেবলা �থেক মা ওর একমা� ব�ু। এমন �কানও
কথা �নই, যা ও মােক বেল না। �লখাপড়ােতও ��া�াড� �রজা� কের এেসেছ।
পিলিটক�াল সােয়ে� ��াজুেয়শেনর পের জান�ািলজেম �পা� ��াজুেয়শন কেরেছ। বছর
পাঁেচক হল ঢুেকেছ কলকাতার নািম কাগেজ।

এতিদেন হয়ত িবেয় হেয় �যত। হয়িন একটাই কারেণ। বািড়। অির�ম বরাবর ��
�দেখেছ, তােদর একটা ছিবর মেতা বািড় হেব। �ছাট বাংেলা প�াটােন�র বািড়। সামেন
একফািল বাগান।

এবাের �সই �� পূণ� হেত চেলেছ। অিফস �থেক িতন লাখ �লান স�াংশন হেয়েছ।
মােয়র �পনশেনর টাকা �রকািরং-এ �বেড় পাঁেচর কাছাকািছ।

তেব সাত-আট লােখ কলকাতায় আজকাল বািড় বা ��াট হয়না। �বশ িকছুটা দূের
�যেত হেব। তা �হাক। বরানগেরর ভাড়াবািড়েত এখন হাঁফ ধের যায়। আেলা-বাতাস
�ঢােক না, স�াঁতেসঁেত।

জিমর �খাঁেজই আজ সুভাষ�ােম যাওয়া। িদন পেনেরা আেগ অিফেসর সহকম�ীর কাছ
�থেক খবরটা �পেয়িছল। ��শন �থেক িমিনট পেনেরার হাঁটাপথ, সাইেকল িরকশায় ৫-৭
িমিনট। িন:স�ান বুেড়া-বুিড়। িনেজর বািড় বােদ ১০ কাঠা জিম। তার �থেক ৫ কাঠা
�বচেবন। ৪০ হাজার কের কাঠা।

মােঝ একিদন অিফস �থেক �বিরেয় কিলগেক সে� িনেয় অির�ম জিম �দেখ
এেসেছ। পূব�-দি�ণ-উ�র, িতনিদকই �খালা। পছ� হেয়েছ। মািলক ভ�েলােকর সে�
কথা বেলেছ। আজ বায়না হেব, সইসাবুদ হেব। আজ �ভিদন।

মা মুেখ যাই বলুক, মেন মেন খুব খুিশ হেয়েছ। ওপার বাংলায় জ�, �শশব �কেটেছ
খুলনার চ�নীমহেল। আ�ীয়�জেনর সে� কথায় কথায় আজও মা �ফেল আসা �ােমর
কথা বেল। ধু-ধু মাঠ, সবুজ গাছগাছািল, িদিঘ-খালিবল-নদী...বেল আর দীঘ��াস লুেকায়।

সিত�, অদৃ� �কাথা �থেক �কাথায় িনেয় �ফেলেছ মােক!



'�নেছন?'

একঝটকায় অির�েমর �ঘার �কেট �গল।

সহযাি�ণী ডাকেছ।

বাপের! মুষলধাের বৃি� পড়েছ। �খালা জানালা িদেয় জেলর ছাঁট এেস �গাটা
ক�াট�েম� জেল সপসপ করেছ। ওর জামাপ�া� িভেজ সপসেপ। আ�য�! এত আনমনা
হেয় পেড়িছল?

'বলুন।'

'একটু এিদেক আসেবন? িকছুেতই নামােত পারিছ না।'

িনেজর িদেকর জানালার শাটার নািমেয় �ত ওিদেক �গল অির�ম। ওিদেকর
শাটারটা অেধ�ক �নেম �বকায়দা আটেক �গেছ। দুিদেকর ি�ং লক �চেপ টান িদল িনেচ।
সুড়ুৎ কের �নেম এল।

'থ�া�স।'

'ওেয়লকাম।'

'এিদেকই বেস যান।'

'না-না, িঠক আেছ।'

'িঠক �নই। ওিদেক বসেবন কী কের? িনেজর প�াে�র অব�া �দেখেছন কী হেয়েছ?
একবার �দেখেছন?...বসুন।'

'হ�াঁ...মােন...'

�মেয়িট �ঠাঁট িটেপ হাসল, 'আপিন অ�ুত �লাক মশাই! এত �জাের বৃি� হে�, জেল
সব িভেজ যাে�, �টর পাে�ন না? বা�া!'

অির�ম �টর �পল ওর কােনর লিত গরম হেয় উেঠেছ। সাংঘািতক �মেয়! তােক
বারবার হািরেয় িদে�। সামেনর িসেট বেস �স স�িতভ হওয়ার �চ�া কের। কাঁচ িদেয়
�দখেত �দখেত বেল, '�কাথায় এলাম বলুন �তা?'

'�কাথায় নামেবন?'

'সুভাষ�াম।'



'এখনও পাঁচটা ��শন। আিমও সুভাষ�াম।'

'আপিন ওখােনই থােকন?'

'না। আমার মািসর বািড়। আপিন?'

'আিম একজেনর সে� �দখা করেত যাি�। এর আেগ একবার এেসিছলাম। �ফু�
প�ী। জীবন �ঘাষােলর বািড়।'

'�ফু� প�ী আমার যাওয়ার পেথই পড়েব। আপনার িরেলিটভ?'

'না-না। ওনার জিমর অেধ�ক িকনব।'

'তাই? কলকাতায় ভাড়া বািড়?'

'হ�াঁ। িঠক কলকাতায় নয়, বলেত �গেল উ�র চি�শ পরগনায়। বরানগের। মা আর
�ছেলর সংসার।'

'আর �কউ �নই?'

'না:। খুব �ছাটেবলায় বাবা চেল �গেছন। আিম�েত িছেলন। মা আমায় মানুষ কেরেছন।
মামাবািড় ছাড়া কারও সে� �যাগােযাগ �নই। িন�য়ই বুঝেত পারেছন, �কন।'

'আপনার মা িঠকই কেরেছন।'

'আপনারা?'

'আমার �ছাট একটাই �বান। পড়েছ। আমােদরও বাবা �নই। �ধু মা। আপনারা দুজন,
আমরা িতনজন।'

দুজেনই একটু হাসল। অির�ম বলল, '�কাথায় থােকন?'

'িশয়ালদার কােছই। ছ�ু খানসামা �লন।'

কথা চলেছ। ওর নাম সুতপা। বছর দুেয়ক হল, িব.এ. পাশ কেরেছ। িটউশিন কের
�াইেভট ফােম� �ছাট চাকির কের। মা শায়া-�াউজ �সলাই কেরন। �টেনটুেন সংসার
চেল। মাসখােনক ধের মােয়র �পেট য�ণা হে�। এ�ের কের িটউমার ধরা পেড়েছ।
ডা�ার বেলেছন, অপােরশন করেত হেব। ২০-২৫ হাজার টাকা লাগেব। �সজেন�ই সুতপা
মািসর কােছ যাে�। মািসরা বড়েলাক, যিদ িকছু সাহায� কের।

�নেত �নেত অির�ম িভেজ �গল।
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'উঠুন। সুভাষ�াম আসেছ।'

এখনও তুমুল বৃি� হে�। ছাতা খুেল দুজেন নামল। একিট ঝাঁকড়া অশ�গােছর িনেচ
দাঁড়াল। অির�ম একটু ইত�ত কের বলল, 'একটা কথা বলব?'

'কী?'

'এক িরকশায় �যেত আপনার আপি� আেছ িক? মােন এিদকটা আিম িঠক...আমায়
নািমেয় িদেয় আপনােক �প�েছ...'

'না, না। চলুন।'

িরকশা চলেত �� কেরেছ। অির�ম িরকশাওয়ালােক বেল, 'ভাই, �ফু� প�ীর
জীবন �ঘাষােলর বািড় �চন? ওখােনই যাব। আমােক নািমেয় তুিম এই িদিদমিণেক �প�েছ
�দেব। আেরকটু সামেন। তারপর িফের আসেব জীবনবাবুর বািড়। �তামার িরকশােতই
��শন িফরব।

'কত�ণ লাগেব বাবু?'

'�বিশ নয়। আমার ঘ�াখােনেকর কাজ।'

'িঠক আেছ বাবু।'

এই মুহূেত� দুজন যা�ী চুপ। �কানও কথা খুঁেজ পাে� না। একটু পের অির�ম বলল,
'এখােন আমার বািড় হেয় �গেল মােঝমেধ� আপনার সে� �দখা হেয় যােব। যখন আপিন
মািসর বািড় আসেবন।'

সুতপা সামান� হাসল। বলল, '�ায় দু-বছর পের আসিছ। মা চায় না, পয়সাওলা
আ�ীেয়র বািড় �বিশ আসা-যাওয়া কির। যিদ হ�াংলা ভােব। ভােব, �কানও সাহােয�র
আশায় আসিছ। িক�—'

অির�ম িজ�াসুেচােখ তাকাল। সুতপা বলল, '�সই হাত পাতেতই আসেত হল। মা
জােন না।...�নেম পড়ুন।'

অির�ম �নেম দাঁড়ায়। হাত �নেড় আে� আে� বলল, 'আবার হয়েতা �দখা যােব।'

'হয়েতা।'

িরকশা এিগেয় �গল।



জীবন �ঘাষাল এি�েমে�র কাগজপ� সব �িছেয় �রেখিছেলন। অির�েমর সামেন
এিগেয় িদেয় বলেলন, 'একবার �চাখ বুিলেয় িনন।'

'কী �দখব? আিম দিললপ� িকছু বুিঝ না। �কাথায় সই করেত হেব বলুন।'

'উঁ�। না �দেখ সই করা �তা চলেব না �াদার! ঠেক যােব।'

'যাব �তা যাব। ঠকব না �জেনই আপনার কােছ এেসিছ।'

জীবনবাবু �হেস উঠেলন। জীবনবাবুর �ী িমি�র ��ট আর চােয়র কাপ িনেয়
ঢুকেলন।

'এ কী বউিদ? এসব �কন?

'�ভকােজ িমি�মুখ করেত হয়। এসব আমােদর সং�ার।'

অির�েমর িনেজর ওপর খুব রাগ হে�। ইস! �স িনেজ �বাকার মেতা খািলহােত
এেসেছ।

এখন িকছু করার �নই। আেগ বরং টাকাটা িদেয় �দওয়া যাক। অির�ম ব�ােগর �চন
টানল।

'কী হল �াদার, টাকাকিড় িক পািলেয় যাে� নািক? চা জুিড়েয় যােব �য।'

তত�েণ অির�ম কুলকুল কের ঘামেত �� কেরেছ। মাথা িঝমিঝম করেছ, শরীর
অবশ লাগেছ। ওর হাতব�ােগর মেধ� �াণপেণ খুঁেজ চেলেছ �নােটর বাি�লটা। �কাথাও
�নই।

জীবনবাবু ল� কেরেছন অির�মেক। অিভ� মানুষ। বলেলন, 'কী হল �াদার?'

মাথা নাড়েল অির�ম। অ�ুট বলল, 'পাি� না।'

'টাকা?'

হতবুি�র মেতা মাথা উপরিনচ কের অির�ম।

'যােব �কাথায়? একেশা টাকার �নাট?'

'না। পাঁচেশা টাকার। প�াশটা।'

'ভােলা কের �দেখেছন? �কাথাও ঢুেক �নই �তা?'

'না:! এইটুকুন ব�াগ।'
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'ভােলা কের মেন কের �দখুন �তা, িঠক এেনিছেলন? নািক তাড়া�েড়ায় বািড়েতই
�ফেল এেসেছন?'

'উঁ�। মােয়র কােছ িছল। মা �বেরাবার আেগ ব�ােগ ভের িদেয়েছ।'

'তাহেল যােব �কাথায়? ��েন িক িভড় িছল?'

'না। একদম ফাঁকা।'

'��শন �থেক ির�ায় এেসেছন?'

'হ�াঁ।'

'অ�ুত কা� �তা মশাই। টাকা�েলা িক পাখা �মেল উেড় �গল নািক? ব�ােগর �চন
িঠক আেছ?'

'হ�াঁ। এই �তা। পুেরা আটেক যাে�।'

'অির�মবাবু, আিম হাে�ড পােস�� িসওর, টাকা আপিন ভুল কের বািড়েত �ফেল
এেসেছন। ছাড়ুন! এখন চা খান, িমি� খান। আজ �ভিদন, এই বায়নায় সই ক�ন।

'িক� টাকা ছাড়া—'

'�াদার, আমার বেয়স ষাট �পিরেয়েছ। জীবেন অেনক �লাক চিরেয়িছ। আপিন আমায়
একটাকার একটা কেয়ন িদন। টাকা কালপর� যখন �হাক, িদেয় যােবন।'

অির�েমর �চাখ ঝাপসা হেয় এল।

একচুমুেক চা �শষ কের, মুেখ একটা িমি� িদেয় অির�ম উেঠ পড়ল।

'আের �াদার, বসুন, বসুন। আপিন ইয়াংম�ান, এত অে� �ভেঙ পড়েল চলেব?'

'না। তাড়াতািড় বািড় িফের ভােলা কের খুঁজব।'

বলেছ বেট, িক� মন বলেছ অন�। ব�ােগই টাকা িছল। িশয়ালদায় �ঢাকার সমেয়ও
বাি�লটা �দেখেছ। �চন ফাঁক কের। িনেজর �চাখ �তা ভুল করেত পাের না।

'িঠক আেছ। এটা রাখুন।' জীবন �ঘাষাল এি�েমে�র কিপ ধিরেয় িদেলন।

বাগােনর ি�ল �গেট হাত �রেখ অির�ম �দখল, তােদর সাইেকল িরকশা িফের
আসেছ। অির�ম এিগেয় �গল।



িরকশা থািমেয় চালক �ছেলিট ওর িদেকই এিগেয় আসেছ। ওর হােত একটা
পিলিথেনর ভাঁজ করা প�ােকট। রাবার ব�া� জড়ােনা। �ছেলটা ওর হােত তুেল িদেয়
বলল, 'এটা রাখুন বাবু।'

'কী আেছ?'

'জািন না বাবু। ওই িদিদমিণ িদেলন। বলেলন, বাবুর িজিনস। পেড় �গিছল।'

দম আটেক পিলপ�ােকর ভাঁজ খুলল অির�ম। সে� সে� 'গা�ীর ছিব'। ৫০০ টাকার
�নােটর বাি�ল।

একটােন �বর কের �চঁিচেয় উঠল অির�ম, '�পেয় �গিছ দাদা! �পেয় �গিছ। িরকশায়
পেড় �গিছল।'

'বিলিন আপনােক? বলুন?' জীবনবাবু �বিরেয় এেস ওর হাত �চেপ ধরেলন, '�ধু�ধু
�টনশন করিছেলন। আের বাবা, কথায় বেল উৎপােতর কিড় িচৎপােত যায়। আপনার
কে�র টাকা, এভােব �চাট হেয় যােব? দু�া, দু�া!'

অির�েমর মন এখন শরেতর হাওয়া। ফুরফুর করেছ। িরকশায় এিলেয় বেসেছ। এই
�ছেলটােক ভােলা বকিশশ িদেত হেব। ও না �জেন যা কেরেছ, তুলনা �নই।

পিলিথেনর খািল প�ােকটটা িসেটর পােশ পেড়িছল। �ফেল িদেত যাে�, কী মেন হেত
িভতের �দখল। একখানা ভাঁজ করা কাগজ। সুতপার িচিঠ?

িরকশা সাঁ-সাঁ কের ছুটেছ। এখন বৃি� �নই। �জােলা বাতাস বইেছ। গাছপালায় �সাঁদা
গ�।

িচিঠ পড়া কখন �শষ হেয় �গেছ অির�েমর। �ছা� কেয়কটা লাইন। ডােয়িরর �ছড়া
কাঁগেজ �গাটা �গাটা হরেফ তাড়া�েড়ায় �লখা। ডােয়িরর পাতা িছঁেড়।

কাগজখানা হােতই ধরা আেছ। অির�ম বাহ��ানহীন বেস আেছ।

সে�াধনহীন িচিঠ।

'মেনর সে� অেনক যু� কের �ফরত পাঠালাম। মােয়র অপােরশন এই টাকােত হেয়
�যত। িক� তারপেরই আপনার মুখ আর আপনার মােয়র কথা মেন পেড় �গল। পারলাম
না।

আমার মা আজও জােন না আমার �পশা। মা অসু� হেয় পড়ার পর এই য�া �কেট
নাম িলিখেয়িছ।



আমার অনুেরাধ, আজেকর সকাল ভুেল যােবন। ভােলা কের বািড় ক�ন। আর
�কানওিদন �যন �দখা না হয়।'

িচিঠটা কখন বুকপেকেট ঢুিকেয়েছ, কখন িফরিত ��েনর িটিকট �কেট ��েন চেড়
বেসেছ, িকছুই মেন �নই অির�েমর।

সংিবত িফরল িশয়ালদায় �নেম। বুেকর মেধ� �বল ভাঙচুর হে�।

��াটফেম�র পােশ চােয়র �ল। এককাপ চা অড�ার িদল। িবিড়-িসগােরেটর �নশা �নই
অির�েমর, তাও একটা িকেন ধরাল। �স�স কের �ধাঁয়া িগলেছ। �চাখ �ালা করেছ।
ক�ক।

এই সময় একটা হইচই �ভেস এল। একটু দূের িকছু মানুেষর জটলা। কক�শ ক�
উেড়-উেড় আসেছ।

'হ�াঁ মশাই, এই �মেয়েছেলটা?...অ�াই, একদম নড়েব না!... দাঁড়াও।'

'আের মশাই, বলিচ �তা িচেন �রেখিচ। এমন মধুমাখা �থাবড়, সহেজ �ভালা যায়?
তা�র কড়কেড় িতনেশা টাকার ধা�া।...পােশ বসেত চাইল। িদলুম বসেত।'

পাশ �থেক একজন ফুট কাটল, '�দেবনই। বুেড়া বেয়েস রস �তা কেমিন। ডবকা
মাল, ঘষাঘিষ হেলও আরাম।'

'হ�াঁ, হ�াঁ, িদেয়িছ। �বিশ সাধু সাজেবন না �তা! আপিন িদেতন না?...বােস উেঠ �দিখ,
পেকট ফাঁক।'

'�দেখ িক� ভ�ঘেরর মেন হয়।'

'ওটাই �তা ওর ক�ািপটাল। �চহারা ভািঙেয় �লােকর সে�ানাশ কের যাে�।'

'িদন না পুিলেশর হােত। এক রাত হাজত বাস ক�ক, িছবেড় কের �ছেড় �দেব।'

'আের �স �তা �দবই। তার আেগ, ওর ব�াগট�াগ �থেক—অ�াই �মেয়টা...'

িসগােরেট টান িদেত িদেত অির�ম এিগেয় �গেছ। িভেড়র মেধ� উঁিক িদেয় আবার
পাথর!

'সুতপা!'

নানান বেয়িস পু�ষ ওেক িঘের রেয়েছ। মাথা িনচু কের দাঁিড়েয় আেছ �স।
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কেয়ক মুহূত�। আবার অির�েমর মি�ে�র �কাষ কাজ �� কেরেছ। িভড় �ঠেল ও
�সাজা এিগেয় �গল।

'এখােন এসব কী হে�? অ�াই সুতপা! তুিম এখােন কী করছ? আিম �তামায় খঁুেজ
মরিছ।...চেল এস।'

'মােন? আপিন �কাে�েক? জােনন, এই—'

চুপ! একদম ফালতু বকেবন না। কী করেছন জােনন? এতজন িমেল একজন
ভ�মিহলােক—'

'ভ-�-র- মিহলা! আপিন �ক মশাই? ওর দেলর �লাক?'

'তাই মেন হে�? আপনােদর সাহস �তা কম নয়। এবার �সাজা মেলি�র কমে�ন
করব।'

'মেলি�! �ক �হ আপিন হিরদাস পাল? ওর সাগেরদ? অ�াই, এটােকও ধর �তা।'

'বেট! দাঁড়ান।' অির�ম বুকপেকট �থেক ওর ��স কাড� �বর করল, 'একিমিনট।
আিমই পুিলশ ডাকিছ।'

সে� সে� ম�ািজক। িভড় পাতলা হেত �� করল। �য চুলহীন মধ�বেয়িস �চঁচাি�ল,
�স তবু হাল ছাড়েছ না!

'আমার ভুল হেতই পাের না! এই মুখ, �চাখ...হ�াঁ, এই �মেয়েছেলটাই—

'শাট আপ।' অির�ম দাবেড় উঠল, 'ওর স�েক� আর একটাও খারাপ শ� উ�ারণ
কেরেছন িক, এখনই িজ. আর. িপ.�ক ডাকব।...সের যান। আমােদর �যেত িদন।'

পাশ �থেক একজন বেল উঠল, 'িকছু মেন করেবন না দাদা, এই
�মেয়...ইেয়...মিহলােক কতিদন �চেনন?'

অির�ম � কুঁচেক তাকাল, 'িচিন? কতিদন?...হা:। এই অ�ােণ আমােদর—বুঝেলন!
চেলা সুতপা।'

সাউথ �সকশন িদেয় পাশাপািশ হাঁটেত হাঁটেত দুজেন �বিরেয় এল। সুতপা ঘাড়
�ঁেজ, একবারও মুখ �তােলিন।

�াইওভােরর কােছ এেস অির�ম দাঁিড়েয় পেড়েছ।

'কী হল? মুখ তুলুন।'



�জাের �জাের �াস �ফলেছ সুতপা। তারপর ব�-গলায় বলল, 'এটা...কী হল? আপিন
—'

অির�ম �হেস বলল, 'িকছুই হয়িন। এখন মা� সােড় এগােরাটা। চলুন, তৃি�েত বেস
একটু চা খাই।'



ঝেড়র পের

সারারাত একেফাঁটা ঘুেমােত পােরিন। অসহ� রাগ-দু:খ- হতাশা বারবার ঝেড়র মেতা এেস
িছ�িভ� কেরেছ। এই আট বছের �ছেলটােক িচনেত পারল না? জীবেনর এতবড় ভুলটা
কের বসল?

খামেখয়ািল, একটু পাগলােট বরাবরই। �যটা ধের, �সটােত ডুেব যায়। �সটা ওর
��ে�ও সিত�। ইেলেভেন পড়ার সময় �কািচং �ােস আলাপ। ব�ু�। ভােলা লাগা চড়চড়
কের বাড়েছ। অির� ওেক আঁকেড় ধরল। ওেক ছাড়া ওর চলেব না!

ওরও �তা তখন এক অব�া। ইি�িনয়ািরং পড়েত অির� দুগ�াপুর �গল। �রাজ রােত
�ফান। ঘ�ার-পর-ঘ�া বকবক। �িত স�ােহ শিনবার বািড় চেল আসা। রিববার সকােল
সটান ওেদর বািড়।

বাবা-মা দুজেনই সব জানেতন। বাবা �সাজাসুিজ মজা করেতন অির�র সে�, 'এই
পাগিলেক িনেয় পারেব �তা? ভীষণ অবুঝ, একেরাখা। আর...আর একটু ন�ালাখ�াপাও
আেছ।'

অির� সটান জবাব িদত, 'আের কাকু! আিমও �তা পাগলা। পাগলা ছাড়া পাগিল
চলেব কী কের।'

মা বরং বেলেছন, 'দ�াখ মামন, �তারা িঠকঠাক কথা বেল িনেয়িছস �তা?'



ও সটান জবাব িদেয়েছ, '�তামােদর দুজেনর ক�ােরকটার �তা নথ� �পাল, সাউথ
�পাল। তাও �তা এতব�র িটঁেক �গেল। ব�াপারটা অবশ� �বশ �বািরং। সারা�ণ দুজনেক
িনেজর ইে�র উলেটািদেক হাঁটেত হয়। �তমন হেল ওেক প�াপি� বেল �দব। কী
বেলা?'

'য� বােজ কথা! বাইশ বছর বেয়স হল। না �তার, না অির�র ম�াচুওিরিট এল।
সব��ণ ম�া-ম�া করেছ! অবশ� ওেদর ফ�ািমিলটা �বশ ভােলা। িশি�ত, কালচারড। �সটাই
ভরসা।'

অির�েদর ফ�ািমিল সিত�ই ভােলা। বাবা-কাকার জেয়� ফ�ািমিল। ওরা দুই ভাই।
কাকুর �ছেলও িপেঠািপিঠ। িতন ভাইেয় দা�ণ ভাব। কািকমা �বশ মজাদার মিহলা। এই
বেয়েসও বািড়েত িদিব� বারমুডা-টপ পের ঘুের �বড়ান। কাকু িসেনমার �লাক। মােসর
অেধ�কিদন বাইের। বাবা িফিজে�র নািম অধ�াপক। সারািদন পড়া আর পড়ােনা। পুেরা
ফ�ািমিলটা একাহােত সামলান অির�র মা। হািসমুেখ। মা-কািকমার িরেলশন এত ভােলা,
মেন হয় দুই �বান।

এই ফ�ািমিলর �ছেল হেয় অির� এত নীেচ নামেত পারল? না:, অির�র মাথাটাই
�গেছ। নইেল কী কের বেল, �কন, রিব �তা আেছ? িছ:-িছ:-িছ:!

এই িদি� আসাটাই ওর কাল হেয়েছ। তেব �সখােনও �তা অির�েক �দাষ �দওয়া
যােব না। আসেত চায়িন। ও-ই �ঠেলঠুেল পািঠেয়েছ। স�েলেকর �ছাট ক�ািনেত কাজ
করিছল। এরা অেনক �বটার অফার িদল। অির� রািজ নয়। বািড় �ছেড়, কলকাতা �ছেড়
আসেব না।

ও �বাঝাল, 'আের, দু-িতন মােসর �তা ব�াপার! তুই জেয়ন কর। এক-দু মােসর মেধ�
আমরা িবেয় কের �ফলব। �ধু দুজেন থাকব আলাদা ��ােট। �রাজ হািনমুন। কী মজা
হেব বল �তা?'

হািনমুন! হািনমুনই বেট!

অির� বাধ� �ছেলর মেতা চেল এল। অিফেসর কােছ নয়ডােত ��াট িনল। তারপের
চটপট ওেদর িবেয়টাও হেয় �গল।

�থম দু-িদনেট মাস কী দা�ণ �কেটেছ। ও উ�ুখ হেয় থাকত, কত�েণ অির�
িফরেব!

তারপর...?
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কীেসর �নশায় �য অির� এত �মেত উঠল! কাজ না টাকা? ক�ািনেত চড়চিড়েয়
ওপের উঠেত লাগল। কােজর সময় বাড়েত-বাড়েত বােরা ঘ�া। বািড়েত �ঢােক ভু�
কুঁচেক। চান কের চা �খেত-�খেত কি�উটােরর সামেন �ফর বেস পেড়।

মানুষ, না �রাবট?

মুেঠায় ধরা �ছা� �ফানটা ভাইে�ট করেছ। ি�েন কলকাতার না�ার। অির�র বািড়র।

ও চলমান �িল থািমেয় �ফান িটপল।

—হ�ােলা।

—অহনা, আিম আি� বলিছ।

—বেলা।

—তুই �কাথায় �র?

—�কন, িদি�েত।

—িদি�েত? �কাথায়?

উফ! িমেথ� কথা বলা ছাড়া উপায় �নই। নইেল �ফােনর মেধ�—

—�কন, িদি�র ��ােট।

—��ােট? �তােদর নয়ডার ��ােট?

—হ�াঁ-অ�া।

—অহনা, তু-তুই িঠক বলিছস? বাবুন �কাথায়?

—ও �তা অিফেস �বিরেয় �গেছ �সই সকােল। �কন, ওেক পা� না?

—না:! �ফান সুইচ অফ। অহনা, অহনা, তুই বােজ কথা বলিছস! সুিমতা �য বলল—

মা এরমেধ�ই বেল িদেয়েছ আি�েক? কী বলল? ও �তা মােক বেলেছ, জ�ির কােজ
কলকাতায় যাে�।

—মা কী বেলেছ জািন না! িব�াস না করেল �কােরা না। কা� �হলপ।

বলেত-বলেত �ফানটা কুট কের �কেট িদেয়েছ। এয়ারেপােট�র লাউে�র মুেখ এেস
পেড়েছ। ঘনঘন এত �াইেটর অ�ানাউ�েম� হে�, �ফােন ধরা পেড় যােব।



অির�র বািড়র ওপর ওর একটুও রাগ �নই। কােবরী আি�েক অস�ব পছ� কের।
আি� ওেক এত ভােলাবােস! ও যখনই �গেছ, সমেয়-অসমেয়, িকছু একটা চটপট বািনেয়
মুেখর সামেন ধেরেছন, 'দ�াখ �তা, �কমন হেয়েছ।'

আবার �সলেফান কাঁপেত �� কেরেছ। যা �ভেবেছ, তাই। আবার আি�। না, আর
ধরা যােব না। বারবার িমেথ� বলেত পারেব না। ধরেবই বা �কন?

ক� হে�, ভীষণ ক� হে� বুেকর িভতর। আি� �য খুব ভােলা।

লােগজ �চক-ইেন িদেয় �বািড�ং পাস িনেয় িনল অহনা। উইে�া িসট �পেত িগেয়
একটু �পছনিদেক হল। সাতাশ এফ। �হাক। তবু �তা জানলার ধাের।

ইি�রা গা�ী এয়ারেপাট� প�ােস�াের িথকিথক করেছ। খুঁেজ-খুঁেজ একেকােণ একটা
কাউচ পাওয়া �গল।

হেলর �শষ�াে� জায়া� ি�ন িটিভ চলেছ। িনউজ চ�ােনল। সারা ভারেত �কান-�কান
�নতা কী-কী �ক�া কেরেছন, �কাথায়-�কাথায় িবে�ারণ, বনধ, দুঘ�টনা, দা�া হেয়েছ,
তার িফিরি�। িডসগাি�ং!

ও অবশ� িকছুই �দখেছ না।

অির� কী কের উ�ারণ করল 'রিব'র কথা? তার মােন ওর মেনর মেধ� লুিকেয় িছল!
তার মােন অহনােক সে�হ কের।

অসহ�! একটা বা�া জাঠ �ছেল। ক�ু�টার সােয়� িনেয় �জ.এন.ইউ.-�ত পড়েছ।
পােশর ��ােট থােক। অির�র কােছই �থম এেসিছল সফটওয়�ার ��াা�ািমং িনেয়। �সই
�থেক ওেদর দুজেনর সে� আলাপ। রিবর বাবা-মা দুজেনই চাকিরেত �বিরেয় যায়। �ছেল
কেলজ �থেক িফের মােঝ-মােঝ আ�া িদেত আেস এই ��ােট। ভাবীর কােছ। 'ভাবী'
হেয় �গেছ ওর ���-িফেলাজফার-গাইড। কেলেজর গ�, ব�ু-বা�বীেদর গ�। নাগােড়
বকবক কের যায়।

ওর একিট �মেয়েক পছ�। ওর ধারণা, �মেয়িটরও ওেক পছ�। িক� কীভােব কথাটা
বলেব, �ভেব পাে� না। �মাবাইেল িক এসএমএস করেব? নািক সরাসির বলেব? অন�
আেরক গাল�ে�� আবার ওেক ইনডাইেরকটিল ইনিডেকশন িদেয়েছ। �কান িদেক
ঝুঁকেব?

অহনা �ধয� ধের �শােন, পরামশ� �দয়। আবার মজাও কের। �পছেন লােগ। রিবর
সে� িবেকেলর ওই সময়টুকু �থেম থাকা সমেয় একঝলক টাটকা বাতাস। িদিদ-ভাইেয়র



স�ক�। আ�া িদেত-িদেত অহনার কেলজ লাইফ মেন পেড় যায়। অহনা �রাজ ওই
সময়টুকু রিবর জেন� ওেয়ট কের।

�সই বা�া �ছেলটােক িনেয় বলল অির�? বলেত পারল? এত নীচু মন অির�র?
এতিদন িমেশও িচনেত পারল না?

�ঘাষণা হে�, 'প�ােস�াস� �াইং অন নাইন ডি�উ িস� িজেরা �ফার টু কলকাতা ি�জ
�িসড ফর িসিকওিরিট �চক।'

যে�র মেতা লাইেন দাঁিড়েয় পেড়েছ অহনা। হ�া�ব�ােগ �ফান ঢুিকেয় ��ানােরর
কনেভয়ার �বে� �ইেয় িদল।

ওপাের িগেয় আবার বসার জায়গা খুঁেজ �পেত �বল ঝােমলা! িসেটর তুলনায় যা�ী
�বিশ।

ঘিড়র িদেক তাকাল। পাঁচটা দশ। িসিডউলড িডপারচার পাঁচটা কুিড়। িনঘ�াত �লট
করেব। তার মােন কলকাতায় নামেত-নামেত আটটা �বেজ যােব। ি�েপড ট�াি� পােব
�তা? নািক মােক একবার �ফান করেব? বাবা যিদ অিফেসর গািড়টা পািঠেয় িদেত পাের,
তাহেল িনি�� হওয়া যায়। সে� দু-দুেটা ঢাউস �িল-ব�াগ আেছ।

হ�াঁ। িদি� �থেক ওর যা-যা িনেজর, �ায় সবই িনেয় চেল এেসেছ অহনা।

মােয়র �সলেফােনর না�ার িটপল অহনা। মা আি�েক �কন বলল, �সটাও িজেগ�স
করেত হেব। সব মােয়রাই িক একরকম, একটুও �চেপ রাখেত পাের না!

—হ�ােলা, মামন? িকের, �নেত পারিছস না? �ফান করিল �কন?

—হ�াঁ, হ�াঁ। �শান, আমার �প�ছেত-�প�ছেত আটটা �বেজ যােব।

—জািন।

একটা ধা�া �খল অহনা। মা জােন?

—বলিছলাম, বাবার গািড়টা িক পাঠােনা যােব?

—�স ব�ব�া বাবা কের �রেখেছ। রতন �প�েছ যােব। �জেটর �াইট �তা?

আবার ঝটকা!

—হ�াঁ, মােন, তুিম—

—দ�াখ মামন, �তারা �তা মা-বাবা �হাসিন, তাই সবটা বুঝিব না।



—কী বুঝব না?

—বাবা-মার ক�। বাবা-মা �গঁেয়া �বাকা হেল অবশ� সমস�া �নই। যা খুিশ বুিঝেয়
�দওয়া যায়। �তােদর মুশিকল হে�, �তােদর বাবা-মা �কউই খুব একটা �বাকা নয়।
দুজেনরই �পেট একটু-আধটু িবেদ� আেছ।

—মা, তুিম কী বলেত চাইছ? তুিম আি�েক বলেত �গেল �কন, আিম কলকাতায়
আসিছ?

—�কন, তােত �দাষটা কী হেয়েছ? তুিম আমােদর �যমন �মেয়, তারও �মেয়। �স
�তামােক ততটাই ভােলাবােস। আর �শান, �যটা তুিম �গাপন করেত চাইছ, �গাপন �নই।
�গাপন থােক না।

তবু �শষ �চ�া করল।

—মা, �তামার কথা িকছুই বুঝেত পারিছ না। �তামায় আিম বললাম �তা, জ�ির
কােজ দু-িদেনর জেন� কলকাতা আসিছ।

—হ�াঁ, �সইজেন�ই �তামায় অত লােগজ িনেত হেয়েছ! দ�াখ মামন, �তােক কতবার
বেলিছ, একটা িমেথ� চাপা িদেত হেল পরপর িমেথ� বেল �যেত হয়।

এবার িবে�ারণ ঘটল!

—আিম িমেথ�বাদী? সব �দাষ আমার?

—তােতা বিলিন। মামন, তুই বািড় আসিছস। আমরা �য কতটা িনি�� হব, �তােক
�বাঝােত পারব না। আজ রােত আমরা মা-�মেয় ঝগড়া করব। �কমন? কীের, �নেত
পাি�স?

—উঁ।...

—ল�ীেসানা। রাগ কের না, �কমন?...

আবার অ�ানাউ�েম�, '�বািড�ং �গট না�ার টু'।

মা সব �গালমাল কের িদল। ও িকছুই বেলিন। অথচ মােয়র কথা �েন মেন হল, সব
�জেন �গেছ!

উইে�া িদেয় রানওেয় �দখা যাে�। মালপ� উঠেছ ��েনর �পেট। িবেকেলর পড়�
�রাদ। দূের টািম�নাল িবি�ং। সাির-সাির নানারেঙর য�পািখরা দাঁিড়েয় আেছ। যা�ী ওঠা-



নামা চলেছ। এই সময় িদি�েত সােড় ছ'টােতও আেলা থােক।

�ফানটা আবার বাজেছ। বাবা। ধরেব? এখনও �তা দরজা ব� হয়িন।

—হ�াঁ পাপা।

—মা �তােক বেলেছ, রতন �প�েছ যােব? ওেক এি�ট �গেটর কােছ দাঁড়ােত বেলিছ।

—িঠক আেছ পাপা। মা বেলেছ।

—ফাইন! �ডা� ওির। উইশ য়ু হ�ািপ জািন�।

—থ�া� য়ু পাপা।

—বাই।...

'প�ােস�াস� আর িরেকােয়ে�ড টু সুইচ অফ �দয়ার �মাবাইল অ�া� ইেলক�িন�
গ�ােজট।'

��ন �ড়�ড় কের হাঁটেত �� কেরেছ।

আ�া, ও িক �স�-ম�ািনয়াক হেয় পেড়েছ? শরীের খুব িখেদ? নাহ, কই �তমন �তা
িকছু �বােঝ না। বরং �থম কেয়কমাস অির� এমন করত, মােঝ-মােঝ �বশ �া�
লাগত। সারািদন ঘুম �পত। িবেশষ কের, মাঝরাি�ের ঘুম ভািঙেয় যখন শরীের হাতড়ােনা
�� করত। �থমটা �মােটও ইে� করত না। �চােখর দু-পাতায় জমাট ঘুম। তেব একটু
পের শরীর িঠকই সাড়া িদত।

এখন িঠক উলেটা। স�ােহর-পর-স�াহ �কেট যাে�। অির� আসেছ, কি�উটাের
ডুেব যাে�। িডনার করেছ, ঘুিমেয় পড়েছ। �কানও ইে�ই �নই। এমনকী উইক-
এ��েলাও বািড়েত বি�।

মাসখােনেকর মেধ� ওেদর �কানও সংেযাগই হয়িন। ওর িক ইে� হওয়াটা অন�ায়?
দু-একবার �ভেবেছ, িবছানায় অির�েক নাড়াচাড়া করেব। হাত বাড়ােত িগেয়ও থমেক
�গেছ। অির� যখন িন:সােড় ঘুেমায়, ওর মুখখানা �দেখ এমন মমতা হয়! সারাটা িদন
�বচাির এত চাপ �নয়! ওর ঘুম ভাঙােত ইে� কের না।

কাল ��বার িছল! উইক-এ�। িবেকল �থেক ধুেলার ঝড় উঠল। িদি�র 'আঁিধ'। দশ
িমিনেটর মেধ� আকাশ ঘন �মেঘ �ছেয় �গল। �� হল তুমুল বৃি�।

—ম�াম, �কাক, অর ��শ লাইম?



িছপিছেপ �াট� পিরিহতা এয়ার-�হাে�স।

হাত বািড়েয় �াস তুেল িনল অহনা। ��ন এখন আকােশ। উঠেছ, আরও উঠেছ।

এই মর�েমর �থম বৃি�। অহনার মেনর মেধ� বড় পুলক জােগ! ছুেট �বিরেয় এল
ব�ালকিনেত। ি�েলর ফাঁক িদেয় বৃি�র বড়-বড় �ফাঁটা�েলা িভিজেয় িদি�ল ওর �চাখমুখ।
ওর মেন পেড় যাি�ল কলকাতার বািড়। ছুেট ছােদ চেল �যত।

এখােন �চুর গাছ। সবুেজ-সবুজ �গাটা কমে��। তারাও মাথা নাড়াে�, �াণভের
চান করেছ।

�দৗড়েত-�দৗড়েত �কউ কমে�ে� ঢুকেছ। রিব। িভেজ চুপচুেপ হেয় �গেছ।

অহনা �যন একিনেমেষ বািলকা হেয় �গেছ। ওপর �থেক �চঁিচেয় উঠল,—হ�ােলা! রিব!

রিব নীেচ �থেক ওেক �দেখ হাঁ।

—�কয়া ভাবী? আের! আপ িভগ রেহ হ�ায়।

—হাঁ। তুম িভ নাহা �লা। মওসম কা পেহিল বািরষ, এনজয় কেরা।

—নিহ ভাবী। আই�াপ! জুখাম �হা যােয়গা!

বলেত-বলেত �দৗড় িদল িভতেরর িদেক।

িপছন-িপছন একটা �কায়ািলস �হডলাইট ��েল ঢুকল ক�াউে�। অির� নামল।

দু�ুিম বুি� জাগল অহনার। ওই অব�ায় একছুেট িগেয় দরজার কােছ দাঁড়াল।

িডং-ডং!

দরজার ল�াচ ঘুিরেয় অহনা একেকােণ দাঁিড়েয় রইল।

ঘর অ�কার। ি�ফেকস হােত িভতের ঢুকেত িগেয় অির� থমেক দাঁড়াল।

—অিন? অ�াই অিন?

অমিন অির�েক িপছন �থেক জাপেট ধরল অহনা।

—অ�াই, অ�াই কী হে�? ছাড়-ছাড়।

—ছাড়ব না! আজ �তােক িকছুেতই ছাড়িছ না।

—আের, আের! তুই �য িভেজ চুপচুেপ। দ�ােখা, দ�ােখা, আমায় িভিজেয় িদিল।



—�তা কী হেয়েছ? এখন িক অিফস যািব নািক? খুেল ফ�াল। সব �ছেড় ফ�াল।

অহনার শরীের উথালপাথাল �� হেয় �গেছ। ও পটাপট অির�র জামার �বাতাম
খুলেত থােক।

—উ:, পাগলািম কিরস না। ি�জ। এ�েলা রাখেত �দ। জুেতাটাও ছািড়িন।

অহনার কান-মাথা িদেয় গরম িন:�াস বইেছ। তর সইিছল না। হাত বািড়েয় অির�র
ি�ফেকস �রেখ িদল �স�ার �টিবেল।...

—চল চল! দুজেন আজ একসে� চান করব।

একছুেট �শাবার ঘর �থেক �তায়ােল িনেয় এল। তারপর অির�েক টানেত-টানেত
িনেয় ঢুকল �ানঘের।

—ম�াম, �ভজ অর ননেভজ?

�িল িনেয় এেসেছ িবমানেসিবকারা।

—�না, থ�া�স। ওনিল িট।

শাওয়ােরর নীেচ উ�ু� অবগাহন। আজ অহনা আ�াসী ভুিমকায়। সাবান মািখেয়
িদে� অিরে�র সব�াে�।

িক�...অিরে�র হল কী? ও জাগেছ না �কন? বাইের বৃি� হে�, হেয়ই চেলেছ।
বাথ�েমর জানলা িদেয় ঠা�া বাতাস ঢুকেছ। ঠা�া জলে�াত নামেছ। অহনা পাগেলর
মেতা �চ�া কের যাে�।

অির� িন�ুপ। অির� অসাড়।

—অির, �তার হল কী?

�কেনা �তায়ােল িদেয় অির�র শরীর মুিছেয় িদেত-িদেত বেল উঠল অহনা।

—কী আবার হেব? নাথিথং! যখন-তখন হয় নািক? সবিকছুরই সময় আেছ।

—�তার �তা দু-মাস ধের কখেনাই হে� নাের। এিন �বেলম?

—িকছু না। আয়াম ফাইন। নরম�াল। �টাটািল িফট।

—দ�াখ অির, �ডা� কনফাইড। তুই �রসপনড করিছস না। রাদার করেত পারিছস
না। �ম িব �ম�াল। �ম িব ক�ু�টাের তুই অবেসসড হেয় আিছস। ি�জ �াই টু



আ�ার��া�।

—�সা �হায়াট? কী বলেত চাইিছস?

—বলিছ, এেত ল�ার িকছু �নই। িদস ইজ িপওরিল �টে�ারাির। চল, দুজেন
একিদন ড�েরর কােছ যাই।

—ড�র? �হায়াই? �সে�ালিজ�?

—ধুর! সাইিকয়াি��। সমস�া খুেল বলব। দু-চারিদন কাউে�িলং করেল িঠক হেয়
যােব।

—আমার �কানও সমস�া �নই। �না �বেলম। �তার �বেলম হেল তুই যা।

—আিম যাব? এটা িক আমার �বেলম?

—আই িথ� �সা। �তার মেধ� অ�াবনরম�ািলিট ��া করেছ। য়ু আর �গিটং ম�ািনয়াক।
ব� িখেদ �বেড় �গেছ।

—ওয়াট?

—ইেয়স। য়ু �ম িডসএি�। বাট, দ�াটস দ� �ুথ। অবশ� �তার হােতর কােছ অপশন
আেছ। য়ু ক�ান অ�ােভল দ�াট। আই ও� মাই�।

—কী বলিছস? আই কা� ফেলা।

��িসং �টিবেলর সমােন দাঁিড়েয় চুল আচড়ােত-আচড়ােত অির� খুব �াভািবক গলায়
বলল,—আিম রিবর কথা বলিছ। �তার কােছ �তা �রাজই আেস, খবর পাই। জািন না,
ক�ূর এিগেয়িছস। তেব আমার িদক �থেক �কানও আপি� �নই।

—ক-কী! ত-তুই...!

রাগ, িব�য়, য�ণায় মুহূেত�র জন� বাক�� অহনা। তারপর �স ছুেট িগেয় দু-হােত
ঝাঁকােত থােক অির�েক।

—অির! অির! আর য়ু ইন �স�? রিব-রিব—ও আমার �ছাটভাইেয়র মেতা...তুই সব
�জেনও—

—সব িক জানা যায় �র? আিম �তা বেলই িদলাম, রিব আেছ �তার হােতর কােছই।
�তার িখেদ তুই িমিটেয় িনেত পািরস। আমার �কানও ছুঁতমাগ� �নই। আফটার অল...



অির� এরপর কী বেল �গল, �শানা হয়িন অহনার। িছটেক ঘর �থেক �বিরেয় �গেছ
�স।

িছ:-িছ:! কথা�েলা কােন গরম �লাহার মেতা পুড়েছ।

সটান �গ��েমর দরজা ব� কের �েয় পেড়েছ �স। �শষ! সব �শষ!

'�ভির শট�িল উই আর ল�াি�ং টু কলকাটা �নতািজ সুভাষ ই�ারন�াশন�াল এয়ারেপাট�।
প�ােস�াস� আর িরেকােয়ে�ড টু ফাসন �দয়ার িসট-�ব�...

অহনা উইে�া িদেয় বাইের তাকাল। নীেচ আেলার মালায় ভাসেছ ওর শহর।

কত�েণ �য বািড় �প�ছেব?

�থেম িঠক কেরিছল, ওই রােতই �বিরেয় আসেব অির�র ��াট �থেক। তারপর মত
বদলাল। রােতর িদি� �মােটই িনরাপদ নয়।

সকাল হেত ও বাথ�েম, িকেচেন আওয়াজ �পেয়েছ। অির�র �কানও িবকার �নই।
িনেজই ��কফা� বািনেয়, চান কের আটটা নাগাদ অিফেস �বিরেয় �গেছ।

তখন �� হেয়েছ অহনার কাজ। �ফান কেরেছ, পিরিচত �ােভলেস। পােস�ান�াল
অ�াকাউ� �থেক এিটএম-এ টাকা তুেলেছ। পােশর সাইবার কােফেত িগেয় ��িডট কােড�
��েনর িটিকট �কেটেছ। ��ােট িফের ওর যা িকছু জামাকাপড়, অন�ােম�স �িছেয়
িনেয়েছ িবেয়েত পাওয়া দু-দুেটা �িল ব�ােগেজ।

িঠক সােড় ন'টায় �ােভলস-এর ইি�কা িরেপাট� কেরেছ।

অহনা ��ােট চািব িদেয়েছ। িসিকউিরিটর �ছেলটার কােছ চািব জমা িদেয়েছ। তারপর
লােগজ তুেল �বিরেয় পেড়েছ গািড়েত।

�কাথায় যােব? িচ�র�ন পােক� অিদিত �জিঠমিণর কােছ যােব? �জঠু না থাকেলও
�জিঠমিণ িন�য়ই থাকেব। অেনকিদন �যেত বেলেছ। নাহ! পিরিচত কারও সে� �দখা
করেত ইে� করেছ না। �বকার সািজেয়-�িছেয় িমেথ� কথা বলেত হেব।

তাহেল? �য কের �হাক, অ�ত চারেট পয�� সময়টা �তা কাটােত হেব।

রা�ায় একটা �ছাট ধাবায় ��কফা� কেরেছ। তারপর শিপং মল�েলায় ঢুেকেছ,
এেককটা ��াের বারবার ঘুেরেছ। মােঝ-মােঝ মেলর কিফ-শেপ কাপ িনেয় বেসেছ,
আবার উেঠেছ।



মােক �ফান কেরেছ দশটা নাগাদ, 'কলকাতা আসিছ।'

�াইভার রতন দাঁিড়েয় িছল �গেটর মুেখ। িদিদমিণেক �দেখ হাসল। �িলটা �টেন
িনল। িপছু-িপছু হাঁটেছ অহনা।

ওয়াগন-আেরর দরজা খুেল শরীর �ফেল িদল িপছেনর গিদেত। আ:! কী শাি�।

কলকাতােতও বৃি�। িটপিটপ কের হে�। ঠা�া �জােলা বাতাস ঢুকেছ �-� কের। দু-
ধাের �পিরেয় যাে� কইখািল, �তঘিরয়া, বা�ইআিট...।

িতন লােফ িতনতলা উেঠ এল। মা দাঁিড়েয়িছল িসঁিড়র মুেখ। মােক �দেখই যত কা�া
�ঠেল �বেরাল িভতর �থেক। মােক জাপেট ধরল।

—মা—!

—সব িঠক হেয় যােব। ওরকম হয়।

মাথায় হাত বুেলােত-বুেলােত মা বলল, চল। িভতের চল।

কতিদন পের মােয়র হােতর রা�া �চেটপুেট খাে�। এত�েণ বুঝেত পারেছ, কী
ভীষণ িখেদ �পেয়িছল।

বাবা পােশ দাঁিড়েয় মুচিক-মুচিক হাসেছ।

ওর রাগ হেয় �গল, মা! পাপা হাসেছ �কন?

—হাসেছ �কন, আিম কী কের বলব? বাবােক িজেগ�স কর!

বাবা বলল, হাসিছ �তার রােগর �সি�ে�ড �দেখ! এত রাগ �য িদি� �থেক সটান
কলকাতা চেল এিল। কেব �য �তােদর ম�াচুওিরিট হেব।

—মা-মা, পাপা িক� �চুর বােজ বকেছ! বারণ কের দাও! আর �হায়াট ডু য়ু িমন বাই
'�তােদর'? �না �ুরাল। যা বলার আমায় বেলা, যত ইে� বেলা! বাট আমার সে� কাউেক
জিড়ও না!

বলেত-বলেত ও ফুঁেস উঠল, তুিম-�তামরা জান, কী ঘেটেছ? কতখািন ডািট� ওই
�ছেলটা?

মা মাথা নাড়ল, �েনিছ।

—ও:, বা:! িতিন অলেরিড সাফাই �গেয় িদেয়েছন! আর �তামরাও িব�াস কের
িনেয়ছ। �বশ, �বশ।



—মামন, আজ এসব কচকিচ থাক। কাল সব �নব। তুই টায়াড�, �েয় পড়। �তার
ঘের িবছানা কের িদেয়িছ।

�চাখ জিড়েয় আসিছল। তার মেধ�ও উেড়-উেড় আসিছল ���েলা, অির� কখন
জানাল মােক? অথচ কােবরী আি� ওেক �ফােন পাি�ল না। কী বেলেছ, কীভােব
বেলেছ? তার মােন দু-বািড়র সবাই �জেন �গেছ? কী �জেনেছ? ও ম�ািনয়াক?...

না:, আর ভাবেত পারেছ না।

কত রাি�র জােন না, হঠাৎ �যন �াস ব� হেয় �গল। ছটফট কের �জেগ �গল
অহনা। একজন তার শরীর িদেয় �চেপ ধেরেছ। ওর �ঠাঁেট �ঠাঁট ডুিবেয় সব �েষ িনে�।

—ক-�ক?

—শ-শ, চুপ, চুপ। অিন, আিম!

—ছাড়! �গট অফ!

—অিন, আয়াম সির!

—�না সির। য়ু—

—অিন, ি�জ! আিম �মা চাইিছ। একটা সুেযাগ �দ।

—�মা? ফর �হায়াট?

—আিম �তােক অত �নাংরা কথা বেলিছ। িব�াস কর, মন �থেক বিলিন। আউট অব
�াে�শন বেলিছ।

—�না-ও! আই ও� িবিলভ। �তার সে�—

—ি�জ অিন, িগভ িম ওয়ান চা�। আর �কানওিদন হেব না। আই লাভ য়ু অিন। কাল
সারারাত আিমও ঘুেমাইিন �র। িডিসশন িনেয় �ফেলিছ। আজ �ভাের উেঠই �সাজা
এয়ারেপাট�। কলকাতা। কাকু-কািকমােকই �থম জািনেয়িছ। সিত�টাই বেলিছ, িব�াস
কর। �গিছলাম স� �লেক আমােদর পুেরােনা ক�ািনেত। �দ হ�াভ অ�াি�ড।

—উ:! দম আটেক আসেছ।

—অিন, �তােক আর িদি� িফরেত হেব না �র। আিম জা� এই মাসটা �শষ কের
তি�ত�া �িটেয় চেল আসব। কলকাতােতই থাকব। উই কা� অ�াডজা� ইন �ডলিহ।

ঠ



বুেঝ �গিছ। তুই িঠক বেলিছস অিন, কি�উটার আমায় িগেল �ফলিছল। সব অনুভূিত
�ভাঁতা হেয় যাি�ল। �নশা। অ�ািডকশন!

—ত-তুই...�তােক...

—কী করিব? মারিব? মার, যতখুিশ মার। গালাগািল �দ। তবু �তােক ছাড়ব না। এখন
কী করব জািনস? যা-তা করব। ইে�মেতা—

—উ:, একটু ছাড়। বৃি� আসেছ। জানলাটা ব� কির।

—না। আসুক বৃি�, সব িভেজ যাক। কাল তুই আমায় �রপ কেরিছস, আজ আিম
বদলা �নব। �কউ �তােক বাঁচােত পারেব না। করব লড়ব িজতব �র, িজতব।

বাইের মুষলধাের বৃি� নামল।



আলাপ

আজ অিফেস চাপ িছল। িফরেত আটটা �বেজ �গেছ। তারপর চান কের পাজামা-ফতুয়া
চিড়েয় িটিভর সামেন বসেত আরও আধঘ�া। তবু অেভ�স। যত রাতই �হাক, বািড় িফের
এক কাপ চা চাই-ই।

গীতািদ চা �রেখ �গল। �রাজকার মেতা িনউজ চ�ােনল�েলা সাফ� করেছ পুট-পুট
কের। িক� িকছুই �দখেছ না। মন অন�িদেক। চােয় চুমুক িদে�।

এই সময় মা ঘের ঢুকেলন। ও �সাজা হেয় বসল।

'কীের �খাকন, কেব যাি�স?'

'�কাথায়?'

'�কাথায় আবার! ওেদর বািড়। বারবার �ফান আসেছ। িগেয় একবার �দেখ আয়।
তারপর পাকা কথা-আশীব�াদ, পাঁিজ �দেখ িদন�ণ িঠক করা...অেনক কাজ �র। �তার
বাবা আজ থাকেল আমার িক িকছু ভাবনা থাকত!

মা বড় কের �াস �ফলেলন।

এই �র! মা �রকড� চািলেয় িদেয়েছ। আজ সহেজ থামেব বেল মেন হে� না।
অেনকটা এিগেয় �গেছ। ওর �ছাটমািসর িপসতুেতা �দওেরর �মেয়। �ছাটমািসর খুব
পছ�। মা �দেখ এেসেছ। একরকম কথা িদেয় িদেয়েছ।



মােয়র কােছ সবটা �েন ভােলাই �লেগিছল। ডানাকাটা পরী না হেলও �বশ সু�।
�পা� ��াজুেয়ট করেছ। িশি�ত ফ�ািমিল। বলেত �গেল ওর ��� সায় �পেয়ই মা
এিগেয়েছ।

িক� এখন �য হঠাৎ অন� একটা সমস�া �তির হেয়েছ। িনেজই �ফঁেস আেছ। গত
কেয়কিদন হল �নশা�ে�র মেতা...কী �য করা যায়? এখন মােক িকছু বলাও যােব না।
বািড়েত তুলকালাম �� হেয় যােব। কা�াকািট, আ�ীয়�জনেক �ডেক...ভাবেতই িশউের
উঠেছ।

মা গড়গড় কের বেল যাে�, 'তুই তা-না-না করিছস �কন, বুঝেত পারিছ না। তুই না
বলেল আিম এেগাতাম না। বলিল, িবেয় করিব। �কানও পছ� করা �মেয় �নই। বেয়সও
�তা িকছু কম হয়িন।...অ�াই �খাকন, চুপ কের আিছস �কন? বল!

নাহ! মােক থামােতই হেব। উপায়? উপায়?

িঠক, িঠক! ও সরাসির কথা বলেব। বলেব, আপিন ক'টা িদন অেপ�া ক�ন। একটু
সমস�ায় আিছ, আিম জানািছ। �স আবার কীভােব �নেব? হাজার �হাক, আ�ীয়�জেনর
মেধ� স��।

এছাড়া আর উপায়ও �নই। একটু ঘুিরেয়, কায়দা কের বলেত হেব। এরমেধ�
ওিদেকর খবরাখবর িনেয়, তারপর যা �হাক ফাইন�াল।

'কী �র �খাকন, কী হল �তার? আমার কথা �নেত পাি�স না?'

'মা, একটা কথা বলব? তুিম বরং আমায় �ফান ন�রটা দাও।'

'কার? ওেদর বািড়র? �কন �র?'

'আহা, ওেদর বািড়র নয়। ওর, মােন �তামার পা�ীর। কী �যন নাম, প�েলখা, ওর।
য়ুিনভািস�িট যাে� যখন, �মাবাইল িন�য়ই আেছ। আিম একটু কথা বলব ওর সে�।
বুঝেতই �তা পারছ, আজকালকার �মেয়। পছ�-অপছ� খুব �বিশ। �দখেত যাওয়া-টাওয়া
হয়েতা ভােলাভােব �নেব না। তার �চেয় আেগ �ফােন কথা বেল িনেল ব�াপারটা সহজ
হেব। বুঝেল?'

মােয়র মুেখ মুহূেত� আেলা �েল উঠল।

'বুেঝিছ, বুেঝিছ। দাঁড়া, এখনই �তার মািসেক িজেগ�স কের �জেন িনি�।'



মা �বল উৎসােহ �বিরেয় �গেলন। িফের এেলন এক টুকেরা কাগজ আর একগাল
হািস িনেয়।

'এই �ন। কথা বল। ওফ। আমরা পুেরােনা মানুষ, �তােদর মিতগিত িকছুই বুঝেত
পাির না।...খাবার আেগ বিলস। গীতা গরম কের �দেব।'

টুকেরাটা হােত িনেয় ও বেস আেছ। ভাবেছ। িঠক �কাথা �থেক �� করেব?

ধু�ৎ! সারািদন কত কা�মারেক ও বুিঝেয়-সুিজেয় রািজ করাে�, বছর �তইেশর
�মেয়েক িঠকঠাক �বাঝােত পারেব না? �মাবাইেলর �বাতাম িটপল।

'হ�ােলা। প�েলখা বলেছন?'

'বলিছ।'

'�তীক বলিছ। িচনেত পারেছন?'

'পারিছ। বলুন, কী বলেবন।'

�তীক �হাঁচট �খল। কী কাঠেখা�া কথা! ওর নাম �েনও এভােব বলেছ।

'কী হল? কী বলেবন, বেল �ফলুন।'

ক��ের উ�া ��। �তীক নাভ�াস হেয় যাে�।

'আপিন িন�য়ই জােনন, আমার আপনােদর বািড় যাওয়ার কথা। ইেয়, আপনার সে�
কথা বলেত। �সই ব�াপােরই ইেয়—'

'ইেয়—কী? কী বলেত চান, প�াপি� বলুন। যিদ অসুিবেধ থােক, বলার দরকার �নই।
তার �চেয় বরং আমার কথা �েন িনন!'

'আ-আপনার কথা?'

'হ�াঁ, আমার কথা। আিম �সাজা কথা বলেত এবং �নেত পছ� কির। আপিন
আমােদর বািড় আসেবন, বলিছেলন �তা? আপিন না এেলই আিম খুিশ হব।'

'ম-মােন?'

'মােন খুব পির�ার। ন�াকা �ছেলেদর আিম দু-চে� �দখেত পাির না।'

'আিম হ�া-হ�া...'



'হ�া-হ�া করার িকছু �নই। আপিন �য �বিসক�ািল �লাভী টাইেপর �লাক, �সটা জানেত
পারার পর �থেক আমার গা-িপি� �েল যাি�ল। এখন �দখিছ, আপিন ন�াকাও। �সাজা
কথা বলার মেতা সৎসাহস আপনার �নই।'

�তীেকর কান ঝাঁ-ঝাঁ করেছ। টপ-টপ কের ঘাম ঝরেছ কােনর পাশ িদেয়।

'ক-কী বলেছন, িকছু বুঝেত পারিছ না।'

'বুঝেত পারেছন না? বা:! তার মােন আপিন �ধু �লাভী ও ন�াকা নন, ডাহা একিট
িমেথ�বাদীও।'

'�নুন, �নুন। আপিন িক� িলিমট ছািড়েয় যাে�ন।'

'তাই? আপিন গত �ায় পেনেরা িদন ধের একিট �মেয়েক ফেলা করেছন না? একই
বােস উঠেছন, তােক টােগ�ট কের কাছাকািছ িসেট বসেছন অথবা দাঁিড়েয় থাকেছন; হাঁ
কের তািকেয় থাকেছন; �স �নেম যাওয়া পয��। কেরনিন? এমনকী, �স যখন অ�ি� ও
দুি��ায় পেড় বাস �চ� করল, দু-চারিদেনর মেধ� আপিনও িঠক �টর �পেয় ওই বােসই
উেঠ পড়েলন। কী, িকছু ভুল বলিছ? ল�া কের না আপনার? �েনিছ আপিন নািক
িশি�ত, ব�াে� চাকির কেরন। িছ:-িছ:-িছ:!'

কী করেব? �ফান �কেট �দেব? অসহ�! কােনর মেধ� �যন গরম িসেস ঢালেছ। �তীক
িনেজেক �িছেয় িনেত আ�াণ �চ�া করেছ।

'...কী হল, চুপ কের �গেলন �কন? আপনারা �মেয়েদর কী ভােবন, বলুন �তা? খুব
স�া?'

'আমায় একটু বলার সুেযাগ �দেবন? আপনার �শষ হেয়েছ?'

'কী বলেবন? বলেবন, এটা বােজ কথা?'

'�মােটই নয়। আপনার �িতটা কথা স�ূণ� সিত�।'

'তেব?'

'িব�াস করেবন িকনা জািন না, এই কথা�েলা আলাদাভােব বলার জেন�ই আিম
আপনােক �ফানটা কেরিছলাম। আমার মা-মািস আমার সে� আপনােক জুেড় িদেত
অেনকটা এিগেয় �গেছন। এিদেক আিম হঠাৎ সমস�ায় পেড় �গিছ। ওই �মেয়িটেক �দখার
পর �থেক...কী বলব, হয়েতা �ফর আপিন আমায় ন�াকাট�াকা বলেবন, আিম—আিম যােক



বেল লাভ অ�াট ফা�� সাইট। অথচ তােক িচিনও না, জািনও না। �স �কাথায় থােক,
�কমন ফ�ািমিল, আেগ �থেক এনেগজড িকনা, এ�েলা জানা দরকার।

'এ ব�াপাের আমায় বলার কী আেছ?'

'বলার না থাকেলও িডিসসন �নওয়ার আেছ। িব�াস ক�ন প�েলখা, আপিন এটাও
�খাঁজ িনেয় �দখেত পােরন, জীবেন আিম এইরকম অব�ায় �কানওিদন পিড়িন। সময়
পাইিন, ইে�ও হয়িন।'

'তাই? এখন আমায় কী করেত হেব?'

'িকছু না। �ধু আমায় �মা কের িদন। ি�জ। আিম আপনােক ঠকােত চাইিন। আর
মােন...আমার এই �গাপন ব�াপারটা �যন মা-মািসর কান পয�� না �প�েছায়! ি�জ।'

'�ঁ।...িঠক আেছ। তেব আমারও একটা শত� আেছ।'

'শত�?'

'হ�াঁ। আপিন �য �লাভী ও ন�াকা নন, �সটা আপনােক �মাণ করেত হেব। সরাসির
তার সে� িগেয় কথা বলেত হেব। রািজ?'

'সরাসির কথা বলব? হ�াঁ, আিম রািজ। িন�য়ই বলব। িক� �সই সুেযাগ পাব িক
কের? �কাথায়...কখন...বােস ছাড়া �তা...

'না-না। বােস নয়। এমিনেতই �স আপনার ওপর দা�ণ �খেপ আেছ। আিম �দখিছ।'

'আপিন তােক �চেনন?'

'আপিন �বশ �বাকা আেছন। না িচনেল আপনার এই কীিত� জানলাম িক কের! আিম
আপনােক টাইম এবং জায়গা জািনেয় �দব। বারবার সুেযাগ পােবন না। যা বলার ওিদনই
বেল �ফলেবন।'

দশ িমিনট হল, �তীক দাঁিড়েয় আেছ। ঘন-ঘন ঘিড় �দখেছ। দুেটা বাজেত এখনও
কেয়ক িমিনট বািক।

আজ দুেটা �লান স�াংশেনর �কস িছল। ম�ােনজারেক অেনক �তল মািখেয়,
�ােয়�েদর কাল আসেত জািনেয় �সেক�-হাফ ছুিট িমেলেছ। সকাল �থেক ব�াপক
কােজর চাপ িছল। মাথা �তালার ফুরসত পায়িন।



�তীক মেন-মেন কা�িনক সংলাপ ভাবার �চ�া কের। কী বলেব �স রহস�ময়ীেক?
�রেগ আেছ। রাগ ভাঙাবার �চ�া করেব? প�েলখা বলল, বারবার সুেযাগ পােবন না।
আজই ��াােপাজ করেব? �স হয় নািক! আলাপই হয়িন। �ধু �চােখ �দখা। প�েলখার
�রফাের� �টেন কথা বলেব? হ�াঁ, �স বরং ভােলা।

উলেটািদেক বািলগ� সােয়� কেলেজর �গট। �ছেলেমেয়রা দল �বঁেধ �বিরেয়
আসেছ। �তীক তী� নজর �রেখেছ সবিদেক। রহস�ময়ী িক সােয়� কেলেজ পেড়?
স�ব। নামত হাজরা ল কেলজ �েপ। িভতর িদেয় হয়ত রা�া আেছ।

এই সময় �স �বিরেয় এল। গাঢ় নীল সােলায়ার কািমজ। দু-এক কুিচ চুল উড়েছ
হাওয়ায়। কাঁেধ �ঝালা ব�াগ।

�তীক মু� হেয় �গল। একইসে� বুেকর মেধ� ধক-ধক...।

একবার মুখ তুেল তাকাল। �তীকেক �দেখ িনেয়েছ। �সাজা রা�া পার হে�।

এেকবাের মুেখামুিখ।

�তীেকর গলা �কঁেপ �গল, 'নম�ার। আিম �তীক। �তীক বসু।'

'জািন। বলুন।'

'হ�াঁ, মােন বােস, একই বােস আমরা..কেয়কিদন ধের...'

'আমায় ফেলা করেছন।'

'না-িঠক তা নয়। আপনােক আমার...প�েলখা বলেলন সরাসির কথা...'

'জািন। আমায় িচনেত �পেরেছন?'

'�চনা মােন...প�েলখার কােছ �যটুকু �েনিছ...'

'উফ! এখনও িচনেত পারেছন না! আপিন একিট আ� ভ�াবলা কািত�ক!'

'আ-আপিন...?'

'উফ! কী �লাক আপিন! মােক�িটং ম�ােনজাররা �য এত �বাকা হয়, জানতাম না। �ভেব
বলুন �তা, আেগ অন� �কানওভােব..না:! মাথায় সিত�ই...আের �ফােটােতও কখনও
�দেখনিন?'

�তীেকর আরও সব �িলেয় �গল। �স মাথা চুলেকােত �� কেরেছ।



'হ�াঁ, চুলেকান। ভােলা কের চুলেকান। আর িম�ার গ�ারাম। আিমই প�েলখা।'

'প-�েলখা! আপিন?'

'আে� হ�াঁ। কাল অেনক �ভেবিচে� �দখলাম, আপিন �বশ �বাকা। আই-িকউ �লেভল
�ায় িজেরা। আপনােক ঘেষেমেজ �তালার দািয়� আমােকই িনেত হেব। তাই এবােরর
মেতা �মা কের িদলাম।'

�তীক বুেঝ উঠেত পারেছ না, ওর িভতের এখন িঠকঠাক কী ঘটেছ। বড় বড় মাছ
ঘাই মারেছ।

'কী হল, এখনও হাঁ কের তািকেয় আেছন �কন? বললাম �তা, আপনার সব হ�াংলািম
�মা কের িদেয়িছ। �মােড়র ধাবা �চেনন �তা! চলুন, ওখােন বেস আপনার ঘাড় �ভেঙ চা-
িসঙাড়া খাব। আপিন ভােলা কের আলাপ কের িনেত পারেবন। যােবন �তা, নািক?'



আরও একবার

সবিজর বাজার �শষ কের সেব থিলটা তুেলেছ। িপছন �থেক ডাক।

'সুকা�দা! ও সুকা�দা! আেগ এিদেক।'

গলা �েনই বুঝেত �পেরেছ। মােছর �দাকােনর বাপী। হাত �নেড় তুমুল উৎসােহ
ডাকেছ, 'আেগ �বেছ িনেয় যান! টাটকা ইিলশ। ফুিরেয় যাে�।'

সুকা� অন�িদেনর মেতা �সিদেকই পা বাড়াল।

যখন �থেক স�েলেক পাকাপািক সংসার �পেতেছ, তখন �থেক স�ােহ অ�ত:
একিদন মািনকতলা বাজাের আেস সুকা�। �দখেত-�দখেত �ায় পাঁচ বছর হেয় �গল।
কাঁচা বাজােরর �লাকজন �চনা হেয় �গেছ। তার মেধ� ��শাল হে� মােছর বাপী আর
সবিজর শ�ামল। এেদর কাছ �থেক িকছু-না-িকছু িনেতই হয়। দাম িঠকঠাক �নয়,
খািতরও কের।

আজ বাজাের �চুর ইিলশ উেঠেছ। �ছাট-বড় নানান সাইেজর। বাপীর মােছর
�দাকােনর সামেন �বশ িভড়।

সুকা� একটু �পছেন িগেয় দাঁড়াল। সে�-সে� বাপীর ইি�েত বুেড়া চা-ওয়ালা ভাঁেড়র
চা হােত ধিরেয় িদল।



'দাদা, একটু!...এনােদর �ছেড়ই আপনােক িদি�। চা খান।' বাপী ঘ�াচঘ�াচ কের মাছ
কাটেত-কাটেত বলল, 'কাল আপনােক, নরম-গরম �পা�ােম �দখলাম। বাত�া
চ�ােনেল।...দাদা, িবেদেশও রিব ঠাকুরেক িনেয় বাঙািলেদর এত মাতামািত? সিত�?
ওখােনও রবী�-জয়�ী হয় আমােদর মেতা?'

'হয় �তা।' সুকা� হাসল, 'ওেদর সব অনু�ােনই রবী�নাথ। ওেদর �ছেলেমেয়রা
বাংলা পড়েত পাের না। তাই ইংেরিজ হরেফ রবী� সংগীত িলেখ িনেয় আেস। একদল
ওই ি�� �দেখ-�দেখ গায়, আেরকটা দল তােল-তােল নােচ। �স খুব মজার ব�াপার!
উ�ারণ �েন মেন হয়, সােয়ব-বা�ারা গাইেছ।'

'সিত� দাদা? আপিন কত িকছু জােনন। কী সু�র �িছেয় বেলন। আপনার বউমা
আপনােক িটিভেত �দখেলই আমায় �ডেক িনেয় যায়। ও আপনার ফ�ান।'

মাছ কাটেত-কাটেত বাপী বেল যাি�ল। সুকা� সল� হািসেত মুখ ভিরেয় �রেখিছল।

হঠাৎ শরীেরর িশরদাঁড়া �বেয় িবদু�ৎ �নেম �গল।

বাপীর কথা �েন খে�রেদর অেনেকই ঘুের-ঘুের ওেক �দখিছল। তােদর মেধ� অিত
পিরিচত একটা মুখ! কাঁচাপাকা �কাঁকড়া চুল, �ঝাপড়া �গাঁফ, চশমার ফাঁেক গভীর দুিট
�চাখ।

এখনও ওর িদেক িনিন�েমেষ তািকেয় আেছ।

'অ-অতীন ত-তুিম!'

'যাক, �চনা �গেছ তাহেল!'

'চ-িচনব না �কন? ক-কী �য বেলা? ত-তুিম বাইের িছেল না?'

'িছলাম। প�ািরেস। দুমাস হল, সব �বেচবুেচ িদেয় িফের এেসিছ। পাম�ােন�িল।'

'তাই? �কন?'

'�লানিল লাইফ। িফফিট �স করার পের ওসব �দেশ িস�ল লাইফ িলড করা �ভির
টাফ। আ�া সুকা�, আমােদর স�ক�টা ওিরিজন�ািল কী িছল? তুিম না তুই?'

'না-মােন...হ�াঁ তুই...িক� কুিড় বছর পের...'

'কুিড় বছর পের সব ঝাপসা হেয় �গেছ, মরেচ পেড় �গেছ, তাই িক?'

'িঠক তা নয়। তেব—'



'তেব আর িকছু হয় না সুকা�। আিম িক সুকা�েক 'তুই' ডাকেত পাির?'

'িন�য়ই! একেশাবার!...অ�াই বাপী, এই সােয়ব আমার �ছাটেবলার ব�ু। িঠকঠাক মাছ
িদেয়ছ �তা?'

'কী �য বেলন দাদা!' একগাল �হেস বাপী বলল, 'একন�র মাল িদেয়িছ। আমরা
�লাক িচিন না? উিন আেগর িদনও আমার কাছ �থেক িনেয়িছেলন। তাই না স�ার?'

অতীন ঘাড় নাড়ল।

সুকা� বলল, 'তারপর বল, �তার খবর কী? ভােলা আিছস �তা?'

'ভােলা?' অতীন িক দীঘ��াস �ফলল? �বাঝা �গল না। �থেম-�থেম বলল, 'ভােলা-ম�
নতুন কের আর কী হেব? যা হওয়ার �স �তা হেয়ই �গেছ।...বুঝেতই পারিছস...'

'হ�াঁ হ�াঁ, বুেঝিছ।' সুকা� তাড়াতািড় বলল, 'চল, আমরা বাইের িগেয় কথা
বিল।...বাপী, কী হল? তাড়াতািড় আমায় দাও!'

'িদি� দাদা। এনােক �ছেড়ই। পাঁচটা িমিনট।'

'িঠক আেছ সুকা�। তুই মাছ িনেয় আয়। আিম বাইের একটু ��াক করিছ।'

'ওেক ওেক।'

অতীন ব�াগ িনেয় বাইেরর িদেক �গল। সুকা� ল�া �াস ছাড়ল। উ:! এত�ণ পের
একটু �িছেয় �নওয়ার সময় পাওয়া �গেছ।

কী করেব? মাছ িনেয় অন� �গট িদেয় �বিরেয় যােব? অতীেনর মুেখামুিখ আর হেত
হেব না?

না-না। এভােব পািলেয় বাঁচা যায় নািক? অতীন কলকাতায় চেল এেসেছ। এরপর
আবার �দখা হেয় �যেত পাের। তখন? তাছাড়া—�কন? পালােব �কন? ও িক �চার?

হ�াঁ, �চারই �তা! চুিপচুিপ ঘের ঢুেক—

বােজ কথা! �কানওিকছুই চুিপচুিপ হয়িন। যা হেয়েছ, �জেন�েনই হেয়েছ। শিম�লার
মত িনেয়ই হেয়েছ। এম.এস.িসেত দুজন যখন এককেলজ �থেক এেস ভিত� হল, সবাই
ওেদর বলত, মািনকেজাড়। হিরহর-আ�া। দুজেনর পছ�ও এক। দুজেনরই পছ�
শিম�লা। তখন �কউ কাউেক জানাল না। শিম�লা িক এটা বুঝত না? জানত না? িবেয়র
পের এসব িনেয় কম হাসাহািস হেয়েছ? সুকা� ��াােপাজ করার সাহস পায়িন, অতীন



�পেরিছল। তাই িপ.এইচ.িড. করেত-করেত ওেদর দুজেনর িবেয় হেয় �গল। সুকা�
তারপেরও িক� অতীন-শিম�লােক ছােড়িন। িবেয়র পেরও িতনজনেক �দখা �যত
একসে�। �সই িনিবড় ব�ু�।

সহজ সরল গিতেতই বেয় যাি�ল সময়। অতীন, শিম�লা, সুকা� িতনজেন �ায়
একইসে� কেলেজ চাকির �পল।

একসে� তার �সিলে�শন হল।

ব�ুরা হই-হই করেত করেত খাওয়া-দাওয়া করল। কেয়কজন বলল, 'সুকা�, এবার
তুই িবেয়টা কের ফ�াল। আর কতিদন কাবাব �ম হাি� হেয় থাকিব?'

সুকা� �ধু �হেসিছল।

এরপর...এরপর অতীন-শিম�লার নতুন অিতিথ এল। কাকু সুকা�ও তােক িনেয় �মেত
উঠল।

�ছা� িঝনুেকর যখন চার বছর বেয়স, তখনই �তা ঘটনাটা ঘটল। অবশ� তার িপছেন
নতুন একটা �কিমি� দানা �বেধ উঠিছল অেনক আেগ �থেক।...অতীন �কন বুঝেত
পােরিন? �কন জানেত পােরিন? �সটা িক সুকা�র �দাষ?

'দাদা, এই িনন।' বাপী ব�াগ এিগেয় িদল।

সুকা� একঝটকায় বত�মােন িফের এল, 'কত হেয়েছ �তামার?'

'পাঁচেশা কুিড়। দুরকম মাছ িদেয়িছ। আপিন পাঁচেশাই িদন।'

ব�াগ হােত �বিরেয়েছ সুকা�। ওই �য। অতীন দাঁিড়েয় আেছ। হােত �ল� িসগােরট
পুড়েছ।

একটু দূের ফুটপােথ চােয়র �দাকান। পাশাপািশ দুজেন �সিদেকই হাঁটেছ। কত-
কতকাল পের �দখা হল? বাইশ-�তইশ বছর �তা বেটই।

চােয় চুমুক িদে� দুজেন। �কানও কথা �নই। কীভােব �য কথা আবার �� হেব,
�কউই �বাধহয় বুঝেত পারেছ না।

কাপটা নািমেয় �রেখ অতীন আে�-আে� বলল, 'কত�েলা বছর চেল �গল! সুকা�,
�তােক যিদ ওেদর কথা িজেগ�স কির, ত-তুই িক �রেগ যািব? ইনফ�া�, �সজেন�ই তার
সে� কথা বলেত �চেয়িছলাম। হয়ত উিচত নয়...তবু...�দখা যখন হেয় �গল...'



'না-না, তুই বল না, কী জানেত চাইিছস? টাইম ইজ দ� �ব� িহলার। �ত �িকেয়
�দয়, রাগ-দু:খ ভুিলেয় �দয়...বরং সুখ�ৃিত�েলা তখন �ভেস ওেঠ। বল অতীন। �ডা�
�হিসেটট।'

'ওরা �কমন আেছ �র?'

'ভােলা। িঝনুক এম.িব.এ. কের একটা মাি�ন�াশন�াল জেয়ন কেরেছ। শিম�
য়ুিনভািস�িটেত পড়াে�। এখন �েফসর।'...

'বা:!...�তােদর িনেজেদর আর �কানও ইসু�—'

'না! িঝনুক আমারও �মেয়।'

'িঝনুক—হ�াঁ, �স �তা বেটই। �তারই �তা �মেয়!'

'অতীন, আিম িকছু িমন করেত চাইিন িক�। িঝনুকেক আিম িনেজর �মেয় ছাড়া অন�
িকছু কখনও ভাবেত পাির িন।'

'�কায়াইট ন�াচরাল। আিম একটুও মাই� কিরিন। চার বছর বেয়স �থেক, তাই বা
�কন, ওর জে�র পর �থেকই তুই �যভােব ওেক...আ�া, একটা কথা বলব? তখন
িজেগ�স করার সুেযাগ িছল না, ইে�ও িছল না! তুই হয়ত আমার তখনকার মেনর
অব�াটা এখন িকছুটা বুঝেত পারিব। �ে�র উ�রটা আিম এখনও খুঁেজ �বড়াি�। কী
এমন হেয়িছল, �তারা িঝনুকেক িনেয় আমায় �ছেড় পািলেয় �গিল? আেগ বলিল না
�কন?'

'কী বলব? বলেল তুই মানিতস? তুই িক সিত�ই জানিতস না, শিম�লােক আিম কী
�বলভােব ভালবািস? িবেয় করলাম না, �তােদর িতনজেনর সে�ই অ��হর পেড়
থাকতাম, এসব িস�টম �দেখও তুই িকছু বুঝেত পািরস িন?'

'�পেরিছলাম। �পেরিছলাম বলা িঠক নয়, আভাস �পেয়িছলাম।' অতীন িসগােরট
ধিরেয় িকছু�ণ চুপ কের রইল। তারপর অন�মন�ভােব বলল, 'সুকা�, আমার মােঝ-
মােঝ সে�হ হয়, আিম িক তাহেল শিম�লােক ভােলাবািসিন?'

'তা �কন হেব? অবশ�ই বাসিতস। িক� িঝনুক জ�াবার পর �থেকই তুই �যভােব
িরসােচ�র নানা কােজ ব�� হেয় পড়িল, তােত শিম�লা �মশ: ইগেনারড িফল করিছল।
আিম িক� ওর �িত আমার টান �থেক তখনও �বেরােত পািরিন, আজও নয়।...এিনওেয়,
তুই এতব�র প�ািরেস িছিল। ওখােন �তার �কানও—'



'তুই িক নতুন �কানও অ�ােফয়ােরর কথা বলেত চাইিছস? নাের। �চ�া �য কিরিন, তা
নয়। পািরিন। �কানও �মেয়র �িত িফিলংস এেলই শিম�লার মুখ �ভেস উঠত। সে�-সে�
দা�ণ অিভমান হত। রাগ হত। আর িঝনুেকর কথা মেন পড়েল...'

অতীেনর কথা ব� হেয় �গল। পেকট �থেক �মাল �বর কের �চাখ মুছল।

সুকা� চুপ। হঠাৎ বুেকর �ভতের দলা-দলা ক� পাক িদে�! অতীেনর কাঁেধ হাত
রাখল। বলল, 'অতীন, িবিলভ িম! �তার জেন� আমার খুব ক� হে� �র! তুই আমার কত
�ছাটেবলার ব�ু। আমার টাইফেয়ড হল। তুই িদেনর পর িদন কেলজ না িগেয় আমার
বািড়েত। ডা�ার-ওষুধ-ছুেটাছুিট! রাত �জেগ আমায় পাট�-ওয়ােন পড়ািল। �মেসামশাই
মারা যাওয়ার আেগ হসিপটােল আমায় কী বেলিছেলন, �তার মেন আেছ?'

অতীন অন�িদেক তািকেয় আেছ।

'বেলিছেলন, আমার দুেটা �ছেল। একটা অতীন, একটা তুিম। �তামরা �কউ কাউেক
�ছেড়া না।...অতীন! আিম �তার সে� �বইমািন কেরিছ �র! তুই আমায় �মা কর ি�জ!...'

বলেত-বলেত সুকা� �ছেলমানুেষর মেতা ফঁুিপেয়-ফুঁিপেয় �কঁেদ উঠল।

'দূর �বাকা! জীবেন যা ঘটার তাই ঘেট। �কউ িকছু কের না, আটকােতও পাের না।
আজকাল আিম এটাই িব�াস কির। কুল ডাউন সুকা�।'

সুকা� �চাখ মুছেছ আর মাথা ঝাঁকাে�।

'সুকা�, আেরকটা �কৗতূহল হে�। জা� িকউিরওিসিট। উ�র �দবার হেল িদিব,
নতুবা িদিব না।'

'বল না!' সুকা� ওর হাত �চেপ ধরল, 'ি�জ বল। �না ফরম�ািলিট অতীন। িব�াস
কর, আমার খুব ক� হে� �র।'

'িঝনুক �তােক বাবা বেল?'

'না:! কাকু। শিম� ওেক তাই িশিখেয়েছ।'

অতীন কেয়কেসেক� থমকাল। তারপর আে�-আে� বলল, 'আর ওর বাবা?'

'িবেদেশ �গেছ। �ফেরিন।'

'িঝনুক িব�াস কের?'



'জািন না �র। আেগ মােঝ মােঝ বাবার সে� কথা বলেত চাইত। এখন বড় হেয়
�গেছ। আর চায় না।...অতীন, তুই একবার যািব আমােদর ��ােট? স� �লেক। চল না
�র। আজ সানেড, িঝনুক, শিম� বািড়েতই আেছ।'

'পা-গল! কী �য বিলস! হঠাৎ কের �তােদর হ�ািপ ফ�ািমিলেত...শিম�লা িনেত পারেব?
িঝনুক?'

'�কন পারেব না? �থেম হয়ত একটু এমব�ারাসড হেব, তারপর িক� শিম� খুিশই
হেব। আর িঝনুক? আিম িসওর, বাবােক �পেয় কাকুেক ভুেলই যােব।'

'য-যা! �তার সবিকছুেতই বাড়াবািড়!' অতীেনর �ান মুেখ আচমকা হািস ফুটল,
'শিম�লার সে� কথা না বেলই এতবড় ির� িনি�স?'

'হ�াঁ িনি�। আমার মািনকেজাড়েক বািড়েত িনেয় যাব, কােক ভয়? তাছাড়া, শিম�েক
আিম �যমন িচিন, তুইও িকছু কম িচিনস না। পর�িদনও আিম লুিকেয় �দেখিছ, িঝনুেকর
অ��াশেনর ছিব �দখেত-�দখেত শিম� �চাখ মুছিছল।...চল! চল! আবার �সই িতনজন
�াস িঝনুক! আমােদর হ�াপী ফ�ািমিল।



জীবেনর মােন

আন�। আন�! �নছ?'

'উঁ?'

'আবার উঁ? মাই গড! �সই সে� �থেক সমােন উঁ-উঁ কের যা�, একটা কথার
িঠকঠাক জবাব িদ� না! কী হেয়েছ �তামার বল �তা?'

'কী আবার হেব? িকছুই হয়িন। পড়িছ। ি�জ, িবর� �কােরা না।'

'আের, �সটাই �তা িজেগ�স করিছ। সে� �থেক মুখ �ঁেজ কী এত পড়ছ? কটা বােজ
�খয়াল আেছ?'

'কটা?'

'একটা। কাল অিফস-�ড। �ভার পাঁচটায় উেঠ পড়েত হেব।'

'িঠক আেছ, িঠক আেছ। �ায় �শষ কের এেনিছ। তুিম ঘুিমেয় পেড়া, আমার আর
দশিমিনট।'

'কী পড়ছটা িক? খুব দরকাির িকছু?'

'হ�াঁ।'

ঠ



খুিশ আর �কৗতূহল �চেপ রাখেত পারল না। উেঠ িগেয় ঝঁুেক পড়ল আন�র পড়ার
�টিবেলর ওপর।

আের! এ �তা বাংলা হরফ। কতকাল পের �দখেছ। নাটক-নেভল মেন হে�।

'কার �লখা �গা?'

আন� সশে� ফাইলটা ব� কের িদল। িবর� গলায় বলল, '�েন কী হেব?...বললাম
�তা �শষ কেরই �েত যাি�। িডসগাি�ং।'

খুিশর �ঠাঁট ফুেল উঠল। বলল, 'আিম �তা �ধু জানেত �চেয়িছলাম কী এত মেনােযাগ
িদেয় পেড় যা�! �সটুকু জানারও রাইট �নই আমার? অবশ�...অবশ� উই আর নট ম�ােরড
কাপল...'

এই �র! আন� িবপদ �নল। তাড়াতািড় বলল, 'আের, তুিম কী �থেক �কাথায় িনেয়
�ফলছ! আিম এসব িকছুই িমন করেত চাইিন। তুিম, �ধু তুিম �কন, �য �কউ �নেল
হাসেব, �সই ভেয়ই আিম বলেত �হিসেটট করিছলাম। �শান, আিম দুেশা বছেরর পুেরান
বাংলা নেভল পড়িছলাম। �নট �থেক নািমেয়িছলাম। পড়েত-পড়েত এত অ�াবসব�ড হেয়
�গিছ, ছাড়েত পারিছ না।'

'দুেশা বছেরর পুেরান? বাংলা নেভল? কার �লখা?'

'শরৎচ�।'

'শরৎচ�...? ইেয়স, িহি� অব �ব�িল িলটােরচাের পেড়িছলাম বি�মচ�, শরৎচ�,
রবী�নাথ...বাট �দাজ আর অল ��াশ! ওইসব ব�াপচা গে�া পেড় সময় ন� করছ?'

'এই �তা মুশিকল। এইজেন�ই বলেত চাই িন। আসল ব�াপারটা হল, আমােদর
আজেকর লাইফ�াইেলর সে� ওইসব �লখার �কাথাও �কানও িমল �নই! ব�স, আমরা
ওেদর গােয় '��াশ' 'রািবশ' �লেবল �সঁেট িদেয়িছ।'

'হ�াঁ, তাই �তা। ও�েলা পেড় িক লাভ?'

'রাইট! লাভ িকছুই �নই। আ�া খুিশ, জীবনটা িক �ধু লাভেলাকসােনর ওপর দাঁিড়েয়
আেছ?'

'ওের বা�া! তুিম �তা, কী বেল �যন, িফলজিফর কথা বলেত �� করেল।'

আন� �চয়ারটা ঘুিরেয় বসল। মুেখ অ�ুত হািস, তার মােঝ একটু িবষ�তার �ছাঁয়া।



'কী বলেল খুিশ? িফলজিফ, তাই না? আ�া, আমার একটা �ে�র জবাব �দেব? �বঁেচ
�থেক কী লাভ?'

খুিশ হকচিকেয় �গল।

'লাভ! কী বলেত চাইছ?'

'বলিছ, আমােদর �বঁেচ �থেক কী লাভ?'

'�বঁেচ থাকার সে� লাভ-�লাকসােনর িক স�ক�? �বঁেচ থাকাটাই �তা সবেচেয় বড়
লাভ। আমরা আন� করিছ, ঘুরিছ-িফরিছ, গাইিছ-নাচিছ, যা চাইিছ পাি�...'

'�কানিদন বুেড়া হব না...মরব না...বেলা, বেল যাও! যা চাইছ, পা�? িঠক কের �ভেব
বেলা।'

খুিশ ি�রেচােখ তািকেয় থােক। আন�র কথার মাথামু�ু বুঝেত পারেছ না। ওর িক
মাথা খারাপ হেয় �গল? সাইিকয়াি�� �দখােত হেব?

'তুিম ভাবছ, আমার মাথায় �গালমাল হেয়েছ? হা:—! ি�জ খুিশ, আমায় বুঝেত �চ�া
কর। �ায় প�াশ বছর আমরা একভােব, এইভােব জীবন কাটাি�। এক জায়গায় দাঁিড়েয়
আিছ—বেয়স একচুল বােড়িন। এক �িটন। সকাল �থেক সে� কাজ, তারপর �কানও
�ােব িগেয় নাচ-হই�ে�াড়-মদ�পান, বািড়েত িফের �কানও-�কানওিদন দুজেনর শরীর
িনেয় �খলা, শিন-রিব �কানও আউিটং-এ যাওয়া...�কানও নতুন� আেছ এত বছের? িকছু
পাওয়ার আেছ? িকছু চাওয়ার আেছ? �কানও ল�� আেছ? িক�ু �নই। সব ��া�।'

খুিশর সব �িলেয় যাে�।

আন� থামেছ না। বেল যাে�, 'আমরা মানুষ, খুিশ। িক� মানুেষর বানােনা
অ�া�েয়েডর সে� আমােদর �কানও তফাৎ আেছ? ওেদর অনুভূিত আেছ, উে�জনা আেছ,
আমােদরও আেছ। ওেদর মন �নই। আমােদর? �থেকও �নই। এই �য তুিম-আিম
এত�েলা বছর একসে� কািটেয় িদলাম, �নট �রজা� কী? তুিম িক আমায় সিত�-সিত�
ভােলাবাস? আমার জেন� িক �তামার বুেকর মেধ� ক� হয়, রাগ হয়, দুি��া হয়? হয়
না। কারণ এই িফিলংস�েলা হেত হেল �য-�য ঘটনা ঘটা দরকার, তার �কানটাই �নই।
আমােদর শরীর খারাপ হয় না, টাকাপয়সার �েয়াজন �নই, �কানও দািয়� �নই। দু:খ
�নই, তাই সুখ কী িজিনস, জািন না।...এমনকী দ�ােখা, আমােদর পৃিথবীর সব মানুেষর
দািয়� আমরা তুেল িদেয়িছ �স�াল কি�উটারেক। �েত�েকর ঘের-ঘের ��াজসািক�ট



ক�ােমরা বসােনা আেছ। �কাথাও িব�ুমা� সমস�া যিদ বা হয়, মুহূেত� খবর চেল যাে�,
কি�উটার ব�ব�া িনে�।...এটা কী জীবন, বেলা? অসহ�!'

খুিশ কেয়কমুহূত� চুপ। তারপর বলল, 'আমার মেন হয় আন�, অেনকিদন আমরা
একসে� রেয়িছ �তা, তাই �তামার একেঘেয় লাগেছ।...এক কাজ কির, আমরা পাট�নার
একসেচ� কের �ফিল। অ�াট িল� ফর সাম �ডজ।'

'ধু�ৎ! �বাকা �মেয়।' আন� �ান হাসল। বলল, 'পাট�নার বদলােলই সুখ আসেব?
�তামার বদেল যার সে� থাকব, �সও এই পৃিথবীর �মেয়। তার শরীর হয়ত আেরকটু
�সি�, মুখ� আেরকটু ভােলা। ব�স! মনটা �তা একইরকম। দু-চারিদন দুজেনর শরীর
িনেয় খুব ঘাঁটাঘাঁিট হেব, তারপর �যেক-�সই। খুিশ, �তামার বাবা-মার কথা মেন পেড়?'

'হ�াঁ। তেব অেনককাল হেয় �গেছ �তা, একটু অ��।'

'�ছাটেবলা?'

'একটু-একটু। টুকেরা-টুকেরা �ৃিত। আে�-আে� বড় হেয় উঠিছ। বাবা খুব আদর
িদত। একটা দাদা িছল, হয়েতা এখনও আেছ, �কানও স�ক� �নই...খুব খুনসুিট করত,
বাবা বকত, ও মার কােছ নািলশ করত...খুব মজা হেতা...তারপর হঠাৎ পরপর বাবা-মা
দুজেনই মের �গল...আমরা খুব কাঁদলাম...একদম অনাথ হেয় �গলাম...মামা এেস িনেয়
�গল...�ুল �থেক কেলেজ... তারপর...।'

'তারপর?'

'তার িকছুিদন পেরই �তা মানুষ ওই আিব�ারটা কের �ফলল। মানুষ আর মরেব না।'

'হ�াঁ, �সইটাই আসেল মৃতু� হল মানুেষর।'

'মৃতু� হল?'

'হ�াঁ? �গাটা লাইফ সাইকলটাই আটেক িদলাম আমরা। মৃতু� �নই, তাই �কানও জ�
�নই। সবাইেক ব��া কের �দওয়া হল। �য �যখােন িছলাম, �সখােনই দাঁিড়েয় আিছ,
দাঁিড়েয় থাকব। চাইেলও বুেড়া হেত পারব না, মরেত পারব না!

'মরেত চাইেবই বা �কন? এত সু�র পৃিথবী, �কানও ক� �নই—'

'ওটাই �তা সবেচেয় বড় ক�। আমােদর �কানও �াধীনতা �নই, অন�রকম িকছু করার
�মতা �নই। মােঝ-মােঝ আমার দমব� হেয় আেস। খুিশ, যযািতর গ� জান?

'�ক যযািত?'



'ভারতীয় মহাকাব� মহাভারেতর একজন চির�। ক�না না বা�ব বলেত পারব না।
যযািত �চেয়িছল 'অন�েযৗবন'। �দবতােদর বের �পেয়ওিছল। তারপের তার কী ক�ণ
অব�া! িঠক আমােদর মেতা। খুিশ, �তামার বা�া ভােলা লােগ না?'

'হঠাৎ একথা? ভীষণ ভােলা লােগ। িসিডেত, িটিভেত �দিখ! ফুটফুেট সব বা�া, কী
িমি�! জিড়েয় ধের খুব চটকােত ইে� কের। িক� বা�া পাব �কাথায়? পৃিথবীেত এখনও
একটাও বা�া �নই।

'তুিম যিদ মা হও, তাহেলই বা�া পােব। �তামার �কােল...�তামার বুেকর দুধ �খেয়
একটু-একটু কের বড় হেব... আেধা-আেধা কথা বলেব...টলমল কের ছুেট এেস ঝাঁিপেয়
পড়েব—'

'আ: আন�! চুপ কেরা। তুিম পাগল হেয় �গছ!'

আন� �দখল, খুিশর দুেচাখ জেল ভের উেঠেছ।

'আিম একটুও পাগল হইিন খুিশ। ঠা�া মাথায় কথা�েলা বলিছ।'

'আ�য�! তুিম িনেজই এইমা� বলেল, আমােদর ��রাইল কের �দওয়া হেয়েছ।
বা�ার জ� �দবার �মতাই আমােদর �নই। তবু তুিম আমায় িমেথ� ��—'

'না! িমেথ� নয়। তুিম �ধু বেলা, বা�া চাও িকনা। হ�াঁ, িক না?

খুিশর দুেচাখ �মশ বড়-বড় হেয় উঠল। তারপর অ�কৃিতে�র মেতা দৃি� িনেয় ছুেট
এল আনে�র কােছ।

'চাই! আিম চাই, বা�া চাই! মা হেত চাই!...�তামায় িদেতই হেব।'

দু-হােত আন�েক আঁকেড় ধের ঝাঁকােত লাগল।

িঠক এইসময় ঘেরর অেলা�েলা �লেত-িনভেত �� করল। চমেক উঠল আন� আর
খুিশ। একটা বাঁিশর মেতা শ� �বেজ উঠল—িপঁ...িপঁ...িপঁ...! ঘেরর একিদেক জায়�া�
িটিভি�েন ফুেট উঠল দুিট শ�—'অ�ােটনশন ি�জ'!

বাঁিশর তী� গ� �থেম �গল। একটা ভরাট ধাতব ক� বেল উঠল, 'অনু�হ কের
�নেবন। আপনােদর কী �কানও সমস�া হেয়েছ? আমােদর রাডাের ধরা পেড়েছ িবেশষ
ক�ন। আপনারা উে�িজত হেয় পেড়েছন। এটা �াে��র পে� �িতকর। এত রােত
আপনারা আেলা �ািলেয় �রেখেছন। এখনও �েত যানিন। �কানও সাহায� চাইেল দয়া



কের জানান। আমরা িবেশষ �� কের �দব। আপনােদর শরীর শীতল হেয় যােব,
আপনারা ঘুিমেয় পড়েবন।'

'না-না।' আন� িনেজেক সামেল িনেয়েছ। ওর িশরদাঁড়া �বেয় �নেম যাে� ভেয়র
ঠা�া ��াত। ওেদর কথা িক �রকড� হেয় �গেছ? যাকেগ, যা হওয়ার হেব। �াভািবক
গলায় বলল, 'আপিন িনি�� �হান। আমরা সমস�া িমিটেয় িনেয়িছ। এখনই আেলা
িনিভেয় �েয় পড়ব।'

'ধন�বাদ।' ি�ন মুেছ �গল।

�ায় ছুেট িগেয় সবক'টা আেলা িনিভেয় িদল খুিশ। আন� তত�েণ ল�া হেয় পেড়েছ
িবছানায়।

ঘুটঘুেট অ�কাের আন� অনুভব করল, খুিশ তার শরীের ঘন হেয় এেসেছ। কােনর
কােছ িফসিফস কের বলল, 'এবার কী হেব?'

ভেয় তার গলা কাঁপেছ।

আন� বলল, 'িকছুই হেব না। িকছু হওয়ার সুেযাগ কাউেক আমরা �দব না। অ�কার
থাকেত-থাকেতই আমরা পািলেয় যাব! দূের...অেনক দূের। সকােলর আেগ কি�উটার
�চিকং হয় না।

'�কাথায় যাব?'

'িহমালেয়র �কানও ঘন জ�েল �ঘরা উপত�কায়। ওখােন এখনও আসল �কৃিত �বঁেচ
আেছ। সিত�কােরর গাছ, ফুল, পািখ, ঝরনা। আমােদর এয়ার-ট�াি�েত ঘ�াখােনেকর
মেধ� ওরকম �কানও জায়গা িঠক খুঁেজ �নব। তুিম ঘাবিড়ও না খুিশ, আিম �তা
আিছ।..এখন, এই �য তুিম আমায় আঁকেড় ধেরছ, এটাই �তা ভােলাবাসা। আিম িক
�তামায় ছাড়েত পাির? ওরা �কউ িক�ু করেত পারেব না।...

'তারপর? ওখােন িগেয় থাকব �কাথায়?'

'�কন, �কৃিতর মােঝ, পাহােড় �হায়। ফলমুল, সবিজ পুিড়েয় খাব। �কমন আন�
হেব, ভাব? আিম �তামার পােশ থাকব। তুিম আিম দুজেন রাঁধব, খাব।'

খুিশর শরীর িমেশ �গেছ আন�র শরীের। দুেটা শরীর কাঁপেছ থরথর কের।

'তারপর? আমােদর বা�া?'



'হেব, িন�য়ই হেব। �তামায় এবার বিল, আজই আিম �হলথ পেয়� �থেক
��িরলাইেজশেনর অ�াি�েডাট চুির কের এেনিছ। কােচর �বলজাের রাখা িছল।
ইে�কশন-অ�াি�উল সব রেয়েছ। ওখােন �প�েছই ইে�কশন পুশ করব। তারপর—
তারপর—'

'তারপর? থামেল �কন, বেলা।'

'তারপর সিত�কােরর ভােলাবাসব। একবুক ভােলাবাসা িনেয় দুজন দুজনেক আদের
ভিরেয় �দব। আমােদর বা�া আসেব �তামার শরীের।...আমরা িন�য়ই পারব খুিশ।
আমােদর �বঁেচ থাকার মােন িনেজরাই খুঁেজ �নব।'
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