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�বি�ক রামায়ণ।

যেশাহর মি�কপুরিনবাসী
ব��ঘটীয় �ীকালী�স� িবদ�ার�-

�ণীত।

�ীশরৎচ� শীল ক�ৃ� ক �কািশত।

১৩৬ নং অপার িচৎপুর �রাড,
কিলকাতা।



বাণীে�স;
৬৩ নং িনমতলাঘাট �ীট, কিলকাতা।

�ীমেহ�নাথ �দ �ারা মুি�ত।
সন ১৩১৮ সাল।

ভূিমকা।

 দপ�েণ �যমন আ�িব� পেড়, এই “�বি�ক রামায়েণ” �সই�প অেনেক
আপন আপন �িতিব� �িতফিলত �দিখেত পাইেবন;—�কহ লি�ত

হইেবন, �কহ ি�য়মাণ হইেবন, �কহ হািসেবন, কাহােকও বা অনুতােপর
অনেল দ� হইেত হইেব। �কবল তাহাই নেহ, অেনক অনিভ� �মাহািভভূত
মানব ইহা পােঠ ব�িবধ সদুপেদশ লাভ কিরয়া আপনার ঐিহক পারমািথ�ক
ম�ল সাধেন উ�ুখ ও য�বা� হইেবন সে�হ নাই।

 ফলতঃ উপেদশ�েল—সামািজক রহস��েল একটী �কৃত ঘটনা
অবল�ন কিরয়া এই ��খািন িবরিচত হইল। স� কাে� ইহা স�ূণ�; কাে�
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কাে� মধুররসপূণ � উপেদশগভ�  উপাখ�ান বিণ �ত হইয়ােছ। এ�েণ সাধারেণ
ইহা পােঠ উপকািরতা �দয়�ম কিরেলই সফল�য� হইব, িকমিধকিমিত।

�ীকালী�স� িবদ�ার�স�।  

সূচীপ�।

িবষয়। প�া�।
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�বি�ক রামায়ণ।

��ার�।

কিহেত আ�য�� অিত আজব কথন।

�বি�ক রােমর জে� হয় �য ঘটন॥

হইেয় ��া�-সৃি� এ কাল পয���।

জি�ল যেতক সাধু আর �য মহা�॥

ফিকর, স��াসী, ঋিষ, মুিন, �যাগী আর।

যতিবধ হেত পাের �লাক সদাচার॥

শচীমার উপাসক সত�ধ��াি�ত।

পরমহংেসর িশষ� িক�া �য পি�ত॥

���ােন �ানবা� অথবা �য জন।

হেত পাের সকেলই খ�াত মহাজন॥

িক� এ �বি�ক �ীরােমর মত �কহ।

নািহক ি�তীয় আর িনি�ত জািনহ॥

অিত সুচিরত ইিন অিত পুণ�বা�।

�কাথা পােব সাধু আর �হার সমান॥

�চৗ�টী ভুবন ছািড় আেরা উ�তের।

উিড়েছ �হার যেশা�জা িনর�ের॥

�হার চির� পাঠ �য জন করয়।

সকােয় �রেগ গিত কের �স িন�য়॥

যেতক �বি�ক �যথা আেছ অবি�ত।

এই �স �বি�েক পােব সবাির চিরত॥

এই রামায়ণ স��-রামায়ণ-সার।

ধ�� অথ� কাম �মা� চতু��গ�াধার॥

পুেণ�র জাহাজ ইহা নািহক সংশয়।

�িত লহমায় পুণ� আ� দানী করয়॥

�কাথা আেফিরকা �কাথা আেমিরকাখ�।

হেতেছ আমদানী পুণ� �বেগেত �চ�॥

মুহূ��  হইেয় ি�র যুিড় দুই কর।

কর যিদ এই পুিঁথ �বণেগাচর॥

�দিখেব িক মজা ইেথ,—হেব �দল �খা�।—
খাইেব �পালাও �যন গেরা� গেরা�॥

অথবা �াি�র সহ মটেনর �রা�্।
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সে� সস, মা� টাড� , পাঁউ�িট-�টা�॥

আহা মির কািরকুির বিল হাির যাই।

�বি�ক রােমর তুল� ব�ি� আর নাই॥

অিত �ভ�েণ জাত এই মহা��।

সদ� �েগ� গিত এঁের কিরেল দশ�ন॥

�যই িদন জ� ইিন িনেলন ভূতেল।

শত শত উ�াপাত হয় এক কােল॥

গভীর িননােদ যত সুক�ী গ�� ভ।

এককােল আনে�েত �কল সেব রব॥

িক কব �স রব-কথা কিহেত �লামা�।

�কািট ব�পাত�িন িনি�ত বর�॥

িশ�র ��ন তাির সে�েত িমিলত।

সুধার সমু� আহা �যন উথিলত॥

ট�াঁ ট�াঁ কির কাঁেদ িশ� কাঁেপ বসু�রা।

থুিড়!—আনে�েত নৃত� কের তােহ ধরা॥

বেল পৃথ�ী,—“আহা মির, �ক ভ� জি�ল।

িন��াণ-মুকিত বুিঝ এতিদেন হ’ল॥

এখিন উ�ার আিম হইব িন�য়।

পাতার পরম পেদ হ’ব িগয়া লয়॥

�দহধারেণর ক� হেব না সিহেত।

হেব না আর ত ক� �কানমেত �পেত।

জি�য়ােছ শ� �মার যেতক �যথায়।

আর না পািরেব �কহ �ঠকাইেত দায়॥

হেব না কাহাের আর মুখ �দিখবাের।

�ক আর পািরেব বল �মাের �ালাবাের?
�দহ থািকেলই তােহ আছেয় য�ণা।

�দহ �গেল �কা� দায় আর বা বল না।

ভােগ�েত �বি�েক �পেট ধিরলাম আিম।

�তঁই এতিদেন মুখ চা� অ�য�ামী।”

�যমিন �বি�ক রাম �সূত ভূিমেত।

িবনা �মেঘ ব�াঘাত অমিন শেূন�েত॥

রাজারা� ড়ার �কান �ােন গিতকােল।

�যমিত �তােপর �িন হয় �সই �েল॥

�তমিত এ ব�পাত জািনহ িন�য়।

মহাপু�েষর জে� এমিন �য হয়।

�গ� ম�� � রসাতল ি�েলাক জানােত।

ডািকয়া উেঠ এ ব� গভীর নােদেত॥
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জি�য়াই িশ� শনূ�পােন তাকাইল।

অমিন মুহূে��  িদ� দাহ �য হইল॥

ভয়াকুল-�নে� যত পাষে�েত চায়।

ধিম�� �য জন সুখ �স ত তােহ পায়॥

বেল, “�ক �র ভাগ�বা� জনম লইল।

অপ�প অঘটন �তঁই �দখা �গল॥”
এইমত কত িদেক কত সংঘটন।

িলিখেয় কত বা পাির কিরেত বণ�ন॥

�য বেল বলুক যত িন�াকারী জেন।

�বি�ক না �াহ� কির �তােল তাহা কােণ॥

‘হির’ বল ভাই কির �� আর�ন।

অতীব অপূ�� এ �বি�ক রামায়ণ॥

ব��ানারী পু� পায় এ পুিঁথ �িনেল।

মুেখেত ফুটেয় �বাল এর পাঠফেল॥



�থম কা�।

�বি�েকর অবতার �হণ।
আজব শহর এই কিলকাতাধােম।

কায়�-স�ান এক িছল ‘অভা’ নােম॥

�না যায় বসু-বংশ-অবতংস �সই।

�েপ �েণ অভা সম আর বুিঝ �নই॥

�যমন িটকল নাক িটয়াপাখী তুল।

িম� িমেশ রঙটুকু িঠক �যন ঝুল॥

ভাঁটার মতন চ�ু িকবা নীল তারা

ষ�ীর বাহন ল�া �পেয় হয় সারা॥

তাহা ছাড়া িবেশষ� আেরা �য �দিখেব।

এমন সুদৃি� আর পােব িক না পােব॥

পােছ দৃি�ে�প মাে� সেব, দৃি� পেড়।

শ�ায় রেহ �স তাই কুলু�ীেত �চােড়॥

গভীর গ�রযু� �স আঁিখ-কুলু�ী।

�ান হয় ব� তপস�ার ফেল স�ী॥

িছ� িছেপ তনুখািন িকেব �ঢ�া হয়।

মনুেমে�র �স �যন �তউড় িন�য়॥

কােঠর িসিঁড় বা মই হ’�ল আবশ�ক।

না হয় কিরেত ব�য় পয়সা নাহ�॥

দয়া কির �দহখািন তুিলেলই ব��।

অমিন সমাধা কায�� হয় �য িনয�া�॥

দুিট �জাড়া �গাঁফ, �যন িবড়ােলর ল�া�।

পান �খেয় দাঁত রা�া �যন �ছাট প�াঁ�॥

গে�ও িপয়ঁা� চ� সদা িবদ�মান।

রসনা রিসেল তােহ কত খুসী �াণ॥

শত-ফাটা কাঁসী �যন হয় িননািদত।

যিদ দয়াবেশ তায় বািহরায় গীত॥

মািণকপীেরর গান করেয় যাহারা।

তােদর হােতর িঠক চামেরর পারা॥

দাড়ী�িল বাবুজীর িকবা �হেল �দােল।

তােল তােল কের নৃত� কথেনর কােল॥

চলেন �ফরেণ বাবু সদা খ�ািত পায়।
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�য �দেখেছ �স সেজেছ িক সংশয় তায়॥

এই �স বাবুর নাম বিলয়ািছ, ‘অভা’।
ব�ৎ আদেরর নাম �দয় তার বাবা॥

বােপর এৈকক পু� এই অভারাম।

রােখ �স ব�ৎ মেত বােপর সুনাম॥

যিদ বল �কমেন �স রােখ তাহা �িন।

�ন তেব অতঃপর কিহ �স কািহনী॥

যখন ইহার বা� যায় �লাকা�ের।

�রেখ যায় ব� টাকা এ অভার তের॥

বয়স তখন মা� িবশ িক বাইশ।

বােপর মরেণ হায় কতই হিরষ॥

জিুটল ইয়া�-ব�ু যত জিুটবার।

িনত� আিস কের সব �বঠক �� জার॥

ভাি�েল কাঁঠাল যথা মািছর আ� দানী।

ইয়ােরর দলবৃি� িনত�ই �তমিন॥

এ বেল ‘একিট �ফাঁটা �মাের দয়া কর।’
ও বেল ‘আমাের দয়া কর ব�ুবর!’
‘দাও দাও’ �বাল খািল সকেলির মুেখ।

সাবািড়ল সব রস চুমুেক চুমুেক॥

দয়ার সাগর ‘অভা’ পেড় পা(ও)য়া ধেন।

না জােন রািখেত হয় কত �স যতেন॥

�য যা চায় তাই তাের �দয় অকাতের।

নািহ বেল ‘নাির িদেত’ কখন ত কাের॥

তখন তাহার আর অভা নাম নাই।

‘অভয়চরণ বাবু’ কেহ �য সবাই॥

�থম �যিদন বাপ মিরল তাহার।

�সই িদন হেত নাম িফিরল ‘অভার’॥
বেল অভা মাের তার, “�শান মা জনিন!
অভা নােম আর নািহ ডািকও এমিন॥

�দখ আিম, কত বড় হইেত চিলনু।

তাহা ছাড়া বাবা �মার ছািড়েলন তনু॥

উ�রািধকারী এেব হই আিম তাঁর।

রািখেত হইেব এেব নাম ত তাঁহার॥

অতএব বিল তাই, ছািড় ‘অভা’ নাম।

অভয়চরণ বল, পূের মন�াম॥”
পুে�র সুেখই সুখ হয় ত মাতার।

পুে�র রািখেত মন হ’ল মন তার॥

ি



অভয়চরণ বিল ডােক অতঃপের।

ভুেলও না ‘অভা’ আর বেলন তাহাের॥

অভয়চরণ নাম �সই হেত হ’ল।

বাবু কথাটীও �েম তােহ �যাগ িদল॥

যেতক ব�ুেত তায় ‘বাবু বাবু’ কির।

‘অভয়চরণ বাবু’, কিরল জািহির॥

�পচাঁদ হেত না িক িকছু বড় নাই।

আছেয় যেতক চাঁদ ইহ িবে� ভাই॥

সবার �মািহনী হেত এ �মািহনী �বশী।

�ক না জােন এর বেল কু�পা �পসী॥

খে�র চরণ �মেল এই �পচাঁেদ।

অে�র নয়ন হয় এ চাঁদ থািকেল॥

�কা� ই�িসি� কের গগেনর চাঁদ।

�কবল গিণ ত তাের �েপির �স ফাঁদ॥

�েজ কালাচাঁদ িছল নদীয়ায় �গারা।

তাহােত অিধক �পচাঁেদ চাঁদী যারা॥

�িপয়ার �সরা িবে� িকছু নািহ িঠ�।

�িপয়ািবহীন জেন িধ� িধ� িধ�!
�িপয়াির বেশ অভা অভয়চরণ।

�পীর খািতের দেশ করেয় গণন॥

�ক িচিনত বল তাের, �কবা �সই হয়।

কার মাথাব�থা এত ত� তার লয়॥

�দিখল দেশেত �যই আেছ তার টাকা।

অমিন �ঘিঁষল কােছ িমটাইেত �ধাঁকা॥

�নউয়া কাঁঠাল িদব� পাকা �যন হায়।

দৃি�মাে� সুখী সেব কােছ �ঘেঁষ যায়॥

ভ�া� ভ�া�—িনত� রব, অথ�—দাও দাও।

�কবিল �লালুপ আঁিখ খুেঁজ সদা দাঁও॥

এক এক �ফাঁটা কির িক� �েম �েম।

সমুদয় রস(ই) তারা িনল চুেম চুেম॥

�হন এক �ফাঁটা আর নািহ রেহ তায়।

একটী িপপীড়া মা� হয় সুখী যায়॥

তখন মািছর দল �েম ফাঁক হ’ল।

িক দশা �য কাঁঠােলর �কহ না �দিখল॥

হইেয় ভঁুতুিড়-সার তখন কাঁঠাল।

কাঁিদেয় িভজায় মাটী িন�েয় কপাল॥

�হন ভােব িকছুিদন কািটেয় ত চেল।

অ� িবেন ছ� ছাড়া ভােব ভাল মেল॥

ি ি



িক� �স মরণ যিদ অদৃে� না রয়।

সহেজ কাহার বল মরণই বা হয়?
বার বার িতনবার আ�ঘাতী হেত।

লাগায় গেলেত ফাঁসী দােয় মুি� �পেত॥

িক� কপােলেত িকছু আেছ না িক আেরা।

খুিলল আপনা হেত �স ফাঁেসর �গেরা॥

িছঁেড় পেড় গলর�ু, �দখ িক ব�াপার।

ঐ�রািদ কােয�� বল আেছ হাত কার?
কােজই মিরেত আর �বৃি� না হয়।

�ধয�� ধির িকছুকাল পুন� বাঁচয়॥

পিত�াণা প�ী তার আিছল একটী।

�মেগ �পেত িদনাে�েত আিনত �স দুটী॥

তােতই অতীব ��েশ িদনপাত হয়।

তখন �স নারী তার গভ� বতী রয়॥

গিভ� ণী �দেখই তাের বাবু কাঁেপ ভেয়।

মানুষ কিরব িশ� িকবা খাওয়াইেয়॥

িনেজেদর ভাত নাই িশ� িক বা খােব।

শরীর আেরা �য শীণ� তাই �ভেব �ভেব॥

এক দুই কির �েম িদন �কেট �গল।

দশ মাস দশ িদন উ�ীণ� হইল॥

ভূিম� হইল িশ� িদ� আেলা কির।

নাম �স ‘�বি�করাম’ হয় ত ইহাির॥

জ�কােল �য ঘটন িলেখিছ তা আেগ।

িচরকাল �ৃিতপেথ রিহেবক �জেগ॥

এমন আ�য�� আর �ক �দেখেছ �কাথা।

�বা�াই আঁেবর চা� লা �যন �র এ কথা॥

ই�া নািহ হয় ছািড় কিহ অিবরল।

এই �স িশ�র হেত িপতৃ-মুেখা�ল॥

ভােব ‘অভা’—থুিড়!—বাবু অভয়চরণ।

দুঃেখর কা�ারী হেব এ পু�-রতন॥

দয়া কির মুখ হির চা� এতিদেন।

তাই �স িদেলন িতিন এ পু�-রতেন॥

িনরিখেয় চাঁদমুখ জড়ুায় �দয়।

�য �স চাঁদ নয় এ ত চাঁদ সুধাময়॥

িক� পাঠেকর দল বুঝ �তামরাই।

িকবা চমৎকার �প এচাঁদ �র ভাই॥

মূ�� া বুিঝ যাই �দেখ না পাির থািকেত।

সাথ�ক �স এতিদেন জ� এ মহীেত॥
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নম�ার �কািট �কািট �ীচরেণ এঁর।

অতঃপর বাল�লীলা কিহ �বি�েকর॥



বাল�লীলা।

একিদন দুই িদন এমিত কিরেয়।

�মশই কােট কাল বাধা না মািনেয়॥

বািড়েত লািগল িশ� সু� সু� সুড়।

বােড় যথা ঝপাঝ� কলার �তউড়॥

অথবা বাঁেশর �কাঁড়া �যমিত বাড়ায়।

ঝাঁ ঝাঁ কির বােড় িশ� িক আন�ময়॥

দুঃিখনী জননী িভ�া কির �সই তার।

�কান�েপ খা(ও)য়া পরা চালায় সবার॥

অিত ল�ী �মেয় �সই, �য �দেখ �স খুসী।

সকেলির সােথ তার ভালবাসাবািস॥

�য যা িকছু �দয় �ধু তাহােরই �দেখ।

সকেলই দয়াপূণ � তাহার �স দুেখ॥

সবাির বাসন, দুঃখ ঘুচাইেত তার।

িকেস এ দুি�� ন শী� কাটেয় তাহার॥

কির পরামশ� দেশ ডািক অভারােম।

কিহল “যদ�িপ �কান চা� রী �কান�েম॥

িদেত পাির জটুাইেয় কর িক না কর।

বল �দিখ মেনাগত ভাব িকবা ধর॥”
কিহল �বি�ক-িপতা অভারাম তেব।

“যদ�িপ �তামরা দয়া কির কায�� িদেব॥

�কন না কিরব তাহা, অবশ� কিরব।

তেব কথা, জািন না, পািরব না পািরব॥

িবদ�া ত অগাধ �মার সমু�-িবেশষ।

ডুবুরী নামােল নািহ পায় ত উে�শ॥

ক অ�র ভগবতী-মাংস সম, হায়!
এ িব িস িড, �স ত ব�দেূর �ান পায়॥

কািলর অ�র আঁিখ-বািল সম �ােন।

আিছল �স এতিদন �কবা নািহ জােন॥

অতএব সুধাই �কমেন কাজ কির।

কিরেত ই�া ত বেট, িকেস িক� পাির॥”
বিলল সকেল “ভাল, ভয় নাই ভাই।

এমন চাকরী িদব, িবদ�া যােত নাই॥

সােহেবর সােথ কথা না হেব কিহেত।

বা�ালী-বাড়ীেত কাজ িদব �স গদীেত॥

গদীয়ান বাবু যত আছয় সহের।

ি



িদব �স চাকরী এক তাঁহােদর �ধাের॥

বাজার-স� কারী ক�� হইেব কিরেত।

বল �দিখ এইবার িকবা মত ইেথ॥”
“ভাত খািব �সেধা �র?—না, ধুেয় আিছ হাত!”
নতিশের অভারাম, মািনল বরাত॥

বিলল, “এখিন আিম আিছ ত ��ত।

িনয�� এ কােজ আিম কিরব ত জ�ু॥”

অতঃপর গদীর চাকরী এক �পেয়।

আেন �বশ দশ টাকা অভা খুসী হেয়॥

একিট দুইিট �কাের আেরা �ছেলপুেল।

হইেত লািগল অভারােমর কপােল॥

পিত�াণা অভাপ�ী �গা� গাছ কির।

চালায় সংসার �বশ িভতের তাহাির॥

�ছেলেত �মেয়েত �মােটমােট ছিট হেলা।

�বি�ক সবার বড় বেয়েসেত �ষােলা॥

বাড়ীর িনকেট এক �ুল িছল �সথা।

পড়া�েনা কিরেছ �বি�করাম তথা॥

িবনা �বতেনেত পেড় নািহ িকছু ব�য়।

কাগজ কলম বই দেশ িমেল �দয়॥

সেব বেল পড়া�েনা কের না িক ভাল।

পাড়ার মেধ�েত বড় সুখ�ািত উিঠল॥

পুে�র সুখ�ািত �িন মাতা খুসী মেন।

খুসীর বান �স �যন ডােক িপতৃ�ােণ॥

ভােব অভা, যা ক� পাবার, পাইয়ািছ।

িন�য় আর না ক� পাব জািনেতিছ॥

মুখ তুেল ভগবা� �চেয়েছ এবার।

দুঃেখর সাগের �দিখ পাই িক না পার॥

শায় জগৎ চেল �কবা নািহ জােন।

িদন িদন বােড় আশা আভার পরােণ॥

ভােব এইবার অভা যিদ এই �ছেল।

িদেত পাের পা� দুটী একটী কপােল॥

তা হেল আর িক থািক কা� হেয় �ারী।

যত শী� পাির, �ছেড় িদই এ চাকরী॥

হইেয় ধনীর পু�, �থেক আেগ ধনী।

�শেষ এত ক� �ভাগ কম িক �লিন॥

সামান� বাজার-সরকার হেয় আিছ।

এর �চেয় মিরেলই �যন এেব বাঁিচ॥



এ বেল, “হ�ােদ �র অভা, এটা এেন �দ ত।”
ও বেল, “জ� িদ িগেয় বাজার ক� ত॥

তী�ণ �ব� কার �যন পরােণেত �বেঁধ।

অথবা সােলর কাঁটা গাঁেথ িগেয় �েদ॥

ছ� ফ� ছ� ফট, অ�ের সদাই।

সদাই এ িচ�া �েদ িকেস ছাড়া� পাই॥

ছািড়েল চাকরী, নািহ চেল উদরা�।

কােজই উপায় আর নািহ ইহা িভ�॥

ধন� হেয় আিছ এই চা� রীই িনেয়।

কােট িদনরাত �ধু পু�-মুখ �চেয়॥

�জ�� পু� রাম �মার অিত �ণধাম।

সবাই বিলেছ ভাল, সেব গায় নাম॥

�দিখ �ফের িক না িদন পুনঃ এ কপােল।

�দিখ �স সুিদন পুনঃ �মেল িক না �মেল॥

এই�প িচ�া তার �দেয় যখন।

চতুথ� ��ণীেত রাম পিড়েছ তখন॥

ইংরাজী �ুেলেত পেড় নেহ �স বা�ালা।

বা�ালায় পাশ �সই �দেছ �ছাটেবলা॥

যখন বয়স তার হইেবক বােরা।

বা�ালা ছা�র-বৃি� পাশ �স কিরল॥

পাড়াময় িঢিঢ পেড় �গল �সই কােল।

অভাপু� পাশ িদল সকেলেত বেল॥

িক� এক �দাষ বল িক�া বল �ণ।

এই বয়েসই তােত লােগ �যন ঘুণ॥

পেরর �েব�েত তার হয় বড় �লাভ।

না পাইেল মেন মেন জে� মহা ��াভ॥

কা� গােছ আম িলচু কা� বা কাঁঠাল॥

কা� গােছ িপয়ারা �স কা� গােছ তাল॥

�তঁতুল আমড়া কুল, কলা আিদ �কাের।

িকছু নািহ চে� তার বাদ কভু পেড়॥

পেড়েছ চে�েত িক তা, কেরেছ হরণ।

িঠক �যন রা��পী �বি�ক তখন॥

বেল, “আহা ঐ গাছ কত ক� পায়।

এত ফলভার ওেত সেহ িক �হ হায়!
দয়া �কাের আিম যিদ না ঘুচাই দুখ।

�ক আর তা হেল বেলা চােহ ওর মুখ॥
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ধন� �হ �বি�ক রাম অিত সাধু তুিম।

িকবা শি� তব �ণ বিণ �ব বা আিম॥

এই�েপ বাল�কাল কেরন যাপন।

পর-উপকাের রত ধ��পেথ মন॥

লুকােয় লুকােয় �েম কা� কা� চােল।

িদয়া আেস অি�েযাগ কির িনশাকােল॥

পাবক অি�র নাম কেহ অিভধান।

এ�েপ পিব� তাই কের �সই �ান॥

অিধক �খালার চােল রেহ নীচ জন।

এক দ� ধে�� তারা নািহ �দয় মন॥

িবেশষতঃ �নাংরািমেত বড় তারা রত।

সদা ব� গ�াস তথা ওেঠ অিবরত॥

�তঁই �স লাগােয় অি� আেন পিব�তা।

�হন উপকারী আর বল �কবা �কাথা?
পেথ �যেত �যেত যিদ �দেখ �বশ�াবাড়ী।

�ছােড় ইট চােল চােল �কাের তাড়াতািড়॥

হইেল ই�কালয় বারা�ােত তার।

�ছােড় �সই ��-অ� যে� অিনবার॥

গািল �দয় তারা বেট অকথ�ভাষায়।

িক কিরেব, এ কােজেত আেছ �হন, হায়॥

িনতাই উ�ার �হতু জগাই মাধােয়।

িক ক� না পান, কলসীর কাণা �খেয়॥

তথািপ আদের তাের �দন �কােল �ান।

কে� ক� �ান নাই, আনি�ত �াণ॥

বেল ম� বিলেব, দু�� ন যারা হয়।

দু�� েনর কথা �কবা �াহ� বা করয়॥

পরিহেত �তী হেল হয়ত সিহেত।

আেছই দুন�াম �ভাগ পেরর কােয��েত॥

কােজ কােজ �ভু রাম, �িত�া অটল।

দু�� ন-দমেন িতিন রত অিবরল॥

চির� তাঁহার হয় অিত অপ�প।

পাঠমাে� উথিলত যােহ ভাবকূপ॥

বাল�লীলা এই�েপ কতিবধ হয়।

কাহার শকিত তাহা বেণ� সমুদয়॥

সকিল তা�ব এর আজ� কাখ�ানা।

একমুেখ কদািপ না হয় ত বণ�না॥

�ষাল বৎসেরর �েম হেলন যখন।

আেরা কত অপ�প হয় সংঘটন॥
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�মশ �কাশ� ভাই রহ �ধয�� �ধাের।

িক জািন িক ঘেট বা, �িনেল এেকবাের॥

হয় ত অমিন জীব�ুি� বা ঘটয়।

�ক আর তা হেল ইহা �বণ করয়॥



অভারােমর ব�বসা।
আশা-মরীিচকা �লাক িচরিদন কয়।

আশাই বাঁচায় সেব আশাই মারয়॥

অিত আশা িকছু না, কথা িঠক িঠ�।

অিত-আশাকারী জেন িধ�  শত িধ�॥

ভািবল �বি�ক-িপতা, চাকরী ছািড়ব।

ঋণ িকছু িনেয়, নয় ব�বসা কিরব॥

িক� �ক িদেব বা ঋণ তার মত জেন।

িবষম ভাবনা তার বােড় মেন মেন॥

এের একবার ওের একবার কির।

িজ�াসয় খািল খািল ব��তা �স ভাির॥

“�ক িদেব আমাের ঋণ, ওেহ মহাশয়।

ব�বসা কিরেত �মার বড় ই�া হয়॥

কিরেয় ব�বসা আিম �যবা লাভ পাব।

লােভর অে�� ক অংশ সুদ ধের িদব॥”
�কহ ভােব, িদই িদই, �কহ ভােব, নয়।

�কহ ভােব, ওের িদেল �কা� ফেলাদয়॥

ও িক এ জীবেন ওর িদেব �শাধ ঋণ।

�কান মেত কায়ে�েশ চালাইেব িদন॥

�কবল পিড়ব ফাঁেক �মারা মােঝ হেত।

িমেছ সুদ আেশ �কন পিড়ব �ফেরেত॥

এই�েপ সকেলই হয় পাছুপদ।

সাধ কির �কবা বল বাড়ায় িবপদ॥

�কহ নািহ �দয় টাকা �কানমেত তায়।

�ঠিকল �স অভারাম মহা ভাবনায়॥

হেয়েছ ব�বসা সাধ এতটা �স �বশী।

িকছুেত ত না �কাের তা, নািহ হয় খুসী॥

একিট উপায় �শষ ভােব অভারাম।

যাহােত �েমেত তার পূণ � মন�াম॥

‘আতর’ নােমেত এক �বশ�া �কান িছল।

বেয়েস অেনক টাকা কামাইয়া িছল॥

�পবতী বারা�না �স আতরমিণ।

ঠসেক ঠমেক িঠক পরীকন�া ধনী॥

মধুর-ভািষণী বামা মধুর-গঠনা।

কতই �খা� তা গােয় ওড়ােল ওড়না॥

সদা ভু� ভুের বােস আতর-�গালােপ।
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িবলাতী এেস� �স ত �িত বািস �ধােপ॥

িগেল-�কাঁচা ব�িতেরেক পেরিন কাপড়।

অ� অল�াের িবভূিষত িনর�র॥

তেব, এেব, বেয়স হেয়েচ না িক �ঢর।

সহেজ �কহ না আর �ঘেঁস কােছ এর॥

নামজাদা �কানএক িথেয়টাের িছল।

স�িত �ছেড়েছ কাজ, বুড়া �যই হ’ল॥

িথেয়টার নােম, তেব, আেছ না িক রস।

তােতই এখেনা সেব গেণ না বয়স॥

�দিখেলই তাের, তার �সই পূ�� ঢঙ।

মেন কির, �ঘেঁস �লাক �সেজ �যন সঙ॥

�গািড� �ভে�েচ সেব, �হন পুেঁট �ছেল।

�সও এেস ধের হাত, �মিরজা� �বােল॥

কথাটা এই �য, তবু, ইয়ার-ম�লী।

মািনয়া লইেব তাের সুরিসক বিল॥

িথেয়টাির িবিব িবেন িবিবই �স নয়।

�স িবিব রােখ �য তাের �ক গণ� করয়?
িথেয়টাির িবিব যিদ অিত বুড়ী হেব।

এ কােলর বাবু সব তাের পছি�েব॥

অথার উিকল এিডটা� আিদ কির।

�লখা-পড়া জানা যত কের �লা�ািগির॥

সবাই �য এই সব �ােন আেস যায়।

সভ� �বশ�াির কােছেত সভ� বাবু ধায়॥

�কন না ইদানী এই আজব সহের।

সভ�তা বিলেল যাহা বুেঝ স��নের॥

তাহা �ধু িথেয়টার �দখা আর �না।

িথেয়টারী ঢেঙ স�� িবষয়ােলাচনা॥

কিহেব যদ�িপ কথা বােপ ও �বটায়।

িথেয়টারী ঢঙ িকছু থািকেবই তায়॥

না হেল অসভ� সেব কেব তাহােদর।

সুের লেয় িবেন কথা অ�াব� ভে�র॥

গৃহ-�কােণ অবলার যত এক ঠাঁই।

িথেয়টারী ঢঙ চােহ তারাও সবাই॥

নূতন কাপড় যিদ পান একখান।

িথেয়টারী ঢেঙ তাহা পেরন,—পরা�॥

বেল, “ওেলা �ছাটিদিদ এমন ত নয়।

�দখাইেয় িদই �দ� আিম �স িন�য়॥
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অমু� নাটেক �সই অমু� �য সােজ।

আিম �স �দখাব �দ�, িক�েপ �স সােজ॥

এই �স আঁচল থােক এই িদক পােন।

বুেকর কাছটা িঠ� এই মত টােন॥”
�কহ বেল, “এই �য দাঁড়ােয় আছ তুিম।

এমন দাঁড়ান ব� �দিখিন ত আিম॥

তারা িক এমন �কাের বাঁিকয়া দাড়ায়।

�কমন বুেকর ছািত তাহারা ফুলায়॥”
�কহ বেল, “আ�া িদিদ, �সই �য ছঁুড়ীেট।

বল �দিখ �কমন গলািট তার িমেঠ॥”
অমিন ি�তীয়া �সই অবলাটী �হেস।

বিলল, “আর িক নাই �তম� এ �দেশ?
আিম যিদ মেন কির ওর �চেয় ভাল।

িন�য় গা হেত পাির �ন �লা �ন �লা॥”

ব��—এই বিলেয়ই �ধাের িদল গান।

অবলা-কুেলর বালা িকেব �খালা �াণ॥

ধন� িথেয়টার তুিম �ান চমৎকার।

�তামার মিহমা বিণ � িক সাধ� আমার॥

�তামােত �পেয়েছ যারা �ান একরিত।

িঠক �যন �েগ� তারা করেয় বসিত॥

�তামাের ধিরেয় যারা �লখয় �কতাব।

কতিদেক কত তারা পাইল �খতাব॥

�কহ �স�পীর �সথা �কহ কািলদাস।

িদ� িদগ�ের তার উেড় �য সুবাস॥

তামুক নাটেক ইহা �লেখ িথেয়টাের।

বিলেল �স শা� বিল সকেল তা ধের॥

এর �চেয় �ভদৃ� িকবা আর হয়।

ধন� িথেয়টার তুিম বে�েত উদয়॥

তাই বিল িথেয়টার নােম না িক মধু।

তাই �স আতরমিণ পায় আেজা বধুঁ॥

মেনামত �হা� বা না �হা� �িত িকবা।

তােতই বা �কবা তাের না িদেব বাহবা॥

চি�শ বৎসরাবিধ এ�েপ কাটােয়।

তাবেশেষ আশাশনূ� �েম িক� হেয়॥

হইল প�াশ পার �েমেত যখন।

�তজারিত কিরেত �স কিরল মনন॥
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িনতা� নাচার �দিখ �বি�ক-িপতায়।

�সই �স আতর টাকা িদল িকছু তায়॥

একিট হাজার টাকা নগদ �স িদল।

টাকা �িত আনা সুদ কবুল করা’ল॥

গরজ হইেত না িক বালাই �স নাই।

গরেজ �ীকার অভা কিরল তাহাই॥

খুিলল অিচের এক মুদীর �দাকান।

ছািড়েয় চাকরী �সই মিল নাক-কাণ॥

ভাবেয় িনে��াধ শী� �ছেল বড় হেব।

িকেসর ভাবনা আর তা হেল রিহেব॥

একা�ই যিদ ডুিব কিরেয় ব�বসা।

পু� �স মানুষ হেয় কিরেব �খালসা॥

�জ��পু� রাম �মার �েণর িনধান।

অবশ�ই হেব কােল মানুষ-�ধান॥

হািকম �হিকম িক�া জজ ম�ািজ�র।

যা’ �হা� একটা �সই হেব অতঃপর॥

যিদই ফতুর আিম হই ব�বসায়।

িন�য় উ�ার �সই কিরেব �দনায়॥

তাহা ছাড়া, আেরা এক আশা অভারােম।

িবেয় িদেল লভ� িকছু আেছ ‘�ছেল’ নােম॥

তাহার উপর, এ ‘�বি�ক’ ভাল অিত।

চািরিদেক রা� আেছ ইহার সুখ�ািত॥

�িত এ� জািমেন হয় সবার �ধান।

দুহাজার টাকা �কা� না পাব িনদান॥

তা হেলই অনায়ােস পাব মুি� ঋেণ।

�ক আর আমাের ঋণী বিলেব �স িদেন॥

ভািবেয় িনি�� �হনমেত অভারাম।

খুিলল স�র �সই মুদীর �দাকান॥

হায় �র বাঙালী জািত �গাবর গেণশ।

ব�বসার ধার িকবা ধাের তব �দশ॥

বাবুিগরী মা� �ধু কিরেত িশেখছ।

বাবুিগরী িবেন আর িকবা জািনয়াছ?
পেরর চাকরী কির ফেতাবাবু চাল।

ব�বসার সােধ �কন বাড়াও জ�াল॥

িক কিঠন কাজ ইহা নািহ না িক জােনা।

তাই �স ব�বসা কির, ওেঠ সাধ �হন॥

ফ� সা কাপড়খািন ফ� সা চােদার।

িগেলেত �কাঁচান �দহ নেদার গেদার॥
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িঢেল আি�েনর জামা ই� িতির সা��।

সােহব-বাড়ীর িবেন পস� না ছাঁট॥

িল� িলেক ছিড় একগািছ চাই হােত।

িসে�র �মাল এক রেব তার সােথ॥

গলায় জুঁ েয়র �গােড় �বলফুল চাই।

এ সব থািকেত ব�� সা কর িকেস ভাই॥

বৎসরমেধ�ই টাকা উিড়ল �ববাক।

দুঃিখনী অভার প�ী �দেখই অবা�॥

বেল, “ও মা এ িক স��নাশ �গা কিরেল।”
এমন কিরেয় মাথা িক �হতু খাইেল?”



উপায় িচ�া।
িবষম িব�াট �েম পিড়ল �য, হায়।

ভাবনা সদাই, হায়, িক হয় উপায়॥

দুঃিখনী অভার প�ী, কাঁিদেয় আকুল।

ভাবনা-সাগের নািহ পায় ত �স কূল॥

বেল, “হায় িবিধ এ িক িলিখেল কপােল।

এ �কা� মূেখ�র হােত আমাের �ঠকােল॥

িকছু বুি� নািহ ঘেট, িক �কাের িক হয়।

�কা� দুঃেখ ক��ত�াগ কের দুরাশয়॥

মাস �গেল িবশখািন চা� িত �পার।

অনা’�স আিসেতিছল, িক িছল িচ�ার॥

�কন �হন আহা�িক ত�িজল চাকরী।

এখন িক �দেব �পেট, িক আেছ তাহাির॥

এত�িল বা� কা� িক খাইেয় বাঁেচ।

এক কড়াকিড় আর নািহক �য কােছ।

বুেড়া হাতী, একটুকু ল�াও ত নাই।

�কবিল �ছেলর বা� তােত িক কামাই?
ধিরেয় দেশর হােত পােয় কত �কাের।

িদেয়িছনু চাকুরী �স জটুােয় �তামাের॥

�কবল আমাির দুঃেখ দুঃখী না িক তারা

তাই �স তােদর তব তের এত করা॥

তা না হেল িকেসর বা গরজ তােদর।

�তামার তেরেত �চ�া কের এত �ঢর॥

অিত হতভাগা না িক তুিম অভাজন।

তাই �স অবুঝপণা করহ এমন॥

ভাল, যা হইবার, হইেয় িগেয়েছ।

িকবা লাভ আর বা আমার �বােক িমেছ॥

নািহ আর রিহব ত আিম তব কােছ।

কিরব এবার িঠ� যাহা মেন আেছ॥

�য িদেক দুচ�ু যােব যাব আিম �চােল।

মানুষ করহ তুিম তব �ছেলপুেল॥

িদেয়েছ �তামার হােত মা বাপ যখন।

অবশ� সিহেত �মাের হেব ত এমন॥

পাপ সংসেগ�র ফেল পাপ মহা�ায়।

আিম �য দুঃিখনী তাহা তব ভােগ� হায়॥”
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অভা বেল সিবনেয়, “�ম �াণি�েয়।

যা হবার হেয়েছ তা, অদৃে� পিড়েয়॥

িক হেব বিকেল আর িমেছ এতখািন।

কপাল ছাড়া ত পথ নািহ সুবদিন॥

কপােলেত �লখা না িক আেছ এই দুঃখ।

�তঁই �স িকছুেত নািহ পাই মেন সুখ॥

তুিম �চ�া কিরেল িক হইেব সুফল।

তুিম আিম িনিমে�র ভাগী ত �কবল॥

এখন িকেস িক হয় এস তাই ভািব।

�খেট যােত ঘুেচ দুঃখ, উেঠ সুখরিব॥

যিদও ভােগ�র ফল তবু �চ�া চাই।

�চ�ায় িকছুও �দিখ পাই িক না পাই॥”
তখন রমণী বেল, “িক �চ�া �দিখেব।

�কা� পথ রািখয়াছ, �কা� িদেক যােব॥

সকল পেথই কাঁটা �দছ িনজ হােত।

সহেজ চিলেব, বল, আর �কা� পেথ?
��েল িদ আ�ন তব বুি�র কপােল।

না �ালাও আর, বুি� খাটাইব �বােল॥”
অভা বেল, “িদন কত থাক চুপ �কাের

�দখ না িক কির আিম, না ভাব অ�ের॥

আছেয় সুযুি� এর, এখিন কিরব।

�চ�া �স যা �হা�, �কন অকারণ ভাব॥

কেরিছ �য ঋণ তাহা হেব পিরেশাধ।

তা ছাড়া হােতও রেব, মানহ �েবাধ॥

পু� �স �বি�করাম হেয়েছ ডাগর।

িববােহর �চ�া এক �দিখ অতঃপর॥

�যমন �তমন �কাের দু িতন হাজার।

পাব ত িন�য় িকবা অন�থা তাহার॥

কুলীন আমরা, তায় পু�িট �স ভাল।

এমন সুেছেল �কাথা পােব �লাক বল॥

�দিখেতও এমিন বা ম�িট িক কও।

শী� িদন কািটেব �লা িচি�ত না হও॥

আিজকািল মেধ�েতই কিরব যা �হা�।

মাথা খাও, নািহ রােগা, �তয়াগ �লা �শাক॥

ঘটক লাগােবা আিজকািল মেধ�েতই।

সুখবর �তামাের �লা িদেতিছ �স এই॥”
দুঃিখনী রমণী তেব, কিরল িজ�াসা।
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“ভাল, তাই িদেল নয়, তায় বা িক আশা?
কত টাকা িছল-তব, �কাথা �স এখন।

তুিম িক হােতেত টাকা রািখেব কখন?
হােতেত ওড়� চ�ী আছেয় �তামার।

যা পােব, �স সকিল ত �দেব ছােরখার॥

এমন বাওনেডােল �ক �দেখেছ �কাথা?
আপিন �য �খেত চায় আপনার মাথা॥”
এই�েপ হয় নানা কেথাপকথন।

অথবা িবত�া বল, যা বিলেত মন॥

হেল গত িকছু�ণ এ �হন �েপেত।

আর এক ঘটনা �স, ঘেট এ �ােনেত॥

�সই �স আতরমিণ আেস মহােরােষ।

বেল, “িক �গা চুপ �কাের আছ �য �হ �বােস॥

িনেল �য এতটা টাকা, িক তার িকনারা।

বল ত �কমন ধারা মানুষ �তামরা?
িদেয় স� েষর �তল নািসকার �াের।

ভাল ত ঘুমাও �দিখ িনি�� অ�ের॥

টাকায় �য আনা আনা, সুদ বেলিছেল।

এতটা িদেনেত তার কত বা �স িদেল॥

চুেলায় যা� �স টাকা সুেদর বাবৎ।
আসল িদেলই বাঁিচ িদই নােক খৎ॥
কত �স কে�র টাকা আমােদর হায়।

এ টাকা যাইেল তা িক �ােণ সহা যায়॥

নািহক বয়স আর, কিরব �রাজগার।

বুড়া বেয়েসেত এ িক �ালা �গা আমার॥

মাথা খুেঁড় মিরব �স, পােয় তব আিজ।

আমার সিহত কর এত কা� সািজ॥

ডাকােতর ডাকাত �য তুিম �হ িন�য়।

এমিন �কাের িক �লাক �লােকের মারয়॥

অিত ভাল �লাক �তামা ��য়ান কিরনু।

�তঁই ত এতটা টাকা ধের �তামা িদনু॥

ভাল ফল হােত হােত িদেল তুিম �বশ।

অ�ের �তামার নািহ দয়ার িক �লশ॥

এই�েপ টাকা-কিড় যিদ �খায়া যােব।

এ বুড়া বেয়েস আর িকবা গিত হেব॥

আঁিটেয় কাঁচুিল বুেক, িবনিনয়া �কশ।

িনত� রকমাির তথা পিরয়া সুেবশ॥



ঝ� ঝেম ঝাঁঝমল পােয় ঝমঝ�।

রঙাইেয় গাল দুিট িদেয় লাল রঙ॥

আর িক �যৗবন িফের পা(ও)য়া যােব, হায়।

�যৗবন িবহেন ধন �ক িদেব আমায়॥

যা িকছু সে�াগ সব �যৗবন কারণ।

রমণীর যা িকছু �স �কবিল �যৗবন॥

�যৗবন �স বাপ খুেড়া, ভাই, মা, ভিগনী।

�যৗবন �স �ামী পু� ব�ু ও সি�নী॥

�যৗবন িবহেন গিত িকছু নািহ আর।

বল বুি� সকিল �স �যৗবন যাহার॥

মহােবেগ �কাপমতী নদী �স �যমন।

�সই�প �স রমণী যাহার �যৗবন॥

�যৗবেন আহার �দয় �যৗবেন িবহার।

�যৗবেনই বেহ তত সুখ-সমাচার॥

নািহক �যৗবন যার, িক সুখ জীবেন।

তেব একমা� গিত, বােড় যিদ ধেন॥

ধন যিদ রেহ তবু িকছু সুখ পায়।

একমা� ধেনেতই �শষ র�া, হায়॥

ধন থািকেলও তবু গেণ দেশ পাঁেচ।

ধনশনূ� �যবা তার, িকবা সুখ �বেঁচ॥

ধেনির কারেণ কায�� যত কিরলাম।

বড় দুঃখ �শেষ িক� �পেয় হারালাম॥

দাও �মার টাকা তুিম িফরােয় আমাের।

কাজ �নই সুেদেত আসল দাও িফের॥

যা হবার হেয় �গেছ, কেরিছ �খুির।

দাও বাবু টাকা িফের ব��তা �হ কির॥

�কােরা না আমাের আর এ বেয়েস খুন।

বুেড়া বয়েসেত আর �কন এ আ�ন॥

ভাল-মানুেষর বুিঝ কাল নাই আর।

তাই বুিঝ কর তুিম এই ব�বহার॥

বাজােরর �বশ�া আিম িক� �রেখা মেন।

সহেজ না ছািড়েয় ত িদব কদাচেন॥

ভূত ভাগাইেয় আিম িদব গািল িদেয়।

রা�ায় রা�ায় কীি��  �বড়াব গািহেয়॥

বা� কা� িনেয় তুিম কিরেতছ ঘর।

�কন �মার শােপ বাবু হেব জরজর॥

এই �বলা সহমােন দাও �মার টাকা।

�কন অকারণ বল কর কথা �বকঁা॥
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�বকঁােলই �বকঁাইেত হয় ত বচন।

িক �দাষ আমার, বিলেতিছ ত এখন॥

সময় থািকেত কর িবিহত যা হয়।

নতুবা উিচত যাহা কিরব িন�য়॥”
ভােব অভারাম বাবু “িক উপায় কির।

�কমেন ইহার হােত আিজ আিম তির॥

�যই কথা বিলল এ, পােরও না �কা�।

িক আেছ তাসাধ� এর, �বশ�া এ যখন॥”
�বি�েকর রামায়ণ অিত �স সু�র।

একদ� পােঠেতই বেন ত বা�র॥



অথ� চুি�করণ।

গলায় অ�ল বাঁিধ,  অভারাম কাঁিদ কাঁিদ,
করেযােড় এই কথা বেল।

“�ন �লা আতরমিণ,  তুিম �মার মহাজনী,
�ক বা রােখ তুিম না রািখেল॥

ত�জ �রাষ �লা সু�রী, �ক বেল তুিম �স বুড়ী,
রেসর �িড়কা সম গিণ।

এতটা বেয়স তব,  িক� তবু �কাথা পাব,
�তামার সমান �হন ধনী॥

আহা মির িকবা দ�,  �যন মৎস�-কুল-অ�,
কিরেত �কাশ মুখপুের।

িকেব গাল ��পু ��পু,  �যন �স কােমর �ভঁপু,
ভ�াঁেপা ভ�াঁেপা সদা বাদ� কের॥

চরণ নেহ ত অন�,  চরণ-তরণী �যন,
যােহ �স তরায় ভবনদী।

দুিট কর টাঁকশাল,  কত টাকা সাল সাল,
জনম িনেতেছ িনরবিধ॥

আহা মির মুখখািন,  �ীেরর �ডলািট িজিন,
�ীর�েম ইি� �সই খাই।

�পার িনি��ত চুল,  যেমেরা জ�ায় ভুল,
�সও ই�া �দিখেত সদাই॥

রািখেত �গলা� েকেশ,  ই�া বুিঝ করেয় �স,
সাধ সদা �দেখ সাধ পূের।

�তামা সম ভাগ�বতী,  �ক আর �কাথায় সিত,
পােয় ধির �মেরা না আমাের॥

�বজায় বুি�র �দােষ, উদর-রা�র �ােস,
িদিছ �ফেল �ববাক �স টাকা।

�কাথা আর পাব এেব,  �তামাের �য �দওয়া যােব,
বিনেয় িগেয়িছ মহােবাকা॥

আছয় উপায় এক,  শী�ই ভিরেব ট�াঁক,
দাঁও এক জ� িদই ঘিটেব।

পু� �স �বি�করাম, �েনছ অবশ� নাম,
অিচেরই িবয়া তার হেব॥

কুেল �সরা মুিখ� আিম,  শীেল �গেরাবাজ তুিম,
িকবা নািহ জান �স িবষয়।

�লখাপড়া করা �ছেল, �ক না তাের পােব বেল,



সদা মেন কামনা করয়॥

তাই বিল �পসী �হ, িদন কত রহ সেহ,
িক ভাবনা িদব টাকা িফের।

সুদ পােব, �ত�াশায়,  �দছ �য টাকা আমায়,
অবশ� তা িদব �হ �তামাের॥”

কিহল, অিতরমিণ,  “বেট, যা বিলেল তুিম,—
হেত পাের �কৃত �স কথা।

িক� িক িন�য় তার,  হেবই �য িবেয় তার,
দু চার হাজার পােব �সথা॥

আেরা এক কথা হয়,  মরেণর িক িন�য়,
মের যিদ যাও ইিতমেধ�।

�কবা �দয় িবেয় তার, �ক �শােধ ঋণ �তামার,
মিরব �য আিম মহাবে�॥”

অভা কয়, “কর �মা,  বেলা না ও কথা বামা,
তব ঋণ না �িধেয় ম’�ল।

িক দুগ�িত হেব �মার,  দুঃেখর না রেব ওর,
কাঁদােয় না আর দীন �বােল॥

হািসেয় আতর কয়, “এত যিদ মৃতু�ভয়,
ঋণ তেব কর িক কারণ।

�য �স ঋণ নয় আবার,  ঋণ �স আেছ �বশ�ার,
কাক-মাংস করহ ভ�ণ॥

সব মাংস খা(ও)য়া যায়,কােক িক� খা(ও)য়া দায়,
উগািরেত হেব �স তখিন।

বমন হইেয় যােব,  িকছু না �পেটেত রেব,
িক�া �াণ িনেয় টানাটািন॥

আর এক কথা এই, ম� ত এমন �নই,
যােত �তামা বাঁচাইেত পাির।

�য িদন মরার কথা,  কভু না হেব অন�থা,
�সথা নািহ চেল জািরজিুর॥

এক পরামশ� আেছ, সত� যিদ কর কােছ,
তেব তাহা বিল �হ �তামায়।

যত িদন িববােহর, হয় ধায�� পুে�র,
তত িদন নািহ িকছু দায়॥”

অভয়চরণ বাণী, কেহ তেব �যাড়পািণ,
“ভাল, বল, িকবা আ�া �িন।

পািলবার যিদ হয়, পািলব �স সুিন�য়,
িকবা ভয়, অিয় সুেযৗবিন॥”

ি



আতর কিহেছ তেব,  “�ন সার বাণী এেব,
যাহােত সুরাহা িকছু হেব।

�কান ��শ নািহ ইেথ,  অনােস পার কিরেত,
বল কিরেব িক না কিরেব॥

যতিদন টাকা িদেত,  না পািরেব �কান মেত,
রেব �স চাকর হেয় �মার।

যখিন সুধাব যাহা, অমিন পািলেব তাহা,
মেন িকছু না হেয় কাতর॥”

অভার শরীের তেব,  ঘাম িদেয় �র যােব,
এমিন ল�ণ �যন �দিখ।

হািসেয় �স অভা বেল, “এেত মন খুব চেল,
আিছ রাজী �ন �লা সুমুখী॥

�তামার চাকর হ’ব, �তামাের মুিনব ক’ব,
ইহা হেত িকবা ভাগ�েজার।

আিম ত িক তু�, হায়,  কত মহারাজচয়,
�সেবেছ �লা ঐ পদ �তার॥”

এইমত যুি� হেয়, যায় কলহ িমিটেয়,
ঋণদােয় অভা �বশ�াদাস।

�বি�েকর রামায়ণ, অিত অ�ুত কথন,
পাঠমাে� যােহ �েগ� বাস॥



ি�তীয় কা�।

(লীলােখলা—বাবুর ম�ােরজ।)

আতরমিণর মিহমা বণ�ন।

ধন� ধন� ধন� বাবু অভয়চরণ।
কায়�-কুেলেত তুিম একিট রতন॥
তব সম পুণ�বা� নািহক িনরিখ।
আদশ� মহা�া তুিম,—যােব নাম রািখ॥
হইেল �য �বশ�াদাস তুিম ঋণদােয়।
কার সাধ� বেল িক� �তামাের তা িগেয়॥
সর�তী-বরপু� তুিম �স সা�াৎ।
একদে� বুঝাইেয়, কিরেব তফাৎ॥
অবা� মািনেব সেব কথােত �তামার।
কথােত �তামার কােছ �কবা পােব পার॥
এমিন বুঝােব তাের কের িদেব জল।
জগেতেত বুি� যার তাির ত �স বল॥
পাঠক-পািঠকাগণ �ন িদয়া মন।
অতঃপর ঘিটল যা অপূ�� ঘটন॥
অভারাম �বশ�াদাস �য িদন হইল।
�সইিদন(ই) �কহ তাের িজ�াসা কিরল॥

“হাঁ �হ বাবু এ িক �দিখ, তুিম �বশ�াদাস?
�কন �হন সংঘটন কর ত �কাশ॥
বড় ল�াকর এ �য অিত ঘৃণ�কাজ।
িক এেত বল ত �তামা কিহেব সমাজ॥
এমন নীেচর ক�� িকছু ত �স নাই।
িক �হতু এ কে�� বল, তুিম এেল ভাই॥
�তামার না হয় ল�া কিরেত এ কাজ।
�মারা িক� বড় ব�থা পাই মেনামাঝ॥
কায়�-কুেলেত তুিম িনেয়ছ জনম।
এই িক �হ তব �যাগ� হয় �স করম॥
যদ�িপ �পেটর �ালা এতই �তামার।
িভ�া �কন নািহ কর িফির �ার �ার॥
তা হেলও এতটা ত নীচতা না হয়।
এর �চেয় িভ�াবৃি� ��য় সুিন�য়॥
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�মারা শতবষ� যিদ নািহ পাই �খেত।
তথািপ �বৃি� নািহ হয় এ কােয��েত॥
�ছেড় দাও �হন কায�� ধির ভাই পায়।
আর �য িকছুেত �মারা বাঁিচ না ঘৃণায়॥
বড় ঘৃণা হইেতেছ অ�ের �মােদর।
আর �যন �দিখেত এ নািহ হয় �ফর॥”
এত যিদ �সই ব�ি� বচন �হ িদল।
হািসেয় তেব ত অভারাম �স কিহল॥

“এত যিদ ল�া ভাই হয় �তামােদর।
ভুেলও এ পেথ নািহ এেসা আর �ফর॥
এেলই এ পেথ ইহা হেবই �দিখেত।
িকছুেত আিম ত ইহা নািরব ছািড়েত॥
আর এক যুি� ভাই অিত চমৎকার।
এতই অসহ� যিদ হয় �হ �তামার॥
থালায় রািখয়া জল মর িগয়া ডুেব।
�কান �ালা আর মেন পাইেত না হেব॥
�তামরা �কামল�াণ সেব বা �কমন।
ম�ল িন�য় যিদ হয় �হ মরণ॥
‘ল�া’ �য বিলছ, �কন িকেসর বা ল�া!
তুিম �য �দিখ �হ বড় কিরেতছ মজা॥
�বশ�াদাস হইয়ািছ এই ত �হ �দাষ।
ইহার কারেণ �কন কর এত �রাষ॥
�বশ�াদাস কিলকােল �কা� �বটা নয়।
�বশ�ার �গালামী �ক না পছ� করয়?
�কহ বা লুকােয় কের �কহ বা �দখােয়।
সবাই ত �বশ�াদাস জগৎ ব�ািপেয়॥
ঘর �থেক টাকা এেন ঢােল �বশ�া-পায়।
িনজ �াণ বিল �কহ �দয় �বশ�া দায়॥
থািকেত ঘেরেত নারী পেরেত �য রত।
�কন বল �দিখ �হন ঘেট অিবরত॥

�বশ�ার �গালামী �ধু বাসনা �স মেন।
যা িকছু করয় তারা �গালামী-কারেণ॥
চরণ �সিবেছ �কহ মন পােব �বােল।
মন �পেত �কহ বা �েয়র সরা �ফেল॥
খাওয়ােয় �দয় অ� �স ত �থাড়া কাজ।
আেরা �হন সাধ যাহা কিহেতও লাজ॥
আিম ত বাজার কির খাতা রািখ আর।
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িবছানাটা �কাের নয় িদই একবার॥
তামাক িনেজও খাই, তােরও খাওয়াই।
এেত ল�া িকবা, িকবা ভার �বাঝা ছাই॥
জঘন� ইতরপণা কাজ �য সকল।
তাহা ত না কির আিম, কির এই �কবল॥
অিধক� টাকা এেত নািহ হয় িদেত।
িবনা খরচায় বাস �বশ�া-আলেয়েত॥

সা�াৎ �েগ�র �ার ভােব �লাক যায়।
কতই খরচা কের যাইেয় �সথায়॥
�হন �বশ�ালেয় আিম িবনা অথ�ব�েয়।
�দখ না �কমন থািক মজাটী কিরেয়॥
�হন থাকা অপছ� িক �হতু �তামার।
কাজ ত িকছুই আিম না কির িন�ার॥
সাথ�ক জনম �যই লইয়ািছ আিম।

�তঁই ত এ �হন �ােন �হর �মাের তুিম॥

আেরা এক কথা �ন, অিত চমৎকার।
�িনেল �স কথা হেব �লামা� �তামার॥
�ে� �াত হইয়ািছ এক িনিশেযােগ।
সা�াৎ �ীঅ�পূণ �া ইিন কিলযুেগ॥
শােপেত এ �বশ�া�েপ মে�� � অিধ�ান।
এের �সিব অে� আিম যাব �মা�ধাম॥
থােক তব ভােগ� �সবা তুিমও কিরেব।
এমন সুেযাগ নািহ কদাচ ছািড়েব॥
মহামায়া পূিজ যিদ থােক িকছু ফল।
আতরমিণের তেব পূজ অিবরল॥
ধেন-পুে� ল�ীলাভ হেব ত তা হেল।
িক �হতু এ িদন বল কাটাও িবফেল॥
�দখ িদন বেয় যায়, ধরম-করম।
কেব আর কিরেব বা �গেল এ জনম॥”
অবা� �স জন �িন অভার এ বাণী।
ভািবল বুিঝ বা সত� হেব এ কািহনী॥
মেনেত তখন তােরা উেঠ এ িচ�ন।
“আিম বা ফাঁেকেত সত� পিড় িক কারণ॥”
অতঃপর �সইজন হয় �বশ�াদাস।
�বি�েকর রামায়ণ অ�ুত �কাশ॥



আতর ও অভারাম।
অতঃপর অভারাম এ িদেকেত তেব।
যায় �স আতর-পােশ ম� মহাভােব॥
কেহ যত িববরণ িনকেট তাহার।
�িনেয় আতর-মেন আন� অপার॥

বেল, “ভাল, ভালবাস তুিম �স আমাের।

তাই �স বাড়াও তুিম �মাের এত �কাের॥
আিমও কিরব তব কাজ �স িকি�ৎ।
যােহ মম কৃপায় �স না হও বি�ত॥
মির যিদ আিম, তুিম জীিবত থািকেত।
কিরব উইল আিম �তামার নােমেত॥
যেতক িবষয় এই আছয় আমার।

সকিল কিরব আিম নােমেত �তামার॥
থাক তুিম �মার কােছ �যও না �কাথাও।
�দখ সুখেভাগ িকছু পাও িক না পাও॥
এত কির �মাের তুিম বাড়ােল যখন।
িন�য় কিরব িকছু মেনর মতন॥
দুেধ আঁচাইেব তুিম, �ঘােল �শৗচ হেব।
�দেখ সুখ, �লােক দম ফািটেয় মিরেব॥”
অভা বেল, “দয়াবতী বেট �স এমিন।
তুিম �লা সু�রী নারীকুল-িশেরামিণ॥”

বেলছ �য মুেখ এই, মািন ভাগ� বেল।
এ হেত বা সুখ মম িক হেব কপােল॥
আিম �স অধম অিত, পু�ষ-কুেলেত।
মম সম জেন কৃপা �ক কের জগেত॥”
কিহল আতরমিণ, তেব এই বাণী।
“�ক বেল অধম �তামা তুিম অিত �ানী॥

�রেখছ আমার মান তুিম �স যখন।
আিমও �তামার মান কিরব র�ণ॥

ভালবািসেলই তাের ভাল �লােক বােস।
ঘৃণাকারী জেনই উড়ায় উপহােস॥”
এই�েপ পর�র বাক�ালাপ হয়।
�বি�েকর রামায়ণ অিত রসময়॥
মাস দুই চাির পের এই ঘটনাির।
হইল ম�ােরজ ধায�� �বি�ক রােমির॥
উেলা �বােল আেছ এক �াম বা�ালায়।

ি



বি�� �ু কায়� এক আছয় �সথায়॥
নাম তার বৃহ��ু �� না িক হয়।
তাির কন�া ‘অভািগনী’ নামিট ধরয়॥
�সই অভািগনী সে� �বি�করােমর।
হইল িববাহ, মেধ� অত�� কােলর॥
হায় অভািগনী তব িক �জার কপাল।
�তঁই �স নাগর আিজ �পেল এ �গাপাল॥

�েপ �েণ একাধাের �যাগ� এ �যমন।
�ক �কাথায় কেব কার �পেয়েছ এমন॥
কতই না সুখী তুিম হেব অতঃপর।

�তামার সমান সুখী �কা� নারী নর?
না িহংিসেল বাঁিচ �কহ �তামার �স সুখ।
ফািটেব হয় ত কত রমণীর বুক॥
না জািন বিসেয় �কা� পাঁশ-বেন হায়।
কিরেল তপস�া তুিম পাইেত ইহাঁয়॥
�গাবেরর �নিবদ� িদেয়িছেল িনি�ত।
�গাবরগেণশ পিত �তঁই িন�� ািরত॥
অতঃপর �ন ভাই কিহ িববরণ।
িপতা এর বৃহ��ু মানুষ �কমন॥



কন�ার িনিম� বৃহ��ু �ে�র

পা� অে�ষণ।

বৃহ��ু �� নাম, উেলা �ােম হয় ধাম,
আছেয় িকি�ৎ জিমদারী।

না হেলও �কা� �স, গেণ বেট তবু দেশ
�দেশ খ�ািত িব�র তাঁহাির॥

মহাশয় বিল তাঁের,  সেব সমাদর কের,
�লখা-পড়া-জানা িবচ�ণ।

নািহ �ভােবর �দাষ, নািহ িরপু িহংসা �রাষ,
ধন� ধন� কের স��জন॥

একমা� কন�া তাঁর, নািহ অন� পু� আর,
�সই কন�া পা�� হইেব।

সুতরাং �দেখ �েন, ব�তর অে�ষেণ,
�সই পা� আিনেত ত হেব॥

এ �াম �স �াম কির,  কত পা� চে� �হির,
পছ� �কানিট িক� নয়।

অবেশেষ অে�িষেত, আেসন এ সহেরেত,
িফিরেলন কিলকাতাময়॥

ঘটক ঘটকী যত, �দখাইল পা� কত,
বড় বড় ঘেরায়ানা ঘের।

হেলা না কােরও মন,  অবেশেষ যা িলখন—
পছ� কেরন �বি�েকের॥

সকেল বারণ তাঁের, কিরল িদেত এ ঘের,
বিলল, “হাবােত এরা অিত।

িদও না এ ঘের �মেয়,  মিরেব না �খেত �পেয়,
বাপ হেয় কেরা না এ মিত॥

বাড়ী ঘর সব �গেছ,  গাছতলােত �য আেছ,
ভাড়াবাড়ী গাছতলা �স ত।

এমন �ােনেত �মেয়,  িদেত চাও িক বুিঝেয়,
�দেখ �েন �মারা ম��াহত॥”

বৃহ��ু মহাশয়, তদু�ের এই কয়,
“বেট গাছতেল বাস কের।

িক� কােল এই �ছেল, এই �স গােছির তেল,
বানাইেব অ�ািলকা পের॥

�দিখেতছ আর যত, অ�ািলকা-অবি�ত,
ভাি� অ�ািলকা বুি�েদােষ।

ি



গােছর তেলেত বাস, কিরেবক বার মাস,
বড় ঘের �ছেল স��েনেশ॥

অতএব িমেছ কেহ,  না �ালাও �তামরা �হ,
যা বুেঝিছ �কােরিছ তা আিম।”

সুতরাং তারাও �স, �কান কথা নািহ ভােষ,
যা কের ক�ক অ�য�ামী॥

“কপােল িলখন যাহা,  �ক কের খ�ন তাহা,”
এই �হতু কেহ তা সবাই।

�বি�েকর িবেয় হল,  বল ভাই হির বল,
এমন কািহনী আর নাই॥

চািরিট হাজার টাকা,  গহনা ও �রাক টাকা,
পায় অভারাম এ িববােহ।

অব�াহিত ঋণদায়,  িকছু কাল সুেখ যায়,
তার না আপদ িকছু রেহ॥



�সৗভাগ�।

িদন কত খুব মজা পুন অভারােম।

আবার কাটায় িদন মহা �খা� নােম॥

সেব বেল ভাগ�বা� অভারাম অিত।

�কমন �ছােয় পুন িনল �স ঝিটিত॥

িভতেরর কথা িকছু নািহ যারা জােন।

তারা ভােব এত টাকা, কত মজা �ােণ॥

িক� ঋণদােয় তার যায় �য সকল।

�কহ নািহ জােন, জােন �সই �স �কবল॥

�পেয়িছল চািরিট হাজার টাকা বেট।

মগেদ অে�� ক িক� �পেয়িছল �মােট॥

অবিশ� অে�� েকর অল�ার পায়।

দুহাজার টাকা িক� ঋণদােয় যায়॥

সুদ তবু না িমিটল এক কড়াকিড়।

সুেদর বদেল দাস আেজা �বশ�াবাড়ী॥

অন� অন� খরচ যা হেয়েছ িববােহ।

তােতও দু িতন শত টাকা ঋণ রেহ॥

এ সব টাকাও �স আতরমিণ িদল।

তােতও অভার ভােগ� �গাল না িমিটল॥

সুেদর টাকােত �যাগ এই টাকা কির।

�ববােক পাঁচিট শত রেহ ঋণ িফির॥

কিহল আতর, “থা� এই�িল বাকী।

এ কারণ নািহ আর হেব বকাবিক॥

অিপচ দশিট কির টাকা মােস পােব।

এই �স �গালামী �হতু মািহনা িহসােব॥

এমন �গালাম আর �কাথা আিম পাব।

িকছুেত �তামাের আিম নািহ ত ছািড়ব॥

কিরেবক কাজ যিদ �যাগাইেয় মন।

অবশ� �শেষেত িকছু হেব িবেবচন॥

বেলিছ উইল আিম কিরব িবষয়।

�তামার নােমেত �শেষ জািনহ িন�য়॥

তেব যিদ বল �কন লই ঋণ �শাধ।

�স �কবল আেপি�ক মেনর �েবাধ॥

তাহা ছাড়া এই �ান দািনেত �তামায়।

কখন মমতাশনূ� না হেব টাকায়॥

যত�ণ রেব �াণ তত�ণ টান।
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িকছুেতই নািহ �যন হয় সমাধান॥

যখন জািনেব আর িন�য় বাঁিচ না।

তখন কিরেব যাহা হয় িবেবচনা॥

জািন বেট �তামােরই িদেয় ইহা যাব।

তবু হাতছাড়া �কন আেগ হেত কিরব॥

যত�ণ কােছ থােক তত�ণ আশ।

হাত ছাড়ােলই তােহ কের ত িনরাশ॥”

এই�প বুঝাইেয় রােখ অভারােম।

অভারাম(ও) দাঁও নািহ ছােড় �কান�েম॥

‘যা হবার হইয়ােছ রেটেছ ত নাম।

তেব আর ল�ী �কন ছােড় অভারাম॥

�হলায় হােতর ল�ী �খায়ায় �য জন।

িন�য় িবপদাপ� হয় �সই জন॥

বার বার কত বার িগয়ািছ ঠিকেয়।

আর �কন ঠিক �ছেড় িদেয় হােত �পেয়॥

এেব দশ দশ টাকা �িত মােস মাস।

অিশ�েল উইল �স ত আেছ বারমাস॥

এই�প িচ�া অভা কির মেন মেন।

বাহাল রিহল �সই কােজ �সইখােন॥

িক� �খেত পাঁচ সাতজন �স সংসাের।

�কমেন সংসার �সই চেল সুশৃ�েল॥

এক একখান কির যত অল�ার।

তাহাও পিড়ল বাঁধা �স বধূমাতার॥

�লাকমুেখ �েন বা�� া বধূর �স িপতা॥

লইেয় �গেলন কন�া িনজালেয় �সথা॥

সকল গহনা �গেছ সকল বসন।

�গল কন�া কােছ তার �ায় িববসন॥

নািহ �পেয় যথারীিত কিরেত আহার।

শরীের হেয়েছ শীণ� অিত কদাকার॥

�দিখেয় �স বৃহ��ু কন�ার দুগ�িত।

ভােব মেন অতঃপর হয় িক যুকিত॥

যা হবার হইয়ােছ, তার জেন� িকবা।

এখন জামাই িকেস বাঁেচ চািহ ভাবা॥

চতুথ� �ােসেত �মােট পেড় ত বালক।

�কমেন উ�িত তার হয়,—�ক চালক॥

অব�া িপতার তার এ�প যখন।

িন�য় সাহায� িকছু হয় �েয়াজন॥
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ভািব এই�প �েম িপতায় তাহার।

িলিখেলন প� এক কিরেয় িব�ার॥

�িতমােস পেনেরা িক কুিড় টাকা কির।

িদেবন জামাই তের অ�ীকার কির॥

বিলয়া পাঠান এক রািখেত িশ�ক।

যাহােত অিচের িকছূ িশেখ �স বালক॥

�পেয় �সই প� অভা অিত ��মন।

ভােব �সই টাকা �হথা আেস কত�ণ॥

বলা �স বা�ল� টাকা আিসলও �েম।

অতুল আন� �ােণ হয় অভারােম॥

�সৗভাগ�-স�ার �হন হয় �স অভার।

ধরায় পেড় না আর পদ ত তাহার॥

িশ�ক রািখল নাম মা� একজন।

িতনিট কিরেয় টাকা দািনেয় �বতন॥

অবিশ� যাহা, যায় �পেটর গে�� েত।

স�ুলান তবু িক� নািহ �কান মেত॥

িনত� নাই নাই রব, িনত� পুন ঋণ।

িকছুেত আবার তার নািহ চেল িদন॥

এিদেক ওিদেক ঋণ হয় পুন��ার।

আতর আর ত টাকা নািহ �দয় ধার॥

�ক জােন িক মেনাভাব আতেরর এেব।

আজকাল অভাের �স শ� �যন ভােব॥

বেল “যাহা পাই আিম কােছেত �তামার।

না দাও না িদেব তুিম, চাই না আবার॥

িক� না রািখব আর �তামাের ত বাড়ী।

আিজ হেত খসাইেয় িনলাম চাকরী॥

চাকেরর �েয়াজন না আেছ আমার।

নািহক এ বাড়ী তুিম মাড়াইেব আর॥

যিদ ভুিলেয়ও আর �েবশ �হথায়।

িন�য় পুিলেস আিম িদব ত �তামায়॥”
�িন বাণী ব�াঘাত সম অক�াৎ।
ঘের িগেয় অভারাম হয় িচৎপাত॥

বেল, “হায় হায় �মার এ িক স��নাশ।

তাড়ায় আতরমিণ কিরেয় িনরাশ॥”
কত আশা আেগেত �স িদল �য আমাের।

এই িক �স পিরণাম, �ফেল দুঃখনীের॥



কায়�-স�ান হেয় �বশ�ার �গালাম।

ভাল নাম রািখলাম, ভাল কিরলাম॥

তাহাও আবার �গল—কাজ �স �গালামী

িদল তাড়াইেয় িদেয় আে�ল-�সলামী॥

িধ� িধ�  শতিধ� জীবেন আমার।

বাঁিচেয় িক সুখ �মার আেছ বল আর॥

এমন বাঁচার �চেয় ম�ল মরেণ।

রািখব এ �াণ আর �কা� �েয়াজেন॥”
এ�েপ িবলাপ দুঃখ কির ব�তর।

অভারাম হইল �য অতীব কাতর॥

�বি�েকর রামায়ণ িম�রেস �গালা॥

�য �েন কেণ�েত তার মধু �যন ঢালা॥

শতবার িবলাত-গমন ফল পােঠ।

িবলাতী আন� তার হয় একেচেট॥

রহস�-পূিরত �াণ আেরা �স রহেস�।

হইেব পূিরত, িদন যােব মহা হােস�॥

এই �বলা মন ি�র কির কর পাঠ

�বি�কিগরীর �াত হেব আট-ঘাট॥

পািরেব বিনেত এক চূড়া� �বি�ক।

এমন সুেযাগ �যই ছােড় তাের িধ� ॥



�টকচাঁদ �শঠ।

মেধ�েত আ�য�� এক আছেয় কািহনী।

কিহেত হইেব �মাের �সটী �য এখিন॥

এই সহেরেত �টকচাঁদ �শঠ নােম।

বসিত করেয় এক তাঁিত �কান �ােন॥

ধনীর স�ান �সই �টকচাঁদ হয়।

িপতৃ-িবেয়ােগেত ব�ধন �া� হয়॥

িক� ব� িবপরীত দান ধ�ান �কাের।

একবাের �ফাঁপরা �স হয় ত িভতের॥

কড়ার স�ল আর নািহক রিহল।

�কমেন চিলেব িদন ভাবনা পিড়ল॥

বািহের �কাশ িক� না কের কাহাের।

ঋণ কিরেয়ও মান রােখ ত বািহের॥

িক� �েম �েম �হন হেলা আওহাল।

�পটভের �খেতা দুেটা সকাল িবকাল॥—
তাও নািহ পায় আর সদা �ুধানেল।

িভতের িভতের বাবু মের �েল �েল॥

দরূস�ক� ীয় �কান ভাই এক িছল।

দয়া কির �সই িকছু সাহায� কিরল॥

�রাক চাির শত টাকা ব�বসা কিরেত।

িদল �সই ভাই ঐ �টকচাঁদ-হােত॥

মিণহারী �দাকান খুিলেত একখািন।

অনুমিত �দয় �সই ভাইটী তখিন॥

ভােয়র কথায় �টক শী� তাহা কের।

িকি�ৎ লাভও �দখা �গল অতঃপের॥

বড় ই�া তার পুনঃ করয় কাি�নী।

সমেয়র ব�ু এক আইল অমিন॥

গলা ধির তার কাে� �সই �টকচাঁদ।

“�কমেনেত বল ভাই পূের মনসাধ॥”
�স তাের কিহল এই—দািনল যুকিত।

“উপায় �তামাের এক বিল �হ স�িত॥

িতন চাির পাঁচ কির �ত�হ এমন।

আিনব মানুষ �হথা িনত� �স নূতন॥

ব�ৎ সু�� মম আছেয় সহের।

আিনব �স পালামত আিম সবাকাের॥

রিববাের রিববাের গাহনা-বাজনা।
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অন� অন� িদেন মা� �ধু আনােগানা॥

বিসেয় খািনক �ণ যাইেব চিলয়া।

‘খুব খাওয়া হেয়েছ, আঃ!’ কথািট বিলয়া॥

এক পয়সােরা খাদ� না হেব খা(ও)য়ােত।

অথচ �ত�হ �যন খায় সকেলেত॥

এমিন রকমখানা বািহের �কাশ।

রীিতমত ই�ত �য রেব স��পাশ॥

�িতেবশী সবাই ভািবেব এই কথা।

অবশ� িভতের ল�ী আেছ আেজা গাঁথা॥

নতুবা কাে�িন �হন �কমেন কিরেব।

িনত� দেশ পােড় পাত, �কাথা অথ� পােব॥

তেব �য পাড়ার �লােক, ডােক না কা�ের।

তার অথ� িন�য় অব�া এ সবাের॥

না হয় বিলেব হ�মু� অহ�ের।

িকবা �িতবৃি� তায়, বল না আমাের॥

গরীব পায় না �খেত, এ ত বিলেব না।

তেব আর তার জেন� আেছ িক ভাবনা॥”
বেল �টকচাঁদ তেব, “তাহা ত হইেব।

িক� এরা আিসেব �য, িক �ােথ� আিসেব॥

িবনা �ােথ� �ক কাহার �াের বল যায়?
বল �দিখ তাহার িক আছয় উপায়?
িবনা �ােথ� আিসেব �য �কহ কার বাড়ী।

�কাথায় আছয় �হন সাধু নর নারী?
�কমন আ�য�� কথা কহ তুিম ভাই।

�ে�ও ত �হন বাণী কভু �িন নাই॥”
কেহ ব�ুবর তেব “কর অবধান।

�িনেল সকল �াি� হেব সমাধান॥

দুই পয়সা মা� �সই �িত জেন জেন।

হেব িদেত িছেট ছাটা �সবন কারেণ॥

কালাচাঁদ �সবক �যথায় আেছ যত।

িছেট ছাটা �পেলই �স মহা আনি�ত॥

তা হেলই কিরেবক জয় জয়কার।

তুিম অনায়ােস কায�� সািধেব �তামার॥

বাটীর বািহর তারা হইেব যখিন।

�খাশ নািম �তামার �স কিরেব তখিন॥

বিলেব দেশর কােছ �কাের গলাবািজ।

হয় না �কাথাও �হন, �খেয়িছ যা আিজ॥
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�দিখেয় �িনেয় সেব �লেগ যােব তা�।

এেকবাের রেব �যন হইেয় অবাক॥”
বিলল �স �টকচাঁদ এই ত তখন।

“�িননু ত যাহা তুিম কিরেল বণ�ন॥

িক� এক কথা হয়, মেধ�েত ইহার।

�ত�হ �য হয় �ভাজ এত জনাকার॥

�কাথা িক� িনদশ�ন তাহার �স িমেল।

ভাঁড় খুির �গলাসািদ দুয়ােরর �কােল?
মােছর আঁইস, পাতা, চাই ত পিতত।

নতুবা �কমেন ইহা হইেব �তীত?
একখািন লুিচ-�ছঁড়া িক�া তরকারী।

নািহ �দখা যায় �পােড় আেছ �াের যাির॥

�স �য �িত রাে� �ভাজ �দয় দশজেন।

�ক কের িব�াস বল, এ�প বণ�েন?

�কান�েপ কায়ে�েশ চেল িনজ িদন।

�কমেন ম�ােন� ইহা কির একিদন॥

অিধক িদেনর কথা �স ত জুঁ দা বাত।

এক িদেনেতই �মাের কিরেব �য কাৎ॥
বািহের নমুনা যিদ �ত�ে�েত �দেখ।

তেব ত িব�াস সেব কিরেব আমােক॥

নতুবা বিলেব, “একদ� ফিককাির।

�কবিল ভড়ং চাকিচক� �স উপির”॥

বেল �সই ব�ু তেব “�ন মিতমা�।

আছয় উপায় এক িমিলত �মাণ॥

চুিপ চুিপ ডািক এক ঝাড়ু-ব� দাের।

বে�াব� সে� তার রাখ িকছু �কাের॥

�িত রাি� �ভাত না হইেত হইেত।

�যথা যত ক��বাড়ী আেছ সহেরেত॥

সকল বাড়ীর �ার হইেত তুিলয়া।

আিনেব �স িনদশ�ন �তামার লািগয়া॥

�তামার বাড়ীর �াের কির জেময়াত।

রািখেব তাবৎ, নেহ যাবৎ �ভাত॥

�ভাত হেলই যত �লাক �স জািগেব।

�তামার বাড়ীর �াের ঐ সব �দিখেব॥

�দিখয়াই মেন মেন কিরেবক ি�র।

িন�য় হেয়েছ �ভাজ মেধ�েত রাি�র॥
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নতুবা এ সব �কন রিহেব পিড়য়া।

ভাঁড় খুির �গলাসািদ ব��ন কিরয়া॥

স�ােহ পয়সা দুই হইেব ত িদেত।

এর জেন� িচ�া আর বল িকবা িচেত॥।

অে� �খা� নািম হেব, পােব ব� মান।

�কহ নািহ জািনেব ত িভতর স�ান॥

খাও বা না খাও িকছু নািহ পাও �খেত।

যা �কন �হা� না তব অব�া ঘেরেত॥

না চােব জািনেত �কহ �স সব স�ান।

বািহ�ক �দিখেয় �ধু লইেব �মাণ॥

কাে�ন �স বড়েগা� সবাই ভািবেব।

দাও বা না দাও িকছু তবু যশ গােব॥

ভেয়েত সহেজ �কহ না �ঘিঁষেব কােছ।

অথচ িভতের �দখ সকিল �স িমেছ॥”
“�ভল �মার ভাই” বিল তেব �টকচাঁদ।

�ব�ন কিরল বা� �বিড় তার কাঁধ॥

বিলল িবপুল খুিস হইয়া তখন।

“বেলছ যা তুিম িমেথ� নেহ কদাচন॥

স�ােহেত আনা চাির একটাকা মােস।

খরচ কিরেল যশ হেত পাের �দেশ॥

এতু অে� এত মান �কবা আর পােব।

কাহার ঘেটেত বল এ বুি� �যাগােব?

তুিম যাই িছেল ভাই, কিরেল উপায়।

�বি�েকর রামায়ণ কত �ড় হায়!



অভারাম ও �টকচাঁদ সংবাদ।
অতঃপর �ন ভাই যাহা �স ঘিটল।

�টকচাঁেদ অভারােম পেথ �দখা �হল॥

আতরমিণর বাড়ী �গালামী কারেণ।

কত কথা �য জন �নায় অভারােম॥

�সই জন হয় এই �টকচাঁদ �শঠ।

নানা বুি�বেল �যই �মাটা কির �পট॥

অভারাম-মুেখ �িন আতর-মিহমা।

�েণর তাহার নািহ পায় ত �স সীমা॥

যায় লুকাইেয় �েম িনকেট তাহার।

�চ�া কির মজাইল মন �স বামার॥

পিড়ল অভার তেব বাড়াভােত ছাই।

আতেরর মন আর তাহােত ত নাই॥

কােছ যিদ যায় অভা তাহার এ�েণ।

তাড়ায় গলায় হাত িদেয় দেরায়ােন॥

তুই �খেত না িদেল িক �খেত নািহ পােবা।

ঈ�েরর রাজ� আিম িক �হতু ভািবব॥

পিড়ল অভার তেব বাড়া ভােত ছাই।

আতেরর মন আর তাহােত ত নাই॥

কােছ যিদ যায় অভা তাহার এ�েণ।

তাড়ায় গলায় হাত িদেয় দেরায়ােন॥

“হায় হায় িক হইল, এ িক স��নাশ।

িবনা �মেঘ ব�াঘাত দা�ণ �তাশ॥

�ক আছ �গা দয়াবা� পর-উপকারী।

িমলােয় আতর �মাের �দহ �রা কির॥

নতুবা এ পাপ�াণ রািখব না িঠক।

এ ছার জীবেন �মার িধ�  শত িধ�॥”
এই�প ব�তর কিরেছ িবলাপ।

তাভারাম মেন তার �পেয় ব� তাপ॥

এ িদেক ঘটনা এক হইল আবার।

নািলশ কিরল নােম যত পা(ও)নাদার॥

সব িদেক ব�াঘাত হেলা এেকবাের।

ভািবয়া না পায় অভা িক তখন কের॥

িবপদ একক নািহ আেস কদাচন।

চািরধার হেত তার হয় ত �ব�ন॥

সুখ আেস সত� বেট অিত ধীের ধীের।

ি



দুঃখ িক� �চেপ এেস পেড় এেকবাের॥

আেট িপেঠ বাঁধন তাহার সদা পেড়।

�স �ালা ভুি�েত সেব হেব হােড় হােড়॥

িক কির, উপায় নািহ পায় ত ভািবেয়।

কাঁেদ অভা, ভােব আর গােল হাত িদেয়॥

�রি�েকর রামায়ণ অপূ�� �য অিত।

�য পেড় সকােয় তার হয় �েগ� গিত॥



তৃতীয় কা�।

নািলশী হা�ামা—কেলেজ নেলজ।

না �দয় আতর টাকা আর ত এখন।

এখন িদেতেছ ঋণ অন� �কান জন॥

�টকচাঁদ �শেঠর �স হয় ত বা�ব।

�টকচাঁদ ব�াপার যা বিলয়ােছ সব॥

তাহােতই বুেঝেছ �স, অভারাম তাের।

িকছুেত টাকা ত নািহ িদেব পুনঃ িফের॥

সুতরাং নািলশ �স কের নােম তার।

ঋণদােয় অভা তেব যায় কারাগার॥

�সথায় থািকেয় অভা মের �য �জেলেত।

দুঃিখনী অভার প�ী ভােস অকূেলেত॥

সংবাদ �প�িছল িগেয় �ববািহক �ােন।

“�ববািহক বে�াব� ক�� এ�েণ॥

িনতা� অভ� নেহ �সই �ববািহক।

�রায় উপায় িতিন কিরেলন িঠক॥

যাহা িকছু সাংসািরক খরচ তাঁেদর।

সকিল িদেবন িতিন সহ আনে�র॥

অিধক� িদেতেছন িতিন বরাবর।

অবগত সকিল �স হেব অতঃপর॥

�বি�ক এ�া� পাশ িদল এইবার।

��েরর মেন জে� আন� অপার॥

মেনর আনে� িতিন পাঠান �য টাকা।

িকছুেত মেনেত তার নািহ জে� �ধাঁকা॥

আশাই এ দুিনয়ার একমা� বল।

আশােতই বাঁেচ যত মানুষ সকল॥

আশােতই বৃহ��ু �দয় যত টাকা।

আশােতই তাহাের বানাইল �বাকা॥

কেলেজ নেল� �েম পায় �স জামাতা।

ি��ণ উৎসােহ টাকা পাঠা� ত �হথা॥

কপােল আ�ন িক� লািগল �য তার।

�কােত আরে� তার ত� �য আশার॥

িদন িদন �বি�েকর হয় নীচ মিত

লুকােয় লুকােয় �বশ�ালেয় কের গিত॥
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মােয়ের পীড়ন কির টাকা কািড় লয়।

মা যিদ বেলন িকছু �হার করয়॥

জননীের কেহ “আের, পািপ�া জননী।

নািহ জান কার টাকা খাইেতছ তুিম॥

এই �য পাঠায় টাকা ��র আমার।

বল �দিখ পাঠা� এ িনিমে� কাহার?

�তামােদর �শার-�পেট খাবার �যাগােত।

িনি�ত �দন না িতিন জািনহ মেনেত॥

আমাের রািখেত সুেখ বাসনা সদাই।

পাঠাইেয় টাকা �মাের �দন িতিন তাই॥

আমার টাকায় আিম কিরব যা খুসী।

িক সাধ� বিকস �মাের তুই �বটী দাসী॥

ল�া নািহ হয় মেন একটুও �তার।

�হন ভােব ফাঁিক িদেয় �খেত টাকা �মার॥

�মার িবেদ� িশিখবার খরচ যা আেস।

�সই টাকা তুই িক না িদ� িনজ �ােস॥

আ�ন লােগ না �তার অমন �পেট িক।

গলােত লাগােত ফাঁিস দিড় �জােট না িক॥

না হয় িদেতিছ আিম িকিনেয় আপিন।

মর িগেয় গেল দিড় িদইেয় এখিন॥

সকল আপদ শাি� হইেব আমার।

�তামােরা ঘুিচেব �ালা দুঃেখ পােব পার॥

বড়ই পািপনী তুিম জািনয়ািছ আিম।

এত ক� �কনই বা নািহ পােব তুিম॥

�তামাের িববাহ কির বাবা স���া�।

অবেশেষ �জেল িগেয় হেয়ন �াণা�॥

চার পাঁচ �ছেল আেরা রেয়েছ ত �তার।

তাহােদর �ন না টাকা �কন িন� �মার॥

যিদ এ বিলস, টাকা �কাথা তারা পােব।

�দ না �কন তাহােদর িবেয়, টাকা হেব॥

সা� কথা বিলেতিছ �তামাের �গা আিম।

আজ হেত িনজ প�া �দখ িগয়া তুিম॥

আমার ও টাকা হেত যিদ তুিম খােব।

িনি�ত একিট চেড় �াণ তব যােক॥

�বেঘাের যদ�িপ �াণ না হারােত চাও।

এই �বলা �য যাহার পথ �দেখ নাও॥

নতুবা বাধাব আিম কা� �স তুমুল।

ি



�কন বল �কেল�াির হেব �ল�ূল॥”
�িনেয় পুে�র বাণী জননী অবা� ।

ভ�াবাচ�াকা লােগ �যন হেয় যায় তা�॥

বেল “হ�াঁের হতভাগা স�ান আমার।

এই িক উিচত কথা হইল �তামার॥

িধ� িধ�  শত িধ� আমার জীবেন।

নতুবা এমন পু� হেব িক কারেণ॥

পু� কয় জননীের �হন কুবচন।

�মার �চেয় হতভাগী আেছ �কা� জন॥

ভাল, আর না খাইব টাকােত �তামার।

ভাল �িধিল �র ধার অভাগী মাতার॥

আিম �য পািপ�া তার িকছু ভুল নাই।

নতুবা িক, �হতু ব� এত ক� পাই॥

অবিধ কে�র নািহ রিহল আমার।

সমু��মাণ ক� �চৗিদেক িব�ার॥

নািহ জািন �কমেনেত পার পাব ইেথ।

নািহ জািন কত আেরা আেছ কপােলেত॥

হয় ত তুই �র �েম এত ব� হিব।

জতুায় িছঁিড়েয় মুখ তুই �মার িদিব॥

তা হেলই চূড়া� �স হইেব দুঃেখর।

অথবা তােতও �শষ না হেব ��েশর॥

পেথ পেথ গািল �খেয় �বড়াইেত হেব।

যাহার যা খুসীেমাের তাই �বােল যােব॥

তুই �স �পেটর �ছেল এমন যখন।

অন� পের বিলেব িক আ�য�� এমন॥

সকিল স�বপর এ �মার কপােল।

যা আেছ িন�য় তাই হেব �পাড়া ভােল॥

দশমাস দশিদন ধিরনু জঠের।

এত ক� সিহ, হায় আিম �য �তামাের॥

িকবা ফল পাইলাম তাহার বা আিম।

এ�েপেত �ালা যিদ নািহ দাও তুিম॥

সাথ�ক �তামাের বাবা ধিরয়ািছ �পেট।

�তঁই �স �নাও তুিম �হন িমেঠ িমেঠ॥

শীতল হইল অ� বাছা �র আমার।

পু� িবনা �ক �নায় এত সাধ� কা�॥

ভাল, যাহা ই�া তুিম কর বাছাধন।

িনি�ত অন�� আিম কিরব গমন॥
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িভ�া কির �তামার িপতায় খা(ও)য়ােয়িছ।

িভ�াধেন �তামােদর মানুষ কেরিছ॥

এেব বড় হইয়াছ তুিম �র বাছিন।

অবশ� কিরেয় িভ�া খাইেব জননী॥

িকবা মান অপমান আমার আছয়।

যার মান �স রােখ িন, তেব িকেস ভয়॥

এখন �তােদর মােন আিম �স মািননী

�তারা যিদ না মািন� িক তােহ কাঁদুিন॥

��ে� কিরেয় িভ�া উদর পূরণ।

পািরব কিরেত আিম িচ�া িক এমন॥

থাক তুিম টাকা লেয়, লইেয় ��র।

তুিম �র পািপ� পু�, পু� না শ�ুর॥

এই চিললাম আিম লেয় এ সকেল।

�য িদেব আ�য় আিম যাব তাির �েল॥

এত বড় দুিনয়ার সব গ� নয়।

মানুষ �কহ না �কহ আছেয় িন�য়॥

তুই �খেত নািহ িদস, �খেত িক না পাব।

ঈ�েরর রােজ� আিম িক �হতু ভািবব॥

সুেখ �কেট যােব িদন তুই �র �দিখিব।

�দিখেয় অবা� হেয় গােল হাত িদিব॥

মেন যা ভািব� তুই, িন�য় তা নয়।

সবাকার অ�দাতা �সই জন হয়॥

�স িবেন �কহই কাের না �দয় খাইেত।

মানুষ মাে�ই খায় তাঁহার কৃপােত॥

�ছাট �ছাট ভাই�িল নািহ চা� মুখ।

তুই �র পাষ� তাই িদেত চা� দুঃখ॥

লােগ না িকি�ৎ ব�থা ও কিঠন �ােণ।

তুই িক িছিল না হন বালক-জীবেন॥

কত কে� কিরয়ািছ �তােরও মানুষ

পেড় না মেন িক এেব, হয় না িক �ঁস॥

সামান� কুকুর শ�ােল যাহা নািহ কের।

তুই �র কির� তাহা-নরেদহ �ধাের॥

�কমেন �দখািব মুখ তুই অতঃপর।

ভািব� এমিন িক �র যােব বরাবর॥

যমদ� িকছুেত ত নািরিব এড়ােত।

িক জবাব িদিব ব� �শেষর িদেনেত॥

ধিরেব শমন এেস �কেশেত যখন।

ব� �দিখ িক উপায় কিরিব তখন॥
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নািহ ভাব িচরিদন কািটেব এমিন।

আিম অভািগনী সত�, তবু ত জননী॥

আমাের কাঁদােল হেব ভাল িক �তামার।

এখেনা মেনেত তুিম কর �র িবচার॥”

এই�প বিল িতিন হেয়ন নীরব।

ভােবন “এ�েণ পু� বুিঝয়ােছ সব॥

িন�য় �তমন আর িদেব না’ক ব�থা।

�নােত হেব না আর �কান কড়া-কথা॥

না �পের বুিঝেত বিলয়ােছ একবার।

িনি�ত এ�প নািহ বিলেব ত আর॥”
িক� এ �বি�ক রাম নেহ �সাজা �ছেল।

ঠাস কির এক চ� িদল মার গােল॥

ঘুিরেয় পিড়ল মাতা ভূতেল তখন।

�দিখেয় কাঁদয় তার অন� িশ�গণ॥

এক িশ� তাহােদর মেধ� বড় িকছু।

রােগেত �বি�েক �স �নায় কথা �চু॥—
বেল, “িক বিলব তুিম হইয়াছ দাদা।

নতুবা এখিন �কাের িদতাম �য কাদা॥

তুিম ধ�� �খেল �বােল আিম ত খাব না।

নতুবা িশখেত পাির তাহা িক �বাঝ না॥

যত দরূ কিরবার তুিম তা কিরেল।

কিহনু মিরেব িক� আর কােছ এেল॥”
এত বিল জননীের লেয় অন� �ােন।

শী� চিল যায় তারা ছািড় �স ভবেন॥



�বি�েকর মাতার �ান-অে�ষণ।

কত দয়াবা� রয় এই সহেরেত।
‘িক ভয়’ �বি�ক-মাতা িচি�েয় মেনেত॥
যায় ধীের ধীের তেব ছািড় �স ভবন।
�দেখ �কাথা পায় এক আ�য় �তমন॥
�িনল �য পিথমেধ� িগেয় এক ঠাঁই।
�যােগ�েমাহন রাজা সম দাতা নাই॥
সহরমেধ�েত আেছ যত দয়াবা�।
�যােগ�েমাহন তার মেধ�েত �ধান॥
�দেখিন ত �হন দাতা �কহ �কান �ােন
ি�তীয় �স বিলরাজা হন িতিন দােন॥
নািহ পা�াপা� তাঁর �ছাট বড় �ান।

সকেলই সমভােব িতিন দয়াবা�॥
যার যা কামনা, তাহা হেল সাধ�মত।
অবশ� তখিন তাহা কেরন পূিণ �ত॥
আ�বৎ স��ভূেত �ান �য তাঁহার।
সাধ�মেত না রােখন ক� ত কাহার॥
�য�প পােরন দুঃখ �দন মুছাইেয়।
রােখন অেন�র �াণ িনজ অ� িদেয়॥

হয় ত ভরসা �সই অ� তাঁর �মােট।
অথচ পেরর দুঃেখ �াণ বড় ফােট॥
�িন �লাকমুেখ এই দােনর কািহনী।
ছুেট ছুেট যায় তথা �বি�ক-জননী॥
চািরিট স�ান সে� দুঃিখনী রমণী।
চেল রাজ দরশেন হেয় ব�াকুিলনী॥
বেল, “�কাথা মহারাজ, �দখ একবার।
ভ�কুেল জ� িনেয় িক গিত আমার॥

সা�ী নারী, নািহ জািন �কান পাপ-কাজ।
অথচ �দখহ মেন পাই কত লাজ॥
সামান� কু�ুরী সম িফির পেথ পেথ।
না পাই খাইেত দুিট অ� িদনাে�েত॥
�গেছ পিত, �কবা আর খা(ও)য়ােব আমায়।

স�ােনর বড় �যিট �স না মুখ চায়॥
তাড়ােয় িদেয়েছ �মাের �সই কুস�ান।
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তুিম যিদ কর দয়া তেব বাঁেচ �াণ॥
�শংসা �তামাের কের সেব �হ রাজ�।
করহ িকি�ৎ দয়া �মাের িবতরণ॥”
বিলেত বিলেত এই বাণী বদেনেত।
উপি�ত হয় িগয়া রাজার পােশেত॥
�দেখ দেূর হেত রাজা বিসয়া �চয়াের।
পািরষদগেণ িঘের রেহ চািরধাের॥

কতমত কথা হয় কত রসালাপ।
িঠক �যন গরীেবর হেয়ন মা বা�॥
মুেখ খািল বুিল এই, “এই সংসােরেত।
একমা� দয়া ��� বুিঝয়ািছ িচেত॥
‘দয়া হেত ধ�� নাই’ বেল সাধুজন।
সত� সত� কথা এিট, িমথ�া না কখন॥
যখিন কাহােরা �িত কির দয়া আিম।

মেন মেন কত সুখ জনেম তখিন॥
মে�� � বিস �গ�সুখ উপলি� হয়।
�হন শাি� �বাধ �ােণ িকছুেত ত নয়॥”
একবােক� পািরষদ সেব তেব বেল।
“অিত সত� কথা, িমথ�া নেহ �কান কােল॥
বেলেছন মহারাজ �য কথা আপিন।

�বদবাক� সুিন�য় �স সব ত গিণ॥
অস�ত বিল কাল যাহা ভািবয়ািছ।
অতীব স�ত পুন আজ �দিখেতিছ॥
�তামার সমান �ানী �কহ িবে� নাই।
�ােনর সমু� সম তুিম ত সদাই॥
সাথ�ক তুিম �স রাজা হেয়ছ টাকায়।
পাথের বাঁধােয় ঘাট বেসছ তাহায়॥
আসন �তামার এই ঘােট সদাকাল।
আছ বিস আেলা কির সকাল-িবকাল॥

আমরাও ভাগ�বা� হই জেন জেন।
�তঁই �স �পেয়িছ �ান তব সি�ধােন॥
দয়া �য একটা ধ�� এত বড় হয়।
িকি�ৎ ��য়ান নািহ িছল �স িবষয়॥
ভােগ� বুঝাইয়া �ভু িদেল সবাকাের।
�তঁই �স িমিলল �ান এত খ� �কাের॥
আেরা এক অনু�ান অিত চমৎকার।
নূতন আিসেল �কহ িনকেট �তামার॥
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�কমন চির� তার, িকবা মেনাভােব।
দশ�ন মাে�েত তুিম বুিঝেত পািরেব॥
অই �য রমণী এক আেস �িট �িট।
অবশ�ই মেনাভাব আছেয় একিট॥
আমরা অবশ� তাহা জািনেত পাির না।
তুিম িক� জান ইহা ি�র িবেবচনা॥
দয়া কির স�মাণ ক�ন ইহার।
�িনেয় �ীমুেখ বাণী �হা� চমৎকার॥
�পেরছ বুিঝেত িঠক তুিম মহাশয়।
দয়া কির িমটা� যদ�িপ �হ সংশয়॥
বড়ই আন� �মারা পাই মেন মেন।
অতএব িনেবদন কির �ীচরেণ॥
ঘুচাও মেনর �াি� ওেহ দয়াময়।
সাথ�ক জীবন তেব চিরতাথ� হয়।”

�িনেয় এেত�ক বাণী �সই মহারাজ।
বিলেত লােগন, “�ন ভে�র সমাজ॥
ঐ নারী হয় নারী-কুেল অভািগনী।
নািহক পু�ষ ওর হ� রাঁড়ী উিন॥
নািহ পান �খেত উিন দুিট িদনাে�েত।
িভ�া �হতু আিসেছন তাই এ �ােনেত॥
সে�েত বালক কিট স�ান িন�য়।
�জেন �দখ িমেথ� এর এক িব�ু নয়॥
হয় বা না হয় ওের করহ িজ�াসা।

এখিন ঘুিচেব �ম �দিখেব তামাসা॥”
“বেট বেট, ভাল, তেব” বিলয়া সকেল।
িজ�াসা কিরেত তাের চেল দেল দেল॥
করেয় িজ�াসা, “িক �গা, বল �দিখ �িন।
সত� িক না সত� যাহা বিলেলন উিন॥
িভ�া িনেত এেসছ িক আেছ অন� আশ।

মেনাভাব িকবা, বাছা, করহ �কাশ॥
সত� িক িবধবা তুিম, নািহ তব �ামী।
সে� �কবা এই�িল হয় অনুগামী॥”
�বি�ক-জননী কেহ তখন কাতের।
“সত� সব ওের বাছা, িমথ�া িকছু না �র॥
আিম অভািগনী অিত, নািহ �ামী মম।
আেছ �জ�� পু� এক �সও �র িন��ম॥
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এ�িলও �ছেল �মার অিত সত� বাণী।
অ� িবেন ছ�ছাড়া িফির কা�ািলনী॥
উপায় যা �হা� �ভু করহ �তামরা।
�দখ এত�িল �াণ মারা যাই �মারা॥”
�িনেয় তখন রাজা �যােগ�েমাহন।
বেল, “�ন িববরণ, কেহ িক কথন॥
�দখ অনু�ান �মার িকবা চমৎকার।
হয় িক না হয় সত� বচন আমার॥”
পািরষদগণ সেব বেল সকেলেত।
“ঐক�মত আমরাও তব এ কথােত॥
চমৎকার �তামার �য হয় অনু�ান।

িমথ�া এর নািহ এক কণা পিরমাণ॥
িচরিদন ধারণা এ আেছ অ�েরেত।
ভব সম অনু�ানী নািহ পৃিথবীেত॥”
এই�প বিল তারা কের জয়�িন।
সকেল িমিলয়া উ� কে�েত অমিন॥—
“জয় জয় জয় রাজা �যােগ�-�মাহন।
কিলকােল বিল সম দােন মহাজন॥
�ান-বুি�-বেল �হন �কহ নািহ বলী।
সা�াৎ �স ভূতনাথ শলূহারী শলূী॥
শত বষ� পরমায়ু �হা� আপনার।

হইল আ�য়�ান যত অভাগার।”

এই�প সকেলেত বলাবিল কের।
দুঃিখনীের �কহ িক� নািহ আর �হের॥
দাঁড়ােয় দুয়াের �সই হইেয় অবা�।
বেল না �কহই িকছু “যা, িক�া থাক॥”
বড়ই কাতর হেয় পুন� দুঃিখনী।
িনেবিদল রাজপেদ যুিড় দুই পািণ॥
“িকবা আ�া মহারাজ কেরন দীনায়।
�কমেন মানুষ কির এ কটী বাছায়॥
দয়ার সাগর তুিম �মার জানা আেছ।

আপনাের ছািড় আর যাব কার কােছ॥
পিততপাবন �যই তাহাির কােছেত।
যায় ত পিতত যত সা�হ িচে�েত॥
অিচের িদউন �কাের িকি�ৎ িকনারা।
ভেয় ভাবনায় নেহ হই বড় সারা॥
�িতেবশীমেধ� যারা ভাল জন িছল।
কালবেশ এেক এেক সকেলই �গল॥
ই ি



দুই চািরজন যারা এখেনা �স আেছ।

�ত�াশী না হেত পাির তাহােদর কােছ॥
পিতর ব�ভারেদােষ সেব �� তারা।
মেনেত পিড়েল সব, চে� বেহ ধারা॥
কাজ নাই কথােত �স আর ত এ�েণ।
বড়ই য�ণা তােহ পাই �ু� �ােণ॥

এেসিছ আপন পেদ রাখুন আপিন।

�পেল আপন দয়া মের এ দুঃিখনী॥”
কেহ তেব মৃদু �হেস �স মহারাজ�।
“অবশ�ই দয়া আিম—�ন িববরণ॥—
পািরতাম কিরবাের, এ িক বড় কথা।
িক� �য রিহেছ মেধ� একিট বারতা॥
িবে� �কহ যাের দয়া না কিরেত চায়।
�কমেন আিম বা দয়া কিরব তাহায়॥
অবশ�ই ম� হয় �সই অভািগনী।
পুে� যাের নািহ মােন বিলেয় জননী॥
অতএব এখােন ত �ান তব নাই
পারহ কিরেত �চ�া অন�ে�েত যাই॥
আমার দয়ার পা� হইেব যাহারা।
�নহ �কমন হয় মানুষ তাহারা॥
আেছ যার িতন কুেল সব ব�� মান।
িকবা �ামী িক ��র আর �স স�ান॥
খাওয়াইেত পরাইেত চােহ সকেলই।
�তজ কির নািহ খায় পের িনেজ �সই॥
এই�প �যই জন হয় এ বাজাের।
তােরই ত িদই আিম সবার িভতের॥
ঈ�েরা রেহন রাজী এই�প হেল।
দীনতায় পেড় �সও, দীেন দান িদেল॥

গরীেব রািখেল পেদ িবপদ তাহার।
অতএব তােহ শি� নািহ ত আমার॥

মা�� না করহ তুিম আমাের �হ ধনী।”
িবমুখ হেয়ন এত বিল নরমিণ॥
সে� পা� িম� সেব লইয়া তখন।
�তেবেগ �ানা�ের কেরন গমন॥
তারা বেল “মহারাজ বেলেছন িঠক।
গিরেবের দান করা বড়ই অিঠ�॥
িনজ অম�ল তােহ হয় ত বাড়ােনা।
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তার �চেয় সুম�ল �ফিলেয় পালােনা॥”
এত বিল মুহূে�� েক সেব অ��� ান।
�বি�েকর রামায়ণ রােমর �ধান॥



�বি�েকর কিন� ভাই�িলর ছাপাখানায়
�েবশ ও কায���হণ।

এিদেক দুঃিখনী পু�গেণের লইেয়।

যায় একিদেক চেল, অিত �ু� হেয়॥

িক কিরেব, �কাথা যােব, নািহ �ভেব পায়।

�কবিল কাঁিদেছ আর কের হায় হায়॥

�কমেন উদর-অ� হইেব সং�ান।

�সই িচ�া �ধু সেন যেতক স�ান॥

িকছুদরূ যায় �দেখ এক ছাপাখানা।

মেন ভােব �হথা িকছু লভ� হয় িক না॥

যিদ এই িশ��িল কাজ িকছু কের।

�দয় িক না �দয় �খেত এরা এ সবাের॥

দাসী হেয় �কান �া�েণর বাড়ী িগেয়।

কিরব চাকুরী আিম মাথা �নায়াইেয়॥

দুইটা �পেটর ভাত, তাও িক িদেব না।

�কানমেত উদরা� কিরব ক’জনা॥

ভািব এই�প �সই ছাপাখানা-�াের।

অিত সকাতরভােব যায় ধীের ধীের॥

স�ুেখ বিসয়া তথা িছল একজন।

�স ছাপাখানার ক�� া �সই ব�ি� হন॥

িজ�ােসন িতিন “িকবা হয় অিভ�ায়?
�ক তুিম কাহার নারী এেসছ �হথায়॥”
কিহল দুঃিখনী তেব সকিল ��প।

�বি�েকর রামায়ণ অিত অপ�প॥

ছাপাখানা-অিধকারী সকল �িনয়া।

িদেলন িকি�ৎ �ান সদয় হইয়া॥

িনকেটই বাড়ী তাঁর �সই �স বাড়ীেত।

িদেলন তাঁহাের পু� সেনেত থািকেত॥

ভাড়া না �ত�াশা কির �ধু দয়াবেশ।

িদেলন থািকেত সেব �সই �স �েদেশ॥

িশ�গেণ ছপাখানা-করম িশখােত।

দু দু-টাকা মািহনায় িনেলন কােজেত॥

�কহ কািল �দয় �কহ তুেল �স কাগজ।

�কহ কের আর িকছু, �কহ বা কে�াজ॥

দুঃিখনীর উদরা� �দয় দেশ িমেল।

ি



�কানমেত �গােছগােছ িদন যায় চেল॥

হতভাগা �বি�েকর তােহ িকবা ব�থা।

��েরর দ� ধেন রাজ� কের �সথা॥

�তাফা মজা মাের িমেল পাঁচটী ইয়ার।

�য যা বেল বলুক �গ ডু ন� �কয়ার॥

��র তাঁহার িকছু জািনেত না পাের।

জামাতা তাঁহার �হথা কত বুি� ধের॥

তাড়ােয়েছ জননীের আর �াতাগেণ।

এক বণ� তার নািহ পেশ তাঁর কােণ॥

এেল পাশ �েম �সই �বি�ক �য িদল।

��েরা তাহার িকছু খরচ বাড়াইল॥

নগদ প�াশ টাকা কেরন ��রণ।

উড়ায় �বি�ক মজা কত �স এখন॥

এক কথা বেল �য এমন �কহ নাই।

যাহা ই�া মেন, কের �বি�ক সদাই॥

আেরা �েম এক পাশ িদল অতঃপর।

িবদ�ায় নেহক ম� �বি�ক�বর॥

ধন� কিলকাল, �হন িব�া� �য জন।

�স িক না মােয়ের দয়া না কের কখন॥

�লখাপড়ােতই হয় আ�ার উ�িত।

তা না হেয় হয় িক না আেরা অবনিত॥

হায় িবদ�া, তেব তব িকেসর স�ান।

�ক তেব �তামাের �েদ িদেব যে� �ান॥

িকেসর �মর তব িকেসর বা জাির।

�তামায় �য �দবী বেল িক ফল তাহাির॥

�দবী অিধ�ান কের �দেয় যাহার।

রেহ িক িচে�র কািল কখন তাহার॥

আেরা বিল �তামাের �হ দয়া নাম যার।

না জািন �কৃত �ান �কাথায় �তামার॥

দয়া �য পরম ধ��, সকেলই কয়।

িক� �কবা �স দয়ায় পূণ � বল হয়॥

�কবল মুেখই দয়া নােমর �কাশ।

কােজ িক� একটুও নািহক িবকাশ॥

দাতা নােম হ’�ত খ�াত বাসনা সবাির।

সারািট িবে�েত দাতা �কাথা িক� �হির?
মুেখেতই দাতা সব, কােজ দাতা নয়।

�কবল বচেন পটু সকেল িন�য়॥
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িধ� �র বা�ালী তব বুি��ান আর।

�কৃত মানুষ গণ� �কাথায় �তামার॥

�বি�েকর রামায়ণ অিত �স অ�ুত।

িচি�েত বা�ালী িচ� বড়ই ম� বুৎ॥
�বি�কজননী এই�েপ িকছু কাল।

রেহন তথায় লেয় কয়িট ছাওয়াল॥

ছাপাখানা-অিধকারী বড় ভ� �সই।

মানুষ �তমন িবে� বুিঝ আর �নই॥

আপন মােয়র মত িনরেখ তাঁহায়।

আপদ �স �কান�প নািহ তথা যায়॥

�দিখেত �দিখেত তথা দুইিট বৎসর।

�হনভােব মেনামুেখ কােট অতঃপর॥

�কানই অভাব আর, নািহ �কান দুঃখ।

সদাই মেনেত পায়, িদব� মনসুখ॥

িক� যার কপােলেত দুঃেখর িলখন।

�কমেনেত �বশী সুখ ভুে� �সই জন॥

আবার অদৃ�চ� িফিরয়া �য �গল।

আবার �য দুঃখহে� িনপিতত হ’ল॥

ছাপাখানা-অিধকারী �সই মহাজন।

শী�ই �রােগেত পিড় হারায় জীবন॥

তাঁহার মরণ যিদ হইল এ�েণ।

�ক আর ��ত হেব তাঁেদর র�েণ॥

�সই �স আ�য় শী� �গল �য ঘুিচয়া।

পুনঃ �ানা�ের তাই যাইল চিলয়া॥

িশেখেছ িকি�ৎ কাজ কয়িট স�ােন।

পাইল অিচের �কান কাজ �দেখ �েন॥

এখােনও একা�েম কােট ছ-বৎসর।

�বি�ক-জননী �েম যায় �লাকা�র॥

স�ান সকেল তেব হেয় মাতৃহারা।

িদবািনিশ মনেখেদ �কঁেদ হয় সারা॥

�বি�ক এিদেক িক� �বশ সুেখ রয়।

অতঃপর িলিখ িকছু তাহার িবষয়॥

�বি�েকর নাম-গােন কত সুখ �ােণ।

সাথ�ক �বি�ক জ� িনল এ ভুবেন॥

হেয়েছ িব-এল, পাশ এ�েণ �বি�ক।

�য না জােন এ কািহনী িধক তাের িধ� ॥



চতুথ� কা�।

লুেকােনা ��ম—মেনােমািহনী-হরণ।

যেতক ব�াপার �হথা করেয় জামাতা।

��র না জােন িব�ু-িবসগ� �স কথা॥

উৎসােহ উৎসােহ টাকা �িত মােস মােস।

কেরন ��রণ িতিন মেনর হিরেষ॥

িশিখ �লখাপড় পের �সই �স জামাই।

কন�াের তাঁহার সুেখ রািখেব সদাই॥

হইেব উকীল এক িক�া মুনেস�।

ব�াির�ার ম�ািজ�র অভােব নােয়ব॥

যা �হাক হেবই এক পদ� সুজন।

দেশেত সুখ�ািত যার কিরেব �ঘাষণ॥

আশায় আ�� হেয় ঢােল টাকা খািল।

জােন না িক� �য �ধু বােড় �ােণ কালী॥—
কিরেয় যতন িনজ �বরী কের �কােল।

দু� কলা িদেয় কালসেপ� �যন পােল॥

িদন �পেয় �সই সপ� দংিশেব �য হায়।

এ ত নািহ িছল জানা কখন তাহায়॥

তাড়ােয়েছ মা ভােয়ের হইেত ভবন।

এত না �জেনেছ এত িদন �সইজন॥

নােমেতই বৃহ��ু িছল, �স অ�ান।

কায��ে�ে� অন� িকছু নািহ িছল �ান॥

নেহ এ দষূমেণ �কন িদেয় অ�জল।

পািল ভূতগত কায�� কিরেব �কবল॥

অতঃপর হয় যাহা �ন িববরণ।

�বি�েকর রামায়ণ অপূ�� কথন॥

�বদিবিধ িকছুেত না পােব এর ত�।

অথচ পঠন মা� হেত হেব ম�॥

একিট লুেকান ��েম এই কা� ভরা

পাঠমাে� তুিমও �য ��েম হেব মরা॥

সৃি�ছাড়া ��ম ইহা নািহ এর �যাড়া।

যথা এ ��েমর গিত �ফেট যায় পাড়া॥

যথা আথ�েকােয়েকেত িচরাপুি� িহল।

�ফেট ভূিমসাৎ, নািহ রেহ এক িতল॥
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দ��াহাটা সু�রী নােমেত এক িবিব।

�েপ িঠক রঙ িদেয় আঁকা �যন ছিব॥

দ��াহাটা রা�ার ধােরেত তার ঘর।

সদাই �দিখেত পােব বারা�া-উপর॥

বিস এক �চয়ােরেত িদব� সাজেগােজ।

সা�াৎ �স পরীজাদী �যন ধরামােঝ॥

আিবভূ� ত ম�� �ধােম তািরেত জগৎ।
অথবা কিরেত �কান কায�� �স মহৎ॥
আেড় আেড় চায় বালা রা�ার িদেকেত।

মূ�� া �খেয় যত �লাক পেড় �স পেথেত॥

বুিল মুেখ, ‘িক �দিখনু িক �দিখনু, হায়।

এমন সু�র মূি��  আিছল �কাথায়॥

�কমেনেত জািতকুল থাকয় আমার।

এ �য �দিখ ভাবনা �স হইল অপার॥

এমন �য শা� �ছেল আিম এ সহের।

পাগল কিরল এ �য মুহূে��  আমাের॥

না জািন আর �স যত গরীব �বচারা।

�কমেন বাঁিচেব �ােণ যত �গােবচারা॥

মিরেব হয়ত এেকবাের তারা �ােণ।

কার সাধ� পায় পার ও কটা�বােণ॥’
এই�প সবাকাির আে�পবচন।

যায় পেথ, �দেখ �চেয়, বেল আর এমন॥

বেল না �কহই, আিম �ােন বেল কম।

হায় �র অেবাধ ব�জািতর িনয়ম॥

নািহক কড়ার বল শরীরমেধ�েত।

অথব বিলেছ, বলী সবার চাইেত॥

সবাির মুেখেত বুিল, রমণী জািতেত।

ভােব ভােব বাঁধা আিম নিহ ত িকছুেত॥

আপন মুেখর বেল সদা বলী সেব।

মেনর বেলেত বলী কয় জন ভেব॥

�মােদর �বি�করাম এতটা �য বীর।

তােরও এ রমণীেত কিরল অধীর॥

�ত�হ কেলেজ িতিন �য সমেয় যান।

বারা�ায় �বােস বামা �দিখবাের পান॥

বেয়েসর মিহমাের দুশত বাহবা।

�লখা-পড়া িশেখও মানুষ হয় হাবা॥

তাড়ায় �বি�ক তার মাতাের যখন।

ি ি ি



তাির িকছুিদন পূে�� হয় এ ঘটন॥

টাকা �হতু কলহ �য হয় মােয় পুেত।

তাহার কারণ, দ��াহাটা সু�রীেত॥

এই �য সু�রী তার নয়েন পিড়ল।

তােতই অনথ� যত সংঘিটত হ’ল॥

টাকা িবেন হয় না ত এ সু�রী লাভ।

টাকার জেন� ত তারা কের ভাব-সাব॥

টাকা না পািরেল িদেত �দেব না ত �যেত।

পীড়ন মাতার �িত �সই �স জেন�েত॥

�স পীড়নফেল ঘেটিছল �য সকল।

ইিতপূে��েতই বিণ �য়ািছ অিবকল॥

তখন আিসত টাকা মােস ি�শ �মােট।

চিলত সংসার তাহােতই কে�-সৃে�॥

তাড়াইেত না পািরেল মা ও ভাইগেণ।

দ��াহাটা সু�রীের পায় �স �কমেন॥

�েম তাড়াইেয় �তঁই একা এেক�র।

রািখেলন বাবুজীিট আেলা কির ঘর॥

“ব� লােল িঠকানা �স িক জািন িক হেব।”—
রেহন �সই �স �ােন মা� এই �ভেব॥

�িতমােস �চৗঠা িক�া পাঁচুই মেধ�েত।

�যমন আিসত টাকা, লািগল আিসেত॥

ব� দেূর হয় বাড়ী ��েরর তাঁর।

আিসেত নােরন তাই গৃেহ জামাতার॥

কন�ােরও না পাঠান তাহার িনকেট।

�লখাপড়া িশিখবার িব� পােছ ঘেট॥

হায় �র অেবাধ অ� বৃহ��ু বাবু।

এই বুি�বেলেতই হেল তুিম বাবু॥

রািখয়া গৃেহেত �ফিল যুবতী কন�ায়।

আপিন বাড়ােল তুিম আপনার দায়॥

মেন কর এক, িক� ঘেট অন��প।

জান না �তামরা কিলকােলর ��প॥

এ িক �সই সত� ��তা অথবা �াপর।

যােহ িনজ িহতািহত বুিঝেবক নর॥

এক �ফাঁটা পুেঁট �ছেল এই কিলকােল।

�নদু� বািহরায় গলাটা িটিপেল॥

�সও যায় �বশ�াবাড়ী, মদভাঙ খায়।

পেথ পেথ িশষ িদেয় রসগান গায়॥

ই



মুেখেত আেলয়া জেল নাম বাড� সাই।

�কহ বা �কােকন খায় �নশার সাফাই॥

�হন কিলকােল কভু কন�া জামাতায়।

�ানীেত না রািখেবক িভ� জায়গায়॥

উভয় িদেকই পাের ঘিটেত অনথ�।

অতএব �দখা চাই �কানিট যথাথ�॥

িকেস �য বজায় থােক বৃি� সমুদয়।

অন�ায় গমেন নািহ হয় অপচয়॥

অবশ�ই দৃি� চাই �সই �স িদেকেত।

িবপদ নতুবা িঠক আেছই �শেষেত॥

মােস মােস বৃহ��ু টাকা �য পাঠায়।

ই�া এই জামাইিট ভাল িশ�া পায়॥

খরচ অভােব িবদ�া যিদ না িশিখেব।

�স দুঃখ রািখেত �শেষ �ান নািহ রেব॥

সবাই বিলেব �বটা এমিন কৃপণ।

জামাইেট বেয় যায় না কের দশ�ন॥

থািকেত �মতা, �বটা, অবেহলা কির।

কিরল জামাই নাশ;—�স লা�না ভাির॥

তাহা ছাড়া কন�াটীও ভিবষ�ৎ কােল।

উদরা� তের ভািসেবক অ�জেল॥

িশেখ যিদ �লখাপড়া উ�ম�েপেত।

তা হেল পািরেব িঠক দুমুঠা �যাগােত॥

�িত মােস মুঠ। মুঠা খরচ �য কের।

এই এক আশামা� রািখেয় অ�ের॥

তেব কথা, ভােগ� যার নািহ সুখ �লখা।

�কমেন সুেখর মুখ �দিখেব �স �বাকা॥

ঢািলল �য কত টাকা �কবিল �স জেল।

কন�ািট লােভর মেধ� ভািসল অকূেল॥

প�াশ কিরয়া টাকা পাঠান এ�েণ।

হেতেছ �দিখেয় পাশ উৎসািহত মেন॥

পাশ মা� লাভ িক� �সই পােশেত �য।

না ভােবন একবার তাহা �িদমােঝ॥

হায় �র ক�� ব�, তার এই িক �গয়া�।

চে� না �দেখন, �ধু ব�য় কির যান॥

সাপ ব�াঙ িক �য হয় তাহা না �দিখব।

�কবল কতক�লা খরচ কিরব॥

তাের িক কখন বেল ক�� ব�পালন।

�স ত ম� করা �ধু হেয় আ�জন॥

ি ই



বাপ হও খুড়া হও ��র িক ভাই।

�কবিল টাকায় িকছু কাজ ত না পাই॥

টাকাখরেচর সে� চাই �দখা �না।

নেহ �স খরেচ মা� আেন িবড়�না॥

�বি�েকর রামায়ণ যা বেল তা িঠক।

আজব এ দুিনয়ার সকিল �বি�ক॥



অথ িপরীিতর জমাট হওন।

একিদন দুই িদন এমিন কিরেয়।
�বি�ক করেয় যাতায়াত �ীত হেয়॥
কত মজা পায় মেন িলখেন িক যায়।
�বি�েক �বি�ক ��ম-জমািট বাধায়॥
�ত�হ স��ার কােল যাইত �য আেগ।

সকল সময় এেব পূণ � অনুরােগ॥
িদন নাই রাত নাই সদা আনােগানা।

খাওয়া দাওয়া আিদ হয় সব খানা॥
কােয়েতর �ছেল হেয় রাঁেড়র বাড়ীেত।
কািড়ল �গ হাঁিড় মহা আনি�ত-িচেত॥
মেন কের ইহা হেত িকবা ভাগ� আর।

একমা� সার এই মেধ� দুিনয়ার॥
যাবত জীবন রেব রেবা এই �ােন।
এমন সুেখর �ান আেছ িক ভুবেন॥
হায় �র কিলর �লখা-পড়া িশ�া-ফল।
পিরণােম ভ� মা� লাভ �য �কবল॥
আেগ আেগ মূেখ�েতই কিরত এ কাজ।
তাহােদির এ কােয��েত নািহ হেতা লাজ॥
�লখাপড়া-িশখা �লাক এ কায�� িক কের।
এখন সকিল উ�া �বি�কবাজাের॥

উি�� অবিধ �সই �বশ�ার মুেখর।
ভ�ণ করেয় মহা আনে� মেনর॥
পাইখানা যােব যিদ �সই �স রমণী।
সে� তার গাড়ু িনেয় যাইেব অমিন॥
করাইেয় জলেশৗচ আপিন �স িগেয়।
হাত ধির আিনেবক গািট মুছাইেয়॥
এমিন �স ভালবাসা �বেঁধেছ জমাট।
খুেলেছ মেনর �ার না লােগ কপাট॥
�মাগত এই�েপ বৎসর কািটল।
কত িদেক কতিবধ সুখােবশ হ’ল॥
িব-এল, পরী�া িদেয় এই সমেয়েত।
হইল উকীল এক জ� কাছারীেত॥
�লাকমুেখ �িন বা�� া ��র মশাই।
লইেয় �গেলন কােছ �সই �স জামাই॥
কন�ার বয়স হেব আঠােরা তখন।

ি উঠি



পিরপূণ � সব অ� উঠি� �যৗবন॥
বাসনা �স এইবাের পাঠান কন�াের।
জামাতার সে�েতই িবল� না কের॥
কিরেলন ��াব তাই জামাতার কােছ।
জামাতার মােথ িক� আকাশ �ভে�েছ॥
�ক আেছ �সথায় তাের কিরেত র�ণ।
আবার এিদেক এক িবষম িচ�ন॥

এই নারী সে� যিদ লইয়া যাইব।
দ��াহাটা সু�রীের �কমেন �দিখব॥
�ফিলয়া এেরও �কাথা নািরব ত �যেত।
অথচ না �গেলও নয়, �স সুখ�ােনেত॥
�দহ জািত �াণ মান সব তাঁর পায়।
�কমেম বাঁিচব �ােণ না �দিখেল তায়॥
আবার এেরও যিদ নািহ লেয় যাই।
�কমেনেত মাস মাস টাকা�েলা পাই॥
হেয়িছ উকীল বেট আিম ত এ�েণ।
পসার �কাথায় িক� �কবা �মাের গেণ॥
যতিদন পসার না হয় ত িকি�ৎ।
�কমেন বাঁিচব হেল এ অেথ� বি�ত॥
হায় �াথ� �তাের ওের যাই বিল হাির।
�লােকর খািতর নয় খািতর টাকাির॥
টাকাির কারেণ ওের চাও লেয় �যেত।
একটুকু ব� িক� নহ �নমেকেত॥
এই �য এতটা কাল পািলল �তামায়।
�স কারণ ভয়ভি� না কর তাঁহায়॥
ভয় �ধু পােছ আর না পাঠায় টাকা।
তােতই রিহেল �সেজ িঠক �যন ন�াকা॥
িজ�ােসন ��র, “িক বল �হ জামাই।”
জামাই কিহল “যাহা ভাল বুঝ তাই॥

আেরা িকছুিদন �হথা রিহেল হইত
আমার অি�� ত ধন খাইেত পািরত॥
এই মা� সে�াচ �স মেনেত আমার।

সুেখর িবষয়, নেহ িকবা তােহ আর॥

অ�তঃ দুইিট মাস থাকুন এখােন।
পাঠােয়িছ জননীের বারাণসীধােম॥
আনাই তাঁহাের পুন গৃেহ একবার।
ত�-অবধান �নেল �ক কের �হার॥

ি ি



সুেখেত মানুষ িচরিদন হেয়েছন।
দুেখর আঁচিট কভু নািহ �পেয়েছন॥
হঠাৎ এভােব যিদ িনেয় যাই �সথা।
বড়ই কে�েত পিড় হেবন ব�িথতা॥”
��র �িনয়া মেন হন চমৎকার।
“কাশীেত পাঠায় মােক অ�ােত আমার?
একবার িজ�াসা না কিরল আমাের।

পাঠাব িক না পাঠাব কাশীেত মাতাের॥”
িজ�ােসন পের, “ভাল, �কাথা ভাই কিট।”
উ�ের �বি�ক কেহ, “মেরেছ �স কিট॥
হেয়িছল ওলাউঠা মেরেছ তােতই।
একমা� মাতা বই �কহ আর �নই॥”
�িনেয় ��র িচ�াি�ত মেন মেন।
“তেব আর কন�াের পাঠাই �কমেন॥”

ভািব এই�প তেব দুই মাস পের।
পাঠানই িস�া� �য কিরলা অ�ের॥
�বি�ক বাঁিচল হাঁ� �ছেড় িকছু�ণ।
অতঃপর িক কিরেব �সই �স িচ�ন|॥
�বি�েকর রামায়ণ অতীব আ�য��।

�বি�কপনার পুণ� আেছ যায় ধায�� |॥



অথ দপ�নারায়ণ-চিরত।

দপ�নারায়ণ নােম এক মহাজন।

কিলকাতা সহেরেত আিছল তখন॥
�া�েণর ঘের জ� �স লইেয়িছল।
�বি�করােমর সােথ ব�ু� আিছল॥

বড় বুি�মা� বিল গেণ তাের দেশ।
�বি�ক যুি�র �হতু যায় তার পােশ॥
িজ�ােস �বি�ক তাের “বল �দিখ ভাই।
�ঠেকিছ �য দােয় তার িক উপায় নাই॥
�কাথা �য িগেয়েছ মাতা নািহ আিম জািন।

মেরেছ িক আেছ �ােণ �সই �স জননী॥

কাশীধােম িগয়ােছন বেলিছ ��ের।
কিহয়ািছ িগেয় তাঁের আিনব অিচের॥

তার পর আিনব �গ তাঁর দুিহতায়।
বল �দিখ এ�েণেত হয় িক উপায়॥”
�ীদপ� বিলল, “তার জেন� িক ভাবনা।
এখিন উপায় হেব,—পূিরেব কামনা॥
সহজ উপায় এর পিড়য়া ত রয়।
এর জেন� ভাবনা িক কিহ সমুদয়॥
পাঠাও িলিখয়া কল� এই �স তাঁহাের।
হেয়েছন কাশী�া� মাতা এইবাের॥
িঠক কির িদন এক িলিখয়া পাঠাও।
এর জন� িমছা �কন িচি� ভয় পাও॥
�বি�ক �িনেয় সুখী ব�ুর এ বাণী।
পুলেকেত কের কর �েশ�ন অমিন॥

বেলন “সাবাস ভাই তব বুি�বল।
এেকবাের িচ�া �যন �কাের িদেল জল॥

অকূল সাগের �ভলা তুিম �য আমার।

তুিম িবেন এ িবপেদ পাই িকেস পার॥
জাহাজ িবেশষ তুিম বুি� ও �ােনেত।

না জািন কতই বুি� আেছ ও �পেটেত॥”
বা�িবক �বি�ক যা বেল তাহা িঠক।
এক িব�ু মা� কভু নেহ ত �বিঠক॥
িবেশষ �মাণ িকছু িদই এইখােন।
সার অংশ �যটুকু �বি�ক রামায়েণ॥



অথ দ�িবিধ কথন।
অিত মাতৃভ� হয় �ীদপ�নারাণ।

িব�াস জ�ােত �ন তাহার �মাণ॥

একিদন প�ী তার চুেলামুখী নােম।

�কা�ল কিরল তার জননীর সেন॥

�নায় ব�ৎ কথা �কা�েলর মুেখ।

জননী তাহার তাই কাে� মেনাদুঃেখ॥

অিভমানভের রেহ �েয় িবছানায়।

�হনকােল দপ�বাবু আগত তথায়॥

�দেখন জননী তাঁর আেছন �ইয়া।

ফুিলয়ােছ চ�ু তাঁর কাঁিদয়া কাঁিদয়া॥

িজ�াসা কেরন মােয়, “কহ �গা জনিন।

িক �হতু সহসা আিজ �হির �গা এমিন॥

আনত-আনেন �েয় �মেঝর উপর।

ঝিরেছ নয়েন জল লুেট কেলবর॥

সঘেন িন�াস টান-ঝড় �যন বয়।

িক মেনাদুঃেখেত মা �গা �হনখানা হয়॥

িকছু ত বুিঝেত নাির িক হেলা ব�াপার।

িক �হন য�ণা উেঠ �দেয় �তামার॥

অপার য�ণা এ �য িক তােহ সংশয়।

সামান� আঘােত কভু িগির িক কাঁপয়॥

বল �গা মা শী� বল িক হেলা িক হেলা।

�দিখেয় দুগ�িত তব �াণ �য ফািটল॥

�গ� হেত গরীয়সী তুিম মা আমার।

আিম িক �দিখেত পাির দুগ�িত �তামার॥

�াণ যিদ যায় মম তব দুঃখনােশ।

অবশ� কিরব তাহা কিহ তব পােশ॥

সািধেত �তামার কাজ ��ত সতত।

আিছ আিম সুিন�য় জািনও �গা মাত॥

বল �ক কিরল ও মা এ দুগ�িত তব।

এখিন উিচত িশ�া তাহাের �য িদব॥

হেলও জগৎছাড়া �সই জন �গা মা।

িকছুেত না ছািড় তাের—কির িক�া �মা॥

ছেল বেল �কৗশেল �যমেন তায় পাির।

অবশ� বিধব তাের �যেহতু �স অির॥

�াণ হেত ি�য় �যই তব বধূমাতা।

ি



�সও যিদ হয় তবু তােহ না মমতা॥

ম�ক �ছদন তার কিরব এখিন।

িক ঘটনা ঘিটয়ােছ বল মাতা �িন॥”
�িন মাথাকাটা কথা জননী তখন।

চমিকত হেয় কেহ যত িববরণ॥

এত�ণ অিভমােন িছেলন মািননী।

বািহর কেরনিনক একিটও বাণী॥

বধূর উপের চিট সুেতও িবমুখ।

�তঁই �স �খেদেত নািহ তুিলেলন মুখ॥

যখন স�ান িক� বেলন এমন।

“কািটব ম�ক, �হন কেরেছ �য জন॥

�হা� না �স প�ী মম, তাের ও না গিণ।

�হে� ম�ক তার কািটব এখিন॥”
তখন না কিহ বাণী নােরন থািকেত।

ধীের ধীের �তঁই এেব লােগন কিহেত॥

“ওের বাবা এ িক কথা কিহিল �র তুই।

�তার কথা �েন আেরা দুঃিখতা �য মুই॥

মুেখ িক শাসন নাই, না কািটেয় মাথা।

�িনিন ত কভু �হন সৃি�ছাড়া কথা॥

কিরয়ােছ অপরাধ বধূ বেট �সই।

রাগ �য কেরিছ আিম, তার উপেরই॥

�হন হত�াড়ী ছঁুড়ী �দিখিনক আর।

শা�ড়ীর ঝগড়া তবু সিহত আমার॥

কঁুদুেল �য হয় তার না যায় �ভাব।

সদাই �কা�ল �চ�া নািহ অন� ভাব॥

িকেস সুখী হেব �সই আমার ভাবনা।

�স িক না সতত কের আমাের তাড়না॥

এ বুড়া বয়েস আর কত বল সয়।

বাঁিচ �র এ�েণ যিদ মৃতু� মম হয়॥

না মিরেল সুিন�য় নািহক িন�ার।

কিরেবক অপমান কেব বা আবার॥

যায় �াণ যাক তােহ �িত নািহ গিণ।

বউ কের অপমান না যায় সহিন॥

�ামী �গেছ �যই িদন িনয়ািছ ত বুেঝ।

এখন �কবিল অপমান িব�মােঝ॥

তুিম পু� বেট ভাল, থাক �বেঁচ বাপ।

িক� তুিম ঘুচাইেব িকেস মন�াপ॥

উ ি



হেয়েছ �য বউ তব সা�াৎ ডািকনী।

�খেয় না �ফিলেল হয় �তাের যাদুমিণ॥

�রেখেছ ময়না বুড়ী নাম �স আমার।

ঘৃণায় �য মির এ িক দুগ�িত অপার॥

থাক বাছা সুেখ সেব কির আশী��াদ।

িক কাজ এ বৃ�কােল বাড়ােয় িবষাদ॥

দুিট �ছেল আছ বা� �তামরা এ�েণ।

পাঠাও আমায় কাশী, িক�া বৃ�াবেন॥

সংসার ব�ন আর �কন এতখািন।

�ছেড় িদেয় বাঁচাও �র �মাের যাদুমিণ॥”
এই�প বিল কত কাঁেদ �সই বুড়ী।

��ােধ দপ�বাবু তেব ফাটা� �স বাড়ী॥

বেল “িক আ��� া এতখািন হয় তার।

অপমান কের �সই মাতার আমার॥

আমার �য ��জন তাের অপমান।

�কমেন আমার কােছ বাঁচায় �স �াণ॥

উিচত �ােণেত মারা এখিন তাহাের।

নারীহত�া পাপ �তঁই নািহ �ফিল �মের॥

হােতও �হার করা নেহ ত উিচত।

�ছাটেলািক ধরেণ �স অতীব কুি�ৎ॥
অতএব তাহাও না কিরব ত আিম।

কিরব যা এখিন তা �দিখেব �গা তুিম॥

হােত না মািরেয় আিম মািরব ত ভােত।

�হন শাি�দান আর নািহক ভারেত॥

�ুধায় আকুল হেয় কাঁিদেত থািকেব।

কত ধােন কত চাল তখন বুিঝেব॥

জােন না �য মাতৃভ� কতটা �স আিম।

উ�ম মধ�ম শাি� িদব ত এখিন॥

তুিম �মার জননী �গা �তামার সা�ােত।

বিলনু এ সার কথা, িকছু নেহ িমেথ�॥

�িত�া আমার এই রিহল অটল

�বণ মাে�েত �দহ কির িদেব জল॥

যত�ণ আিজকার এ িদন রিহেব।

তত�ণ ভাত নািহ খাইেত পাইেব॥

নামিট িভকু� টবীিচ—হয় এ ভােতর।

ভ�ণ মাে�েত বােড় িভকু� িট নেরর॥

ি



অতএব ভাত আজ না িদব ত �খেত।

িভকু� িটর কিম নািহ হেব ত িকছুেত॥

হােত না মািরেয় ভােত মািরেত �য চাই।

সু�র উপায় �হন ি�তীয় ত নাই॥

আেদশ রিহল মম এই ত এ�েণ।

বড়ই ব�িথত আিম তব অপমােন॥

�তামার সুেখই সুখ জািন ত আমার।

�তামার কে�েত ক� বাড়য় অপার॥

অতএব উিচত ত হয় �তীকাের।

নতুবা বড়ই বাড় উিঠেবক �বেড়॥”
�িনেয় জননী তার গণেয় �মাদ।

বেল, “এ �য আেরা তুই বাড়ািল িবষাদ॥

ভাত না খাইেত িদিব, এ �কমন কথা।

বাঁিচেব �কমেন তেব, �েন পাই ব�থা॥

মুেখেত বিকেল িক �র হয় না’ক �ঢর।

এ িক িবিধ িবপরীত, ছাড়া জগেতর॥”
বেল দপ�, “নেহ দপ� ঘুিচেবক িকেস।

ভােতেত বড়ই রস জােন সব �দেশ॥

না মািরেল ভােত রস যােব না ত কেম।

অিধক� এই ভাব বািড়েবক �েম॥

মুেখেত �নােয় �দেছ আিজেক �কবল।

কািলেক �হার পাের হেত অিবরল॥

অতএব এই �বলা �চ� করা চাই।

নতুবা দা�ণ বৃি� হেব,—ভুল নাই॥”
বেল বুড়ী, “িকছুেত কিরিব না’ক �মা?”
দপ� কেহ, “�মা কথা বেলা না বেলা না॥”
অতঃপর ��াধভের যায় দপ� চেল।

দুঃেখেত দুঃিখনী বুড়ী ভােস আঁিখজেল॥

বেল, “হায় হায় এ িক হ’ল স��নাশ।

সারািট িদনেট �বৗউ রেব উপবাস॥

আিম বা �কমেন তেব িদব অ� মুেখ।

উপবাস আমার �য হইল আিজেক॥

দশমীর িতিথ আিজ কািল একাদশী।

সম� কািলেক িদন রব উপবাসী॥

তার সে� আিজ িদন িমিলত হইেব।

দুইিট িদবস উপবােসেত যাইেব॥

িক কিরব উপায় ত নািহক ইহার।

এ দুঃেখর িকছুেত ত নািহ �তীকার॥”
ি



ভাবেয় তখন বুড়ী, “�কন বা মিরেত।

বিলয়া িদলাম আিম ইহাির মেধ�েত॥

আহােরর পর সব বিলেলই হত।

তা হেল এতটা নািহ িকছুেত ঘিটত॥

বড়ই মুি�েল �দিখ পিড়নু এখন।

�কমেন বা মুি�েলর হয় িনবারণ॥”

এই�প নানা কথা ভািবেত ভািবেত।

সম� িদনেট �কেট �গল �কানমেত॥

�েম স��াকাল এেস হেলা উপি�ত।

�ইয়া পিড়ল বুড়ী হইয়া ব�িথত॥

�েম আেরা দুই ঘ�া িতন ঘ�া যায়।

গৃেহ দপ�বাবু উপি�ত পুনরায়॥

�দেখ �িক ঝুিঁক �মের �কাথায় জননী।

ঘুমােয় বা আেছ �জেগ �দেখ তা তখিন॥

�দিখল ভূেমেত পিড় রেয়েছ ঘুমােয়।

তখন �স চুিপ চুিপ বাজােরেত িগেয়॥

একিট টাকার নানািবধ �য খাবার।

িকিনয়া আিনল শী� িনিমে� ভায��ার॥

উ�ম আলুরদম লুিচ ত� কারী।

পানতুয়া মিতচুর িজিলিপ কচুির॥

সে�শ �মাহনেভাগ �পরাকী ও বুেঁদ।

আিনল বৃহৎ এক �মােলেত �বেঁধ॥

চুিপচুিপ িনজ গৃহ�ােরেত আঘাত।

করয় �স ব�� হেয় লাগাইেয় হাত॥

মািননী রমণী তার উেঠ মানভের।

খুিলয়া িদল �য �ার অতীব স�ের॥

পের পুনরিপ িগেয় করয় শয়ন।

মহামানভের মহা ��ােধেত তখন॥

�দিখেয় বাবুর বড় ক�ণা স�ার।

করেযােড় �মা িভ�া করয় তাহার॥

বেল, “উঠ উঠ ি�েয় কেরা না’ক রাগ।

লইেয় খাবার এই �দখাও অনুরাগ॥

সারািদন খাওিনক িকছুই আিজেক।

নািহ জািন কত ব�থা লািগয়ােছ বুেক॥

শী� উেঠ খাও িকছু কর জলেযাগ।

অকারণ �কন িমেছ কর ��শেভাগ॥”
কিহেছ মািননী তেব, “�কন রস আর।



�বাঝা �গেছ ভালবাসা যেতক �তামার॥

ভােতেত মািরেব �মাের বিলয়াছ তুিম।

িক সুেখ জীবন আর ধির তেব আিম॥

�যমেনেত পাির �াণ কিরব ত বার।

অটল জািনও এই �িত�া আমার॥

মানা কির �তামাের আর না বুঝাইেব।

�কন িমেছ দশকথা এখিন �িনেব॥

মািরবার সাধ যিদ �ফল না মািরেয়।

িক সুখ বা �মার তব হােতেত পিড়েয়॥

িবল�ণ �পনু সুখ পিড় তব হােত।

িক ভয় �দখাও আর বিলেয় মিরেত॥

হেব না অিধক আর বিলেত �তামায়।

আপিন মিরব আিম জািনও �রায়॥

িবষ �খেয়, অথবা গলায় িদেয় দড়ী।

অথবা �ল� আ�েনর মােঝ পিড়॥

�য�েপেত পাির �াণ বািহিরব আিম।

মিরেত িবেশষ ভয় িক �দখাও তুিম॥”
কেহ দপ�নারাণ তেব ত এই বাণী।

িনজ �েণ অপরাধ �ম �মাের ধিন॥

িক কিরব বল, আিম �লাকর�েনেত।

অগত�া কেহিছ �হন, নািহ িমথ�া ইেথ॥

না িকছু কিরেল �লােক িক �মাের বিলত।

অেবাধ নেহ ত তুিম িকছু বুি�যুত॥

আর এক কথা �দখ মািরব ভােতেত।

এইমা� বেলিছ ত নেহ খাবােরেত॥

বাজােরর খাদ� �ব� �কন না খাইেব।

ইহােত ত সত� �মার লঙঘন না হেব॥”
বুেঝ �দখ পাঠক �হ, কত িবেবচক।

এই দপ�নারাণিট জগেত একক॥

িবেবচনা-শি�েত এমন �কবা আর।

ি�ভুবেন ি�তীয়িট নািহক ইহার॥

�বি�েক �য ধের ইিন বুি�দান িদেত।

অস�ত নেহ ইহা, পােরন ধিরেত॥

�কন না বুি�েত ইিন জাহাজ িবেশষ।

ইহাঁর বুি�র নািহ আছয় ত �শষ॥

অতঃপর এ গে�র বাকী �য রেয়েছ।

এই�েল সংে�েপেত বলা তা �যেতেছ॥

ি ি



তারপর �বি�েকর পুন� কািহনী।

কিরব আর�, �ধয�� ধর ওেহ �ানী॥

দেপ�র কিন� এক িছল সেহাদর।

িবেশষ বািহ�ক দৃি� মাতার উপর॥

িছল না তাহার; িক� অ�ের অ�ের।

বািসত িবেশষ ভাল তাহার মাতাের॥

বিলত সকেল তায় অতীব বওয়ােট।

দেপ�েরই মাতৃভ� বিল, দেশ রেট॥

�স এইিদেনেত িছল বাড়ীেতই বেস।

মােয়ের খাবার তের বুঝায় কত �স॥

মা িক� �েন না কথা িকছুেতই তার।

জািনেয় িনি�ত ভােল নািহক আহার॥

বিলল জননী তাের, “ওের হাবা �ছেল।

�কমেনেত ভাত আিজ আিম িদব গােল॥

খায়িনক বউ আিজ ভাত সারািদেন।

�কমেনেত িদব ভাত আিম ছা�-বদেন॥

িক বিলেব �লােক �মাের, িদেব না িক ঘৃণা।

তা ছাড়া �ােণেত �মার ব�থা িক বােজ না॥

আমার �ছেলর বউ, অন� পর নয়।

�স রেয়েছ উপবাসী, এ িক সহ� হয়॥

না �হা� �পেটর �মেয়, তবু �মেয় সম।

আিম িক হইেত পাির, এতটা িন��ম॥

হায় �র অেবাধ �ছেল দপ� �র আমার।

ঘেটেত িকছুই বুি� নািহ িক �তামার॥

আহা �স পেরর বাছা কত ক� পায়।

�কমেন আমার �ােণ সহেন তা যায়॥”
তখন কিন� �সই তনয় তাহার।

বেল “মাতা, �ন তুিম বচন আমার॥

এখিন উিঠেয় তুিম দাও িকছু �পেট।

�কন িমেছ উপবাস সম� িদনেট॥

তুিমই না �খেয় �ধু মিরেব মা �ােণ।

ব�াঘাত না হেব িকছু �বৗেয়র �ভাজেন॥

সকােল উেঠই বাল�েভাগ ত কেরেছ।

িদেনর উপেস ক� িক তার হেয়েছ॥

স��া হেল দাদা তাের খাওয়ােব এখন।

লােভ হেত �তামাির মা হেব না �ভাজন॥

যত মাতৃভ� বিল ভাব মা দাদায়।

িন�য় ততটা ভ� নন িতিন হায়॥

ই ি



�কবল মুেখই ভি�, অ�েরেত নয়।

িন�য় জািনও মাতা, িন�য় িন�য়॥”
জননী কেহন তাের কির িতর�ার।

“কিহেতছ তুিম, মন �যমন �তামার॥

জািন না িক তাের আিম, ধেরিছ ত �পেট।

এতটা বয়স তাের আিসেতিছ �ঘেঁট॥

তাহার চির� �মার িক অজানা আেছ।

অকারণ �কন �মাের বকা� �র িমেছ॥”
�স তখন কেহ, “ভাল, থাক তেব তুিম।

যার যা বুি�র ফল িক কিরব আিম॥

ভগবা� ক�ন, �দখােয় িদেত পাির।

তেবই মা �ভে� যায়, যার যত জাির॥”
এই বিল তথা হেত চিলেয় �স যায়।

দাদার ঘেরর পােশ ঘেরেত লুকায়॥

আিসল যখন দাদা, লইেয় খাবার।

�েবিশল চুিপ চুিপ ঘের আপনার॥

িমনিত কিরেয় �ীের বিলেত লািগল।

তখন মাতার কােছ কিন� যাইল॥

বেল “মাতা, শী� উঠ, নািহ কের �দির।

িবপদ এিদেক �দিখ হইল ত ভাির॥

�বৗেয়ের বুিঝবা খুন কিরেলক দাদা।

িক জািন িক হয় �সথা, লােগ বড় ধাঁদা॥

বুেকেত বিসয়া তার দাদাটী আমার।

টান িদেয় িজ�া তার কিরয়ােছ বার॥”
মাতা কয়, “বিলস িক ওের অলে�েয়।

িক সংবাদ িদিল তুই �মার মাথা �খেয়॥

চ� চ� �দিখ িগেয়, িক হ’ল িক হ’ল।

পু� কয়, “চল মাতা, শী� চ’�ল চল॥

এত�েণ �ােণ �বেঁচ বুিঝ আর নাই।

িন�য় বধূের খুন কিরয়ােছ ভাই॥”
এই বিল, দাদার ঘেরর পােশ িগেয়।

চুিপ চুিপ �দখায় জানালা ফাঁ� িদেয়॥

বেল “মাতা, িক �দিখছ, কেরিনক খুন।

বুেঝ �দখিদিক, এইবার ওঁর �ণ॥”
অবাক হইেয় মাতা গােল �দয় হাত।

কিলর �ছেলর সব(ই) আজবকা বাত॥



�বি�কেক দপ�বাবুর সুযুি�

�দান।

বেলন �বি�ক �িত দপ�বাবু তেব।

“�ন ভাই কিহ যােহ ভাবনা ঘুিচেব॥

আেছ এক বুড়ী বাড়ী �মােদর পাড়ােত।

�চৗকষী তাহার মত নািহ বা�ালােত॥

�যমনিট কেয় িদেব, কিরেব �তমন।

অপ�প ব��পী �স ত স���ণ॥

িঠক তব মাসী সম রিহেব সািজয়া।

�তমিন কিরেব িঠক যা িদেব কিহয়া॥

আিসেব যখন তব ��র এখােন।

�মািহত কিরেয় তাের িদেব ত যতেন॥

না পােবন �টর িতিন িকছু ও ব�াপার।

িঠক �যন কােছেতই আছ তুিম তাঁর॥

একা আছ এ সহের যদ�িপ �েনন।

মেন মেন স� িকছু কিরেত পােরন॥

�কন না বয়স কাল এখন �তামার।

হেত পাের একদে� িচে�র িবকার॥

হয় ত খারাপ তুিম হেয়ছ িভতের।

সে�হ উদয় হেত পাের �য অ�ের॥

িক� আেছ মাসী তব অধীেন তাঁহার।

আছ তুিম, �িনেল এ কথা একবার॥—
না রেব সে�হ আর িকছুই িন�য়।

অিচের সকল িদেক হইেবক জয়॥

‘মেরেছন মাতা, �ীর থাকা এইবার।

িনত� কােছ কােছ হয় খুব দ� কার॥

আবার একাকী �সই থািকেব �কমেন।’
�ভেব িচে� দাসী যিদ িদেব তার সেন॥

তা হেলই স��িদেক হেব �গালেযাগ।

হেব না িনি�ে� আর �কান সুখেভাগ॥

িক� এ �য কল আিম িদেতিছ বিলেয়।

সকল সে�হ এেত িদেবক ভাসােয়॥”

বিলল �বি�ক তেব, “�সই যুি� কর।

বাঁচাও আমাের �মার বাক� শী� ধর॥”
অতঃপর �সই মত কায�� সেব কের।

এ িদেকেত প� এক িলেখন ��ের॥
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কন�াের পাঠান প� �পেয় িপতা তার।

খরেচর বৃি� �সই সে�েত এবার॥

বরা� ষাট টাকা এখন মােস মােস।

পাঠাইেয় �দন িতিন মেনর হিরেষ॥

একমাস দুইমাস এমন কিরেয়।

একটী বৎসর �েম চিলল কািটেয়॥

ি�তীয় বৎসের যাহা ঘেট অতঃপর।

এেক এক �ন তাহা �িতসুখকর॥

�বি�েকর রামায়ণ অিত সুমধুর।

একদে� যত �াি� কির �দয় দরূ॥



মেনােমািহনী হরণ।

ি�তীয় বৎসর �েম পিড়ল যখন।

ঘিটল �য আর এক অপূ�� ঘটন॥

নামটী �মািহনী এক �াদশ-বষ�ীয়া।

�বশ�া-কন�া িছল �েপ পৃথ�ী উজিলয়া॥

�দবাৎ পিড়ল �সই �বি�ক-নয়েন।

�মািহত �বি�ক হয় �দিখ �সই�েণ॥

�সই �স বািলকা এক রাজার রি�ত।

মাস �গেল মােসাহরা �দয় একশত॥

তাহা ছাড়া একখািন বাড়ী �দেছ কির।

�সাণার গহনা গােয় �দড়শত ভির॥

দু�� গহনা চু�-বাউিট �স আর।

হীরেকর আংটী শত উপের তাহার॥

িকছুর অভাব �কান িদেক নািহ আেছ।

�দাের দেরায়ান এক খাড়া রিহয়ােছ॥

এ �হন রমণী �িত �বি�েকর মন।

নািহ জােন �কমেনেত ঘিটেব িমলন॥

উপল�� মা� দপ� বাবু মধ��েল।

তাঁহার কৃপায় যিদ এই ধন িমেল॥

�য রাজা �রেখেছ এই �বশ�া-দুিহতায়।

দেপ�র জেনক ব�ু �সই জন হায়॥

বুি�েত দেপ�র তুল� অ� �লাক আেছ।

পরামশ� মািগেলন দেপ�ির �স কােছ॥

দপ� বেল, “কু� পেরায়াটী নাই ভাই।

আিম তব কােয�� রত আিছ ত সদাই॥

তেব এক কায�� িক� হেব �হ কিরেত।

লুকাইেয় িনেয় এের পার িক পলােত?
যিদ পার সংেযাগ �স িদব �কাের আিম।

�কবল লইেয় সে� কির যােব তুিম।”

�বি�ক বিলল, “আিম পািরব তা খুব।

এককােল িনেয় এের মািরব �য ডুব॥

ি�ভুবেন �কহ আর নািহ পােব খুেঁজ।

পলাইব এেকবাের িকি���ার মােঝ॥

বড় ভজকট �সই িকি���া সহর।

সহেজ না পাের তথা �যেত �কান নর॥

তথা িগেয় লুকাইেয় রিহব �হ আিম।
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�কবল িমলােয় যিদ িদেত পার তুিম॥”
�ীদপ� বিলল, “তার ভাবনা িক আেছ।

িন�য় জটুােয় তাের িদব তব কােছ॥

তার পর যাহা পার কর িগয়া তুিম।

�স িবষেয় নিহ দায়ী িকছুেতই আিম॥

তেব এক কথা আেছ ইহার িভতের।

অথ� যাহা পােব তাহা িদেব অ��  �মাের॥”
কিহল �বি�ক, “তার িক ভাবনা আর।

অথ� যাহা সকিল �স জািনও �তামার॥

নিহক এমন আিম �নমকহারাম।

নািহ িদব পুর�ার, পূ� েল মন�াম॥”
দেপ�র খুসীর আর নািহ রয় সীমা।

�দখাইল বুি� যার নািহক উপমা॥

মােসেকর মেধ� এক িদন ি�র হ’ল।

�সই িদন পলাবার পে� খুব ভাল॥

আি�েনর �সই িদন পূজার সময়।

রাজার বাড়ীেত মহাধূেম পূজা হয়॥

িনজ বাড়ী নয়, এই �বশ�ার বাড়ীেত।

হয় পূজা, সুধীজন, জািনও �গা িচেত॥

কত �লাক আেস যায় এই পূজাকােল।

অবািরত �ার এেব িক স��া সকােল॥

কত নাচ-গান হয় পূজার সময়।

আমােদর ��াত �যন চািরধাের বয়॥

এই �স সমেয় মহা অ�মীর িদেন।

মাতাল সকেল অিত মদ� আিদ পােন॥

িনম�েণ কত �লাক আিসল িনশায়।

তার মেধ� দপ�বাবুটীও �ান পায়॥

�মািহনীর সে� তার আিছল স�ীত।

দুঁ � �ােণ ভালবাসা িছল যেথািচত॥

রাজার ভেয়েত িক� না কের �কাশ।

ভিবেষ� িনভ� র মা� কির রােখ আশ॥

যিদ ভিবষ�েত ঘেট �কান সদুপায়।

�দাঁেহ দুঁ � �াে� সুখ িদেব দুজনায়॥

িববািহত রাজার �স নািহ িছল বেট।

তথািপও �রাকেশাধ সহেজ না ঘেট॥

দশ বৎসেরর ‘বে�াব�’ করা িছল।

কড়াের কিরেয় ব� রাজা �রেখিছল॥
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এই দশ বষ�মেধ� �কহ কা� সেন।

পািরেব না িমিলবাের �ণয় কারেণ॥

যদ�িপ তা িমেল িদেত হেব �ণাগার।

বুিঝেয় �ববাক টাকা িফের পুন��ার॥

সুতরাং লুকােয় পলায়ন ছাড়া অন�।

িছল উপায় তাহােদর আর �কান॥

আিজ �স পালান তারা সাব�� কিরল।

আরিতর পেরেতই �দাঁেহ বািহিরল॥

�বি�েকর রামায়ণ �িনেত অ�ুত।

একদে� নরেদহ পায় যত ভূত॥



প�ম কা�।

ধরপাক�—িকি���াগমন।

দেরায়ান যারা যারা �ারেদেশ িছল।

সকেলই �সই িদন মাতাল আিছল॥

�কহ না �িকল গিত,—�দিখল না �চেয়।

সটান দুজেন �ার �গল পার হেয়॥

টাকা-কিড় গহনািদ যাহা যাহা িছল।

সম�ই গাঁট বাঁিধ সে�েত লইল॥

�কবল বাড়ীটী মা� রিহল �সথায়।

আর �স পালকমাতা একািকনী, হায়॥

“যা কের ক�ক �সই, �মার িকবা ডর।

আিম ত পলােয় বাঁিচ, �মােত িক িনভ� র॥”
এই�প িচি� মেন পলায় বািলকা।

পালক-মাতাটী মা� রেহ �সথা একা॥

িকছু দরূ িগেয় দপ� �বি�েকর সেন।

তাহার বাড়ীেত �দখা কিরল �গাপেন॥

�বি�ক অমিন �সেজ �েজ বািহিরল।

�সই দে�েতই িকি���ােত পলাইল॥

যাবার কােলেত �মািহনীর কােণ কােণ।

�টীকত কথা িক কিহেয় সে�াপেন॥

িবদায় মািগল �পসীর �ােন �সই।

িকছুিদন যাবৎ �দখািট আর �নই॥

��েণ চিড় �বি�ক িকি���া চিল যায়।

কত মজা িকছুিদন লুিটল �সথায়॥

এিদেকেত অভািগনী একািকনী �সথা।

নািহ জােন এিদেকর িকছুই বারতা॥

যাবার কােলেত �ধু এই �বােল যায়।

িবেশষ কােয��েত �কান চিল িকি���ায়॥

িজ�াসা যদ�িপ �কহ করয় �তামাের।

��প কািহনী িকছু না বিলও তাের॥

বিলও, “সিঠক আিম িকছু নািহ জািন।

মুেখেত তাহার �কান কথা ত �িনিন॥

তেব শী� আিসেবন আেছ ইহা জানা।

প� আিদ এ অবিধ িকছু িলেখন না॥”
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প�ী অভািগনী তাই মা� �িনয়ােছ।

অন� কথা িকছু নািহ জানা তার আেছ॥

ভােব �ধু, “এ িক হেলা, �গল চেল �কাথা।

ভাি�েয় িক �হতু নািহ কেহ �কান কথা॥

�গাপন করার িকবা আছেয় কারণ।

আিম প�ী আমাের বা িকেসর �গাপন॥

�হন কথা িকবা তার জগেত বা আেছ।

�ভে� যা বিলেত নািহ পাের �মার কােছ॥

আমা হেত ি�য়ব� িকবা আেছ তার।

�হন �ত পলায় �স িনিমে� যাহার॥

িধ� িধ�  শত িধ� আমার কপােল।

আমাের আমার �ামী সত� নািহ বেল॥

টাকা িদেয় িপতা �মার পািলল তাহায়।

�তার িক না অিব�াস এতটা আমায়॥”
অতঃপর িপতাের �স প� এক িলেখ।

যাহা যাহা �ামী তার বেলেছ তাহােক॥

প� �পেয় িপতা মহা িচি�ত হইল।

“িক কিরেল ভাল হয়,” ভািবেত লািগল॥

ভািবেত ভািবেত এই িস�া� �স কের।

“�দিখেত অবশ� হেব মােসেকর তের॥

তার পর যাহা কিরবার করা যােব।

আেগ �থেক বৃথা �কন মির আিম �ভেব॥”
পের �সইমত প� িলেখন কন�াের।

“চুপ �কাের, িদন কত থাক �ধয�� �ধাের॥

�লখা-পড়া িশিখয়ােছ মূখ� �সই নয়।

�েয়াজন িকছু তার পেড়েছ িন�য়॥

নতুবা এমন ভােব �কন �সই যােব।

�লখা-পড়া-ফল তার িক ধিরল তেব॥

চুপ �কাের িকছুিদন থাক তুিম �সথা।

কিরব ব�ব�া সব থািক আিম �হথা॥

ধন যার বল তার আছয় িনি�ত।

�কন মাতঃ িচ�া তুিম কর িবপরীত॥

যত শী� পার তার িঠকানা জািনেব।

িদন কত �দেখ এক প� �লখা যােব॥

�সই প� �পেল �স কিরেব িবেবচনা।

মন তার তখন যাইেব ভাল জানা॥

একমা� কন�া তুিম হও �তা আমার।
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িকেসর ভাবনা বল, আছয় �তামার॥”
প� �পেয় অভািগনী—রেহ �ধয�� �ধাের।

এ িদেকেত �ন যাহা ঘেট অতঃপের॥

�বি�েকর রামায়ণ অতীব রসাল।

পাঠ মাে� রস মুেখ হয় এক গাল॥



রাজাবাবুর িবরহ-বণ �না।

এিদেকেত রাজাবাবু �নশা ছুেট �গেল।

ঘর শনূ� �দিখেয় �য হাত �দয় গােল॥

বুিঝেত না পাের িকছু িক �য সংঘিটল।

পাঁিত পাঁিত কির বাড়ী খুিঁজেত লািগল॥

�কাথা িক� পােব তাের খুিঁজেয় বা আর।

এেকবাের হইয়ােছ �স পগার পার॥

িকি���ানগের িগেয় �হল উপনীত।

�ক আর স�ুেখ তাের কের উপি�ত॥

ঘেরেত পালকমাতা �য নারী আিছল।

�তপেদ িগেয় রাজা তাের সুধাইল॥

বেল, “�কাথা কন�া তব বল শী� কির।

নতুবা িবরেহ তার আিম �য �র মির॥

সামান� িবরহ এ �তা নেহক কখন।

সা�াৎ ইে�র ব� বে�েত পতন॥

সামান� ত ভালবাসা নেহক আমার।

িঠক �যন চা�ু� �স ফ� স নােয়�ার॥

�ােণর মেধ�েত তার হয় ত উ�াস।

বািহের িন�ােস িক� �দখ তা �কাশ॥

শে�েত বিধর কণ� �য জন িনকেট।

িনশীেথ িন�া �স তার ঘেট িক না ঘেট॥

ভািবেয় আকুল �সও িক হয় িক হয়।

আমার ত বাহ��ান �গেছই িন�য়॥

বাঁিচেয়ও মৃতক� হেয়িছ �য আিম।

�কাথা “মৃত স�ীবনী” দাও শী� তুিম॥

�তামাির কন�া �স ‘মৃতস�ীবনী’ মম।

দাও শী� আিন তাের, হেয়া না িন��ম॥

তুিম যিদ মমতায় না হও গিলত।

নািহ আিন দাও তাের হেয় �রাি�ত॥

িক হয় উপায় �মার �কমেনেত বাঁিচ।

আিছ �য এখেনা, �� তাির আেশ আিছ॥

�স যিদ না কােছ �মার এখিন আিসেব।

�দিখেব এখিন �াণ বািহিরেয় যােব॥

�গেল এ পরাণ আর �ক �খেল এ �খলা।

�ক আর বসায় �হথা এ রেসর �মলা॥

ঘর বড়ী আ�জন ত�েজিছ সকিল।

ি ি ি ি



�তামাির কন�াের সার কিরয়ািছ খািল॥

�বিচেয় আপন বাড়ী আপন বাগান।

তার এ বাগান-বাড়ী কেরিছ িন��াণ॥

মা-মাসী আ�ীয়জন �য যথায় িছল।

তাের িদেত গহনা সবার �সাণা �গল॥

�দহ মান জািত �াণ সকল সিঁপেয়।

একাে� তাহাির ধ�ােন আিছ ত ধিরেয়॥

এতটা �য ভালবাসা এতটা �য টান।

তাহাির িক হয় হায় এই �িতদান।॥

ভাসােয় অকূেল �হন যায় পলাইেয়।

�কমেন বল না আিম থািকব বাঁিচেয়॥

ওেগা ও পালকমাতা ধির তব পায়।

বল না �কমেন আিম পাব পুনঃ তায়॥

পাই যদ�িপ তাের, বেলা খুেলখােল।

�াণ িদব এখিন �গা তব পদতেল॥

তুিমই জটুােয় তাের িদেল �মার সেন।

তুিমই বিলেল ভালবােস �স অধীেন॥

না �পেল আমাের �সই না রািখেব �াণ।

তুিমই এ কথা �মাের বেলছ �মাণ॥

এখন এমন ধারা �কন তেব হয়।

বল �দিখ খুেল �মাের কিরেয় িন�য়॥”
এই বিল কাঁেদ রাজা হইেয় আকুল।

অকূল িচ�ায় তার নািহ িমেল কূল॥

বুড়ীটী পালকমাতা বেল �হেস �হেস।

“�কাথা �পেল এত রস এ অ� বয়েস॥

লুকােয় কন�াের �মার আপনা হইেত।

আপিন পুন� তাের এেসছ খুিঁজেত॥

মির মির �সাণার চাঁদ �র যাদুমিণ।

বেট সত� তুিম িঠক �লাকটী এমিন॥

ভাজা মাছ উ�ােয় না জান তুিম �খেত।

ভাল ন�াকা সািজয়াছ তুিম ন�াকািমেত॥

আিমও �তামাের �সাজা িদেতিছ বুঝােয়।

অিচের তাহাের তুিম দাও ত িমলােয়॥

নতুবা সহেজ নািহ ছািড়ব �তামায়।

�দখাব কত �স মজা হয় কতটায়॥

একমা� কন�া �মার বা�� ক� স�ল।

আিছ �য বাঁিচেয় তাির ভস�ায় �কবল॥
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�রা� গার কিরবার শি� এেব আর।

একটুও এ িন�য় নািহক আমার॥

তাির �রাজগাের �াণ ধির �হ এখন।

�স আশার বৃ� তুিম কিরেল �ছদন॥

িক িন�ুর বল �দিখ তুিম এ ভুবেন।

ফাঁিক িদেত চাও �মাের এ কন�া রতেন॥

খুন কিরেত �য তুিম পারহ িন�য়।

�তামার মতন খুেন ভুবেন �ক হয়॥

এ বুেড়া বয়েস �মাের কর অসহায়।

বল �দিখ আর মম আেছ িক উপায়॥”
এত বিল পুিলেশ �স চায় ছুেট �যেত।

িনেষধ কেরন রাজা হ�-সে�েতেত॥

বেল “বুড়ী িক অনথ� বাধাও এমেন।

িমছািমিছ �তামা আমা িবস�াদ �কেন॥

একা� যদ�িপ তুিম নািহ িকছু জান।

ভাল এক যুি� মম তেব তুিম �ন॥

িন�য় রাি�েত �কান �চার এেসিছল।

�সই �স কন�াের তব িনয়া পলাইল॥”
বুড়ী বেল, “দুয়ােরেত রয় দেরায়ান।

�কমেনেত �চার �সই কিরল পয়াণ॥

অবশ� �তামার �কান �লাক না হইেল।

�কমেন সহেজ �সই �যেত পাের চেল॥

�তামাির ইয়ার-ব�ু-িভতের এ কাজ।

অপেরর সাধ� িকবা পেশ এর মাঝ॥”
রাজােরা অ�ের স� হয় সমুিদত।

“অবশ� এ কায�� �কান ইয়ােরর কৃত॥

িক� �কবা �স পাষ� কিরল এমন।

�ক আেছ এমন শ� কিরেব এমন॥

�ােন ত অিন� কা� আিম কির নাই।

িক পােপ ভােগ�েত �মার ঘেট এ বালাই॥

ভাল �ভেব িচে� �খাঁজ িনেয় অতঃপর।

অবশ� বািহর কিরব �স �কা� নর?
আমার চে�েত ধূলা �দেব সাধ� কার।

অিচেরই �িতেশাধ িনব ত ইহার॥

িনযু� কিরব চর চািরিদেক আিম।

তুিমও সতক�  হেয় থাক িদনমিণ॥

শী�ই ধিরব �চার িক ভাবনা ইেথ।

�কমেনেত ধূলা �সই িদেবক চে�েত॥
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এই ত কজন মা� ইয়ার আমার।

কিরয়ােছ একজন মেধ�েত ইহার॥

কিরবই কথা বার �যমেনেত পাির।

তার পর শাি� যাহা িদব ত তাহাির॥

অে� িক ছািড়েয় িদব মেনও কেরা না।

�তমন �ছেলই আিম নই িক জান না॥

একবার অ�ুেশ জািনেল পের হয়।

�ত�� �দিখেব তুিম কিরব �লয়॥”
এই�প বিল তাের বুঝােয় সুঝােয়।

শী�গিত বাটী হেত যায় বািহিরেয়॥

যথা দপ�নারায়ণ তথা �েম যায়।

িগেয় চুিপ চুিপ তাের এইিট সুধায়॥

“ভাই �র, তুিম �য মম ইয়ার �ধান।

নািহক বা�ব আর �তামার সমান॥

�জেনছ সকিল তুিম ঘেটেছ যা �মার।

দুঃেখর আমার নািহ িনরিখ ত ওর॥

িক কির িক হয় ভাই, কহ ত উপায়।

নতুবা পরাণ �মার �দখ বািহরায়॥

�কাথা মেনামমািহনী �স পরাণ আমার।

�স িবেন সকিল আিম �হির �য আঁধার॥

পার যিদ তুিম ভাই অে�িষেত তাের।

কিরব স�� �তামা �যাগ� পুর�াের॥

অি�ম যদ�িপ চাও তাও বরং িদব।

িকছুেত প�াৎপদ আিম নািহ হব॥”
�িন দপ�নারায়ণ হােস মেন মন।

ভােব, “ভাল দাঁও এই হয় ত ঘটন॥

গােছর তলার,—দুই িনব ত এবার।

এমন �সৗভাগ� বল ঘেট আর কার॥

মম সম ভাগ�বা� �কবা আর আেছ?
�হলায় সুেযাগ �কন �খায়াইব িমেছ॥”
মেন মেন এই�প কির আে�ালন।

ধীের ধীের নৃপবের কির স�াষণ॥

কেহ ধীের ধীের এই সুমধুর বাণী।

আহা বাণী নয়, �যন িমছিরর খিন!!
“�ন রাজা, তেব তুিম মম �ীমুেখেত।

পােব �মািহনীের তুিম �যই �কােরেত॥

িগয়ােছ �স িকি���ার �কান এক �ােন।
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বিলব না নাম এেব �কান বাবু সেন॥

একটী হাজার টাকা �মাের যিদ িদেব।

অবশ� আিনেয় আিম িদব �তামা তেব॥

তাও �স অি�ম �মাের পার যিদ িদেত।

তেবই যাইব আিম তাহাের আিনেত॥”
রাজা কয়, “ভাল, ভাল, তাই িদব �তামা।

�তামার �েণর আিম নািহ পাই সীমা॥

এত বিল বাড়ী িগেয় �কান গিতেকেত।

�জাগাড় কিরল �সই টাকা িদেনেকেত॥

কিরেয় দেপ�র কের কিরল �দান।

ধিরেত �বি�েক দপ� িকি���ায় যান॥

সে�েত পুিলস সাজাইেয় দশজেন।

উপনীত �রা িগয়া হয় �সই �ােন॥

�বি�েকর রামায়ণ অিত চমৎকার।

একদে� কের যােহ িচে�র িবকার॥

পাঠমাে� িদব��ান যত জীব পায়।

িতন সােত একুশ পু�ষ �েগ� যায়॥



দপ�নারায়েণর অিভ�ায়।

মেনেত দেপ�র এই িছল অিভ�ায়।

�দখােয় পুিলস ভয় যদ�িপ তাহায়॥

�সই �স �বি�েক পাির তাড়ােত �কৗশেল।

যােত �কাের �মািহনীের যায় �সই �ফেল॥

তার পের �মািহনী �স আেছ ত আমাির।

রব িচরকাল সুেখ সে�েত তাহাির॥

�স আমার, আিম তার, আমা বই কাের।

�স আর জানায় হায় এই ি�সংসাের॥

কত আশা �দেয়েত আিছল �য �পাষা।

একমা� আিম তার িবে� ত ভরসা॥

না জািনত এ জগেত কােরও আপন।

িদবািনিশ অ�েরেত আমাির িচ�ন॥

�সই আিম এতিদন আিছনু �য পর।

পািরিন পাইেত তাের অ�র-িভতর॥

মেনদুঃখ মেনেতই �রেখিছনু �চেপ।

�তঁই এ �কৗশলজাল পািতলাম চুেপ॥

ভািবল �বি�ক মেন তাহাির কারেণ।

এ �কৗশলজাল আিম পািতেয় �সখােন॥

হিরনু �মািহনী ধেন অ�মীর রােত।

পাঠানু িকি���াধােম তাহাির �স সােথ॥

মেনর সুেখেত �সই লেয় তাের �গল।

আমাের চূড়া� �বাকা ভািবয়া লইল॥

জােন নােকা িভতেরেত িক কল আমার।

�কমেন �মািহনী পুনঃ কিরব উ�ার॥

এই �য �যেতিছ আিম সে�েত পুিলস।

এই যাওয়ােতই সব হেব িড� িম� ॥

যার ধন তার কােছ হইেব িমিলত।

মােঝ হেত �বাকারাম হেব বুি�হত॥

বুি�র �গাড়ায় তার �ধাের যােব ঘুণ।

কপােলেত একদে� লািগেব আ�ন॥

বুিঝেব তখন হায় িক কায�� কেরিছ।

�কন মাটী �খেয় এের িনেয় পলােয়িছ॥

একুল ওকুল তার দুই কুল যােব।

তাহার উপের �ীও চূড়া� রািগেব॥

তেব �য কেরিছ ইহা এত ফারেফের।
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সে�েত িদেয়িছ ওর িনেজ চুির �কাের॥

তাহার কারণ িনেজ সাফাই হইব।

সহেজেত ধরা-�ছাঁয়া কােরও না িদব॥

কােছই রাজার যিদ রিহ আিম �দেখ।

কখন কিরেত স� না পাের আমােক॥

িন�য় ভািবেব ইহা অপেরর কাজ।

না হেব পাইেত �মাের একটুও লাজ॥

তার পর �গালমাল চুিকয়া যাইেল।

মনসুেখ তার সােথ যাব পুন িমেল॥”
ভািবেয় এমন সুেখ রওনা ত হয়।

একিট িদেনই তথা িগেয় প�ঁছয়॥

প�ঁিছয়া মা� তথা না পাঠােয় চর।

এেকবাের উপনীত �বি�ক-�গাচর॥

কিহল �বি�েক িগেয়, “�নহ ব�াপার।

সে�হ �তামার ’পের হেয়েছ রাজার॥

�িনয়ােছ কার মুেখ আিনয়াছ তুিম।

পাঠােয়েছ চর �হথা �সই কথা �িন॥

�বাধ হয় এত�েণ তারাও �প�িছল।

িবল� নািহক বড় এখিন ধিরল॥

িক কিরেব কর তাহা আ�র�া তের।

আিসনু ইহার তের জানােত �তামাের॥

অগাধ পয়সা তার রাজা �সই হয়।

িক জািন অনথ� িকবা সংঘিট পড়য়॥

কিরবাের সাবধান আিসলাম তাই।

এখন সুযুি� যাহা কর তুিম ভাই॥”

�িনয়া �বি�ক এই বাণী তার মুেখ।

মুহূে��  ভেয়েত �যন উিঠল চমেক॥

বিলল, “তাই ত দাদা, িক হয় উপায়।

তুিম বই এ িবপেদ �ক আর তরায়॥

�তামাির ভরসা আিম স��দা �হ কির।

�কমেন বল না ভাই এ িবপেদ তির॥”
দপ� কয় “শী� এের সে� �মার দাও।

একাকীই িদনকত �থেক �হথা যাও॥

আিসেব যখন তারা বাসােত �তামার।

�মািহনীর �দখা তারা পােব না ত আর॥

কােজ কােজ অিব�াস না কিরেব তারা।

�তামােরও �ভেব নািহ হেত হেব সারা॥
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কিলকাতা সহেরই লইয়া ইহায়।

এই দে� চেল আিম যাব পুনরায়॥

�কান এক পাড়া�ােম িনকেট উহাির।

থািকব একিট �কান বাসা ি�র কির॥

তার পর প� িলেখ �ন যােবা �তামায়।

সুেখেত িমিলব িতনজেন পুনরায়॥

আপাতত িদন কত একা রই �হথা।

অিচের ঘুিচেয় যােব যত মেনাব�থা॥”
�বি�ক বেলন, “ভাল তাই নয় কর।

তুিম এের িদনকত কর �ানা�র॥

তুিম �মার িচরিদন আছ উপকারী।

যা �হাক িকনারা িকছু কর দয়া কির॥”
এত বিল �মািহনীর িনকেটেত িগেয়।

�বি�ক সকল কথা বেল বুঝাইেয়॥

বেল, “দপ� বেল, রাজা পাইয়ােছ �টর।

��রণ কেরেছ চর স�ােন �মােদর॥

িনেয় �যেত চায় দপ� �তামা �হথা হেত।

িদন কতেকর মত অপর �ােনেত॥

িদন কত আিম �হথা রিহব একাকী।

পুন� িমিলব িগয়া িদন কত থািক॥

শী�ই আিসেব তারা খুিঁজেত এখােন।

�দিখেব অথচ তুিম নািহ �কানখােন॥

�কান স� নািহ রেব ঘুিচেবক �গাল।

িফের যােব চর যত হইেয় চ�ল॥

�তামাের না �পেল পের িক কােয�� আমায়।

অিচের �দেশেত চ’�ল যােব পুনরায়॥

অতএব কিহ �তামা �ন িদয়া মন।

যাও তুিম শী� ওর সে�েত এখন॥

িদন কত ওর বেশ থাকহ সু�ির।

আবার িমিলব তব সে� �রা কির॥

দপ�বাবু সম আর নািহ বুি�মা�।

িহৈতষীও নািহ মম �হার সমান॥

�হাির বুি�র বেল �পেয়িছ �তামাের।

�হাির কৃপায় পুন পাব সুেখ �তাের॥

এই �য িবপ� বাির নািহ পারাপার।

বদন ব�াদািন ভীম স�ুেখ আমার॥

তিরব তা অনায়ােস ওঁির বুি�বেল।
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ওঁর সম ব�ু মম নািহক ভূতেল॥”
সু�রী কেহন, “তেব করহ �বণ।

�হ �বি�ক ব�ু মম �দয়-রতন॥

সরল অ�র না িক এিদেক �তামার।

�তঁই না বুিঝছ এর মেধ� �ফরকার॥

সহজ যতটা ওঁের কর িবেবচনা।

ততটা িন�য় উিন কভু না কভু না॥

বড় �গালেেযাগ রেহ ওর অ�েরেত।

অমন কুচ�ী আর নািহক ভারেত॥

যিদ বল �স �কমন �ন িদয়া মন।

আ�য�� কািহনী যাহা কিরব কী�� ন॥”
�বি�েকর রামায়েণ সকিল �বি�ক।

�য না পাঠ কের তার জীবেনই িধক॥



�মািহনী ক�ৃ� ক গূঢ়রহস� �ভদ।

কিহেত �মািহনী তেব কের আর�ণ।

�ন �ন অপ�প এক িববরণ॥

একটী বেনেত এক িশবা ও হিরণ।

ব�ুভােব দুইটীেত িছল িকছুিদন॥

দুজেনই দুজেনের ছািড় নািহ থােক।

কত �যন ভালবাসা বােস এ উহােক॥

হিরেণর বা�িবক নািহ �গাল মেন।

চূড়া� িপরীিত �ান পায় তার �ােণ॥

�কান �প ছল কল নািহ জােন �সই।

শৃগােলর মেন িক� ছল বই �নই॥

ভালবাসা অিভ�ায় তাহার না হয়।

িক�েপ খায় �য তাের এই িচ�া রয়॥

একিদন বিলল �স হিরেণের ডািক।

�ন ভাই এক যুি� িচে� যাহা রািখ॥

বৃথায় সময় �কন কির �হ যাপন।

তার �চেয় কির এস ��ে�র কষ�ণ॥

বপন কিরেল তায় বীজ সমেয়েত।

অবশ� মেনর বা�া পূিরেব তাহােত॥

রীিতমত পুর�ার পাব যথাকােল।

অে�র িচ�া ত আর না রেব কপােল॥

আবার অে�র িচ�া যদ�িপ না রয়।

কাির বা �ার� আর হেত তেব হয়॥

কিহল হিরণ তেব, মহা আনে�েত।

বল �কা� চাষ তেব, হেব আরি�েত॥

এখিন ��ত আিম আিছ ত ইহায়।

বল �কা� কায�� হেব কিরেত আমায়॥

সাধ� যিদ হয় তাহা সািধব এখিন।

তার জেন� িচ�া নািহ কর �ণমিণ॥

�তামার যা ভাল �ান �সই �মার ভাল।

তুিম ভাল বিলেলই �মার ভাল হ’ল॥

আমার �দাসরা ভাল নািহ ত িকছুেত।

বল এেক বল ভাই িক হেব সািধেত॥”
শৃগাল কিহল, “তব শৃ� ম� বুত।

মৃি�কা চিষেত তব �মতা অ�ুত॥

মেন যিদ কর এক দে�র মেধ�েত।
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পার এক িবঘা জিম তুিম �হ চিষেত॥

অতএব কর তুিম ��ে�র কষ�ণ।

যথাকােল বীজ আিম কিরব বপন॥

তার পর �সই শস� পািকেব যখন।

দুজেন পিড়েয় তাহা কিরব ক�� ন॥

তার আর কাজ যাহা তাহাও সািধব।

তার পর দুই ভাগ সমান কিরব॥

�দিখেয় সকল �লাক হেব বড় খুসী।

�সই খুসী �দিখেতই ভাল আিম বািস॥”
হিরণ বিলল, “এ ত ম� কথা নয়।

এই দে�েতই আিম লািগব িন�য়॥

যত জিম পাও তুিম লও খাজনা কির।

এ কােয�� স�� আিম আিছ ওেহ ভারী॥

চিষবার ভার যাহা িদেল তুিম �মাের।

অপারগ কদাচ না হব �সই ভাের॥

অতীব আনে� আিম কিরব কষ�ণ।

চল ভাই �কাথা হেব কিরেত গমন॥”
শৃগাল বিলল, “চল, কির তেব চাষ।

চােষর কােজেত লাভ আেছ বারমাস॥

আপাতত ই�ুচাষ কির চল িগেয়।

�দিখ পাই িক না লাভ এ চাষ কিরেয়॥”
হিরণ বিলল “ভাল, তাই তেব কেরা।

�থেম আেকির চাষ ভাল তাই ধেরা॥

কত রস কত �ড় পােবা তেব �খেত।

বড়ই আন� �মার আেকর চােষেত॥”
এত বিল জিম-চােষ চিলল হিরণ।

রীিতমত পির�ম �কল িকছু িদন॥

তার পর শৃগােল বুিনল তােহ আক।

যথাকােল �সই আেক ধিরলও পাক॥

কািটল �সই �স আক পিড় দুইজেন।

আধাআিধ ভাগ কির লইল এ�েণ॥

�ববাক �গাড়ার িদক �রল একিদেক।

�ববা� ডেগর িদ� রয় আর িদেক॥

পেরেত শৃগাল এই কিরল িবচার।

হিরণ �খেটেছ �বশী ডগা হেব তার॥

শৃগাল �খেটেছ কম অতএব �গাড়া।

�গাড়ায় িক আেছ ছাই খািল ধূেলা ঝাড়া॥
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সহেজ সরল মন হিরণ জােতর।

সহেজ বুেঝ না অত শত ফারেফর॥

হািস-মুেখ �সই �স ডেগির ভাগ লেয়।

যায় ঘের �ীের তার �দখায় �য িগেয়॥

�দিখেয় �ী তার �রেগ হয় ত আ�ন।

“এতখািন �দহ তব িব�ু নািহ �ণ॥

আেকর �গাড়াের �ফিল আন িকনা ডগা

�তামার অদৃে� �দিখ আেছ িভে� মাগা॥

সামান� এটুকু যার নািহক �গয়ান।

িক �কাের কিরেত হয় ভাগ �স সমান॥

�তমন �লােকর হয় মরণ ম�ল।

নতুবা কােজেত তার আেছই গরল॥”
“যা হবার হেয় �গেছ” হিরণ কিহেছ।

“আর নািহ অকারণ �বােক মর িমেছ॥

এবার পুন� চাষ হইেব যখন।

িন�য় �গাড়াির ভাগ কিরব �হণ॥

�গাড়ার তেরেত �কন এত িকিচিকিচ।

ভুল কিরেয়ই নয় ডগা লইয়ািছ॥

পুনরায় চাষ যিদ কিরব এবার।

িন�য় ডগাটী নািহ লইব ত আর॥

এবার লইব �গাড়া অন�থা না হেব।

এমন ভুল ত তুিম আর না �দিখেব॥

�দখহ যদ�িপ �হন ভুল পুন��ার।

কখন মুখ না তুিম �দিখেব আমার॥”
এত বিল শৃগােলর কােছ �স হিরণ।

যায় চিল দুঃখমেন পুনঃ �সই িদন॥

বেল, যা ঘেটেছ �হথা, বাড়ীেত তাহার।

�য�েপ রমণী তার কের িতর�ার॥

শৃগাল �িনেয় বেল “তার জেন� িকবা।

আগামী বৎসের আর না বিলেব হাবা॥

আগামী বৎসের ধান �রািপব এবাের।

ভািবেত হেব না আর �গাড়া পাইবাের॥

িন�য় এবাের �গাড়া িদব ত �তামায়।

যদ�িপ তাহার এত বাসনা �গাড়ায়॥”
এই বিল আপাততঃ সেব চুপ চা�।

হিরণী হিরেণ এবার কিরল ত মাপ॥

অতঃপর ি��ণ উৎসােহ পুন��ার।

ধােন�র চােষেত মন পিড়ল �দাঁহার॥
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যথাকােল �সই ধান� সুপ� হইল।

আবার কািটেয় �দাঁহা ভাগ কির িনল॥

ডগা �হতু গতবাের হিরণী বেকেছ।

এবার হিরণ ডগা নািহ ত িনেতেছ॥

এবার িন�য় �গাড়া লইবাের মন।

কােজই হিরণ কের তাহাই �হণ॥

িনেয় �গাড়া মহানে� বাড়ীপােন যায়।

“হিরণী, হিরণী” বিল, ডােক ঘন তায়॥

হিরণী ছুিটেয় আেস,—বেল, “িক ব�াপার।”
হিরণ ধােন�র �গাড়া রােখ সাে� তার॥

�দিখয়া হিরণী তেব রািগেয় আ�ন।

বেল, “িম� আিজ �তাের কিরবই খুন॥

এত �বাকা তুই যিদ িকবা তেব সুখ।

লুেকা� অিচের �তার ঐ কালামুখ॥

এমন িনে��াধ �যই বাঁচা িবড়�না।

�স �যন িতেলক আর বাঁিচেয় থােক না॥

বাঁিচেলই দুঃখ তার আেছ কপােলেত।

আিমও আর ত �ালা পাির না সিহেত॥”
মেনাদুঃেখ ি�য়মাণ হিরণ আবার।

আবার সেখেদ যায় কােছেত সখার॥

সখা বেল “এত যিদ তার বাড়াবািড়।

�কমেন দুজেন আর তেব বল িমিল॥

আমাের ছািড়েয় তুিম থাক তাের লেয়।

�কমেন বাঁিচেব বল িনত� �হন সেয়॥

িকেসর বা ব�ু আিম তা হেত ত নই।

�স যা বেল কর তাই সুখ জান অই॥”
এত বিল িবমুখ শৃগাল তার �িত।

হিরণ কাঁিদেয় পুনঃ কিরল িমনিত॥

না ভাই �তামাের আিম �ছেড় ত িদব না।

থািকব �তামাির সােথ ঘের যাইব না॥

�তামার মতন ব�ু �কবা �মার আেছ।

কত ঋণী িচরিদন আিম তব কােছ॥

�তামাের ছািড়ব যিদ বাঁিচব িক সুেখ।

চল ভাই পালাই আমরা �হথা �থেক॥

�কান এক দরূেদেশ চেল চল যাই।

�দিখব তথায় সুখ পাই িক না পাই॥”
শৃগাল বিলল “ভাল, তােত আিম রাজী।
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�যেত বল—যাই নয় এখিন �স আিজ॥

আমােরা মেনেত এই হয় ত ধারণা।

তা হেল রেব না আর �কান িবড়�না॥

�সই ভাল যাই চল ওেহ ব�ুবর।

অনিতিবলে� �কান দরূদরূা�র॥

�ীর কথা �িনেত না হেব ত তা হেল।

ভািসব না আর তাহা হেল অ�জেল॥”
এই বিল, দুই ব�ু না কিরেয় �দির।

ছািড়েয় �স �দশ তেব যায় �রা কির॥

�কাথা পােব িঠকানা না আেছ িঠক তার।

�কবল ছুিটেয় পথ হয় আ�সার॥

সারািদন ছুেট ছুেট স��া �েম হয়।

�দেখ স�ুেখেত এক স� নালা রয়॥

অিত অ� জল তােহ পাঁক িক� খুব।

পাঁেকেত একটী �াণী হয় �ায় ডুব॥

লাফাইেত �সই নালা হিরণ তখন।

�দহভাের �সই পাঁেক হইল পতন॥

িকছুেত হিরণ নািহ পারেয় উিঠেত।

কাতের ব�ুের ডােক উ�ার কিরেত॥

ব�ু বেল “একা আিম িক কিরেত পাির।

�ডেক আিন কাহােরও কর িকছু �দির॥”
এত বিল দেূর এক চাষা �যেতিছল।

তাহাের অিচের এই সংবাদ দািনল॥

বিলল “�হ চাষা ভাই হিরণ ছ� ফ�।

পাইেব শীকার যিদ এস ঝ� প�॥”
চাষা বেল “আের আের িক বিল� বাণী।

হিরণ ছ� ফ� কের �কাথায় এমিন॥

সত� িক অসত� �মাের �রা কির বল।”
“সত� অিত, নেহ িমথ�া” শৃগাল কিহল॥

অতঃপর �স চাষাের সে�েত লইেয়।

উপি�ত হয় �সই নালাধাের িগেয়॥

লািঠ মাির হিরেণের মাির �ফেল চাষ।

ফুরাইল হিরণীর যেতক ভরসা॥

শৃগাল চাষার সে� যায় তার বাড়ী।

অংেশর কারেণ �সই মাংেসর উপির॥

নেহক সামান� িক� �সই চাষ হয়।

কািটেয় �ববা� মাংস আপিন �স লয়॥
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একটুকু হাড় মাস তাের নািহ িদল।

ব�ুহত�া-পাতেকর ভাগী �ধু হেলা॥

�য �যমন পাজী তার শাি�ও �তমন।

িমথ�া নেহ এক বণ� �জেনা মেন মন॥

িব�াসঘাতক অই পাজী অিতশয়।

দু’তরেফ িব�াস �ভে�েছ সমুদয়॥

ব�ুর ঘেরেত চুির আমার কারণ।

তার পর ��েক পুন �তামার মরণ॥

এমন জেনের আিম নািহ ভালবািস।

জািনও এজন কভু নেহক িব�াসী॥

হাজার হেলও আিম পািলতা �বশ�ার।

�কা� তু� ওর বুি� কােছেত আমার॥

যিদ ওর িনেত �মাের না িছল ভরসা।

�কন �মাের অনথ�ক িদল তেব আশা॥

�তামার িনকট হেত অথ�-কামনায়।

কিরল এ কায�� তুিম বেলছ আমায়॥

িন�য় আবার িকছু কল কিরয়ােছ।

�তঁই এ সংবাদ দু� �তামাের িদেতেছ॥

পুিলস-ফুিলশ সব িমথ�া �স জািনেব

পুিলস যদ�িপ �সই �হথা পাঠাইেব॥

উহাের জানােব �কন িক গরজ তার।

বুঝ না ত শ� অই হয় �য �তামার॥

ঐ �য কেরেছ চুির �সিদন আমাের।

এ ধারণা হেয়েছই রাজার অ�ের॥

সু�� কখন ওের নািহ কের �ান।

সকিল ছলনা ওর সকিল �স ভান॥

এেসেছ আবার �কান �খলা �খলাইেত।

�কানমেত �কান িদেক ফাঁিক িকছু িদেত॥

অতএব সাবধান রািখেয় উহাের।

�গাপেনেত চল �মারা যাই অন��ের॥

পের �সইমত দেপ� বসােয় �বি�ক

লইেয় �মািহনী ধেন সের যায় িঠক॥

পাে��র একিট �ােম লুকাইেয় রয়।

দেপ�র স�ান আর নািহ যােত হয়॥

ধন যার আেছ তার িকেসর ভাবনা।

একিট দে�ই সব ঘুিচল য�ণা॥

�যমন যাইল �সই পাে��র �ােমেত।

অমিন একিট বাসা িমেল মুহূে�� েত॥
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ধেন মুখ ব� কির �স বাড়ীওয়ালার।

রিহেলক আপাততঃ িনকেট তাহার॥

আর এই সে� এক প� ত িলিখল।

�সই প� অিবলে� বাড়ী �প�ছাইল॥

পে� �লখা, “�ভেবা নােকা অিয় অভািগনী।

�বশী িদন আর নািহ রেব একািকনী॥

অনিতিবলে� �তামা আিনব এখােন।

িকি�ৎ ভাবনা নািহ কেরা �স কারেণ॥

িঠকানা আমার নািহ হইল িলিখত।

�স কারেণ কদািপ না হইেব িচি�ত॥

িবেশষ কারেণ �কান না িলিখ িঠকানা।

�স কারণ মেন অিভমান কিরও না॥

অিচের �তামার সে� হইেব সা�াৎ।
মান কির পরােণ না িদেব ত আঘাত॥”
প� �সই অিবলে� িগেয় প�ঁিছল।

প� �পেয় অভািগনী অবা� হইল॥

�বি�েকর রামায়েণ �বি�ক সকিল।

পােঠ�ায় �ানী মাে� হয় কুতূহলী॥

এমন রসাল �� িবে� নাই আর।

সুধার সমু� �যন-রস-পারাবার॥



ষ� কা�।

িশয়ােন িশয়ােন �কালাকুিল।

�বি�ক চিলেয় �গল �মািহনীর �ােন।

তাহার সিহত পরামেশ�র কারেণ॥

িক� কই নািহ আর আেস ত িফিরেয়।

আশায় কত বা আর রেহ �স বিসেয়॥

একদ� দুইদ� এমিন হইেব।

বিস দপ� �সই �ােন �সই একভােব॥

মেন কের এখিন আিসেব পুন িফির।

আর ও িকি�ৎ কাল নািহ হেব �দির॥

িক� দুই ঘ�াকাল উ�ীণ� �েমেত।

�বি�ক িনকেট তার না আেস িকছুেত॥

তখন ভািবত �সই হেয় অিতশয়।

সারা বাড়ী পািত পািত কির অে�ষয়॥

�দেখ �কাথা বা �বি�ক, �কাথায় �মািহনী।

সারাটী বাড়ীটী পেড় রেয়েছ অমিন॥

নািহক একিট �াণী আর ত �সখােন।

তখন বুিঝল তারা পলাল �গাপেন॥

দামী দামী �ব� যত বা�ব�ী কির।

লইয়া িগয়ােছ সিব িকছু নািহ পিড়॥

�কবল কতক�েলা খাট-ত�েপাষ।

তা ও ভা�া অব�ায় কের আ� েশাষ॥

তারাই �কবল নািহ সে� �যেত �পের।

মেনর দুেখেত �যন �খদ কের মের॥

�দিখ িবপরীত এই আ�য�� ঘটন।

মেন মেন দপ�বাবু িচি�ত তখন॥

আমাের ত িদল ফাঁিক �স এই�েপেত।

আিম িক� িদই ফাঁিক তাের �কমেনেত॥

িশয়ােন িশয়ােন চাই �কালাকুিল করা।

তেবই মেনর শাি�, নেহ �কঁেদ সারা॥

িক� �কমেনেত ইহা হয় সংঘটন।

�কমেনেত �িতেশাধ কিরব �হণ॥

�হন �বমালুম ফাঁিক �স আমাের িদল।

চে�র িনেমেষ �যন �কাথা লুকাইল॥
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িকছু আর নাই �হথা আেস �য কারণ।

একবাের সমুদয় �কল অদশ�ন॥

এই�প বিস �সথা ভােব দপ�বাবু।

�হনকােল বাড়ীয়ালা এেস কের কাবু॥

বেল, “িক �হ ও বাবুরা �কমন ব�ভার।

লুকাইেয় পলােতছ িকবা এ ব�াপার॥

এেসছ চািরটী মাস এখােন আমার।

একটী পয়সা ভাড়া না িদেল তাহার॥

দশটী কিরেয় টাকা িদেব �বােলিছেল।

পাওনা চি�শ টাকা দাও �দিখ �ফেল॥

�চােরর রীিতই এক �ত� �কার।

রাতারািত ফাঁিক িদেয় যাও কােছ কার॥

কিলকাতাবাসী �দিখ বড় জয়ুােচার।

আিজ িক� �ভে� িদব যত ভার-�ভার॥

�িনেয় অবা� দপ� হয় এককােল।

চমিকত হয় যােহ উদেরর িপেল॥

বিলেত লািগল, “এ িক বিলেছন বাণী।

এমন অপূ�� নািহ কখন ত �িন॥

�য জন ভাড়ােট �হথা িছল আপনার।

জয়ুােচার বেট �সই িমথ�া নািহ তার॥

িক� �স নিহক আিম, আিম আর জন।

সদ� কিলকাতা হেত, �হথা আগমন॥

আমােরা সিহত জয়ুাচুরী �স কেরেছ।

ফাঁিক িদেয় আমাের �স পলাইেয় �গেছ॥

এইমা� তার সােথ আমার �য �দখা।

বসােয় রািখেয় �হথা �গল �মাের একা॥”
এই বিল আগােগাড়া, িনজ �দাষ �ঢােক।

যেতক বৃ�া� �সথা বিলল তাহােক॥

�িনেয় অবা� �সও, তাহা হেত �বশী।

মেনর িভতের তুেল ভাবনার রািশ॥

পুিলেস সংবাদ অতঃপর িদেত যায়।

পুিলস দেপ�র সা�ী চািহয়া পাঠায়॥

সুতরাং দেপ�ের পুিলেসেত �যেত হ’ল।

আগােগাড়া �সথা দপ� �কাশ কিরল॥

রাজােরও, সত� িক না, িজ�াসা কিরেয়।

প� এক পুিলস �স, িদল পাঠাইেয়॥

রাজার মেনর স�, তাির’পের িছল।
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অতএব দপ�পের যত �দাষ িদল॥

বিলল, “উহাের আিম পাঠােয়িছ তথা।

নেহ িমথ�া এ কথা ত ��প বারতা॥

িক� ও �য বিলেতেছ ও নেহক �দাষী।

এ কথা িনি�ত �জেনা হয় অিব�াসী॥

অই তাের—�মািহনীের কেরেছ হরণ।

তাই �বি�েকর সেন কেরেছ ��রণ॥

ভােবেত সে�হ �ােণ জে�েছ অটল।

নতুবা �কমেন বা�� া জােন ও সকল॥

অবশ� দপ�ও িল� আেছ িভতেরেত।

�বাধ হয় কিম িকছু হেয়েছ �ােথ�েত॥

�তঁই �স এখন ‘সতী’ কবুিলেত চায়।

�কান�েপ িনজ �দাষ মুেছ যিদ যায়॥

তাহা ছাড়া, �বি�ক উপের রাগ এেব।

তাই �চ�া কের িকেস তাহাের ফাঁসােব॥

�বি�ক আমার বাড়ী কভু না আিসত।

�কমেন স�ান তার �সই ব�ি� �পত॥

�কমেন আমার বাড়ী কিরেয় �েবশ।

পািরত কিরেত চুির—শঠতার �শষ॥

অবশ� দপ�ই তাের পথ �দখােয়েছ।

অথবা দপ�ই তাের বািহর কেরেছ॥

তার পর শ�ায়নােমা কির তার সেন।

পাঠােয় িনেজই �দেছ অই দরূ�ােন॥

এ�েণ ক�ণা িভ�া মােগ এ অধম।

সহেজ িন�ৃিত �যন পায় না দু�� ন॥”
�িনয়া রাজার বাণী তেব ত পুিলস।

দেপ�ের চালান �দয়, মেনেত হিরষ॥

ভােব দপ�—“মম দপ� হইল �য চূর।

না রিহল সমােজেত আর িকছু ভূ�॥

হায় হায় এতখানা হইেব �য �শেষ।

�ক জািনত আেগ তাহা, পুিড়ব �তােশ॥

ভাল, এর �িতেশাধ আিম িক না লব।

�কমেন আমার হাত এড়ােব �দিখব॥

যুঘু �দিখয়ােছ �সই, �দেখিনক ফাঁদ।

বুিঝেক আমার বল, এইবাের চাঁদ॥

একবার �কান�েপ পাই অব�াহিত।

�দখাইেয় িদই িকবা কির তার গিত॥
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িশয়ােন িশয়ােন �কালাকুিল এির নাম।

িনি�ত অদৃ� তাের হেব এেব বাম॥

�যমিত ফাঁেদর হােত �া�ণ �ঠিকল।

�সইমত িশ�া আিম িদব তাের ভাল॥

অিত অপ�প ঘুঘু-ফাঁদ-িববরণ।

িশেখেছ ব�ৎ তাহা কিরেয় �বণ॥

ঘুঘু ফাঁদ নােম দুই �া�ণ-স�ান।

অত�� গরীব নািহ অে�র সং�ান॥

িছল এককােল �কান অিত দীন �ােম।

সবাই িবমুখ িছল তাহােদর নােম॥

গরীেবের �কবা দয়া কের বল �কাথা।

�ক আেছ এমন �বােঝ গরীেবর ব�থা॥

িদনাে� না �জােট অ� এমিন হইল।

কাতর দুইটী ভাই কাঁিদেত লািগল॥

পের বড়ভাই ি�র কের এই মেন।

যাইব �কাথাও এক কে��র স�ােন॥

ঘুিচেব তা হেল দুঃখ আিসেব সুিদন।

এত বিল ক�� �হতু বািহের �স িদন॥

িকছুদরূ িগেয় এক �া�ণ �দিখল।

�সই �স �া�ণ তাের চাকর রািখল॥

কড়ার কিরল িক� �সই �স �া�ণ।

পা�া ও আমািন অে� কিরেব ভ�ণ॥

তার পর ভাল অ� পাইেবক �খেত।

না পােব খাইেত ভাল আপন ই�ােত॥

তার পর এক কথা যখিন যা বিল।

কিরেত হইেব তাহা ওজর না কির॥

না হয় পছ� যিদ কাজ পেরে�েত।

ছািড়েত নািরেব কাজ আপন ই�ােত॥

হই যিদ রাজী আিম তেব ত খালাস।

নতুবা িকছুেত নািহ পােব অবকাশ॥

যাইেল ���ায় নাক লব আিম �কেট।

আিমও তাহাই যিদ লেব তুিম �কেট॥

কড়ােরেত রাজী ঘুঘু হইল তাহার।

�বতন পাঁচটী টাকা নািহ বৃি� আর॥

কিরেত লািগল কায�� �সথা অতঃপর।

অিত আশাি�ত ঘুঘু হইেয় স�র॥

িক� িদন কত কায�� করা হেল পের।

চমেক �পেটর িপেল—�কঁেদ ঘুঘু মের॥
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�খেট �খেট সারা, নািহ কােজ অবসান।

ওেঠ বেস সবতােত কায�� আ�য়ান॥

বেল না �য নািহ কাজ বেসা একটুকু।

�মাগত কাজ আর মুখ আঁকুবাঁকু॥

মুখনাড়া �কবিল �কবিল গালাগািল।

মািরেত কািটেত যায় দশ কথা বিল॥

অথচ খাইেত পায় �ধু পা�াভাত।

আমািন িকি�ৎ আর দুেটা শাকপাত॥

ভাল অ� িদেনেকর তের নািহ িমেল।

জি�ল �পেটর পীড়া—বািড়ল ত িপেল॥

অিত কৃশ কেলবর ম’�র বুিঝ যায়।

এমিন হইল ভাব �ক রােখ তাহায়॥

দুঃেখ পেড় পােয় ধের কাঁেদ �া�েণর।

�া�ণ �েন না িক� কথা গরীেবর॥

বেল,—“নাক রােখা আেগ, যাও তার পর।

কেরছ কড়ার িকেস যােব শী�তর॥

িক কের �ােণর ভেয় ঘুঘু কােট না�।

আনে� �া�ণ িদল বাজাইেয় শাঁক॥

নাককাটা অব�ায় ঘুঘু এল ঘের।

িজ�ািসল দশজন নাক �কাথাকাের॥

কাঁিদেয় কিহল ঘুঘু যত িববরণ।

বড়ই দুঃিখত ফাঁদ �হল মেন মন॥

ফাঁদ কেহ, “ভাল দাদা থাক তুিম ঘের।

আিম যাব এইবার চাকরীর তের॥

�সই �স �া�ণ-বাড়ী হইব চাকর।

�দিখব �কমন �সই সুচতুর নর॥”

এত বিল ফাঁদ পুনঃ যায় �সইখােন।

চাকর থাকার কথা কিহল �া�েণ॥

�া�ণ �েগ�র চাঁদ হােত �যন পায়।

বুিঝল আবার �বাকা আিসল �হথায়॥

চির�ই এই�প �সই �া�েণর।

খাটাইয়া নািহ কিড় �দয় খাটেনর॥

�কান�েপ ফাঁিক ফঁুিক িদেয় চাকেরের।

খাটাবার ই�া তার সতত অ�ের॥

ফাঁেদর সিহত পুনঃ কিরল কড়ার।

�যইমত ঘুঘু সেন কের একবার॥

ফাঁেদর মেনেত ই�া জ� কিরবাের।
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অতএব �সও রাজী হইল কড়াের॥

পের খাইবার �ান কির িন��াচন।

বৃহৎ গ�র এক কিরল খনন॥

উপর আবৃত কির িখলান কিরেয়।

স� এক িছ�মা� রােখ মাঝ িদেয়॥

এমন হইল তাহা মালুম না হয়।

�খারা �খারা পা�ামািন পাচাড় করয়॥

সকিল চিলেয় যায় �সই িছ�পেথ।

রািশ রািশ উ� অ� লােগ পের �খেত॥

�ক তাের বারণ কের খাইেত তাহায়।

�কন না গরম িদেব পা�া যিদ খায়॥

খাওয়া ত চিলল এই�েপেত তাহার।

অতঃপর �ন তার কে��র ব�াপার॥

উেঠ যিদ, �ছেল ধের—বেস, কা� না কােট।

এমিন �স বে�াব� িছল তার সােথ॥

িক� �স �ছেলর গােয় িচ� িট কািটেয়।

কাঁদােত লািগল িনত�, �ছেল মের ভেয়॥

সহেজ না কােছ তার �যেত চায় �ছেল।

কােজই, “িনও না �হেদ” ক�� ািগ�ী বেল॥

একিদন পাঠ কািটবাের আ�া হয়।

কাটাির আিনেয় ফাঁদ সকিল কাটয়॥

িজ�ােস �া�ণ এিক কা�খানা �তার।

�কন তুই �িত এত ক� িল ব� �মার॥

এই িক �র পাটকাটা বল �দিখ �িন।

�তার মত পাজী আিম কখন �দিখিন॥

�স বেল, সামাল মুখ, কথা তুিম কেব।

পাট কাটা কাের বেল, বল �দিখ তেব॥

বেলছ কািটেত পাট, িদেয়িছ তা �কেট।

পছ� না হয়, আর লািগব না পােট॥

কািটেত হইেল পা� এমিন কািটব।

পছ� না হেল কাটা �িগত রািখব॥”
কিহেত না পাের কথা আর ত �া�ণ।

কড়াের আছেয় ব� ভােব মেন মন॥

�সই রােত �া�েণর �ছেল কাঁেদ ভারী।

হেয়েছ �পেটর পীড়া নািহ সেহ �দরী॥

‘হািগব’ বিলেয় ঘন কাঁিদেত লািগল।

ফাঁেদের হাগােত তেব �া�ণ কিহল॥
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উেঠ ফাঁদ তাড়াতািড় হাগাইেত যায়।

পেথ িক� িগেয় বড় �দৗরা�� লাগায়॥

বেল, “�দখ �ছাঁড়া যিদ হািগিব এখন।

িনয�� কিরব �তাের মািরেয় িন�� ম॥”
ভেয়েত না হােগ �ছেল হাগা িটেপ রয়।

ফাঁদ িগেয় চুিপচুিপ শয�ায় �শাওয়ায়॥

কিহল �া�ণ, “হাগা হেয়েছ �খাকার?
ফাঁদ কেহ, “অিতির� �হেগেছ দুবার॥”
িক� �ণপের �খাকা পুন ‘হািগ’ বেল।

পুনঃ ডাক পােড় �ভু ‘ফাঁদ’ ‘ফাঁদ’ �বােল॥

পুনঃ ফাঁদ হাগাইেত চিলল তাহায়।

পুন� পেথর মােঝ ভয় �স �দখায়॥

�বজায় ভেয়েত �খাকা পুনঃ হাগা চােপ।

আবার �শায়ায় ফাঁদ তাের চুেপ চুেপ॥

বালক চািপেব হাগা, িক� কত�ণ।

িমিনট দু িতন পের পুন� ��ন॥

�া�ণ রািগেয় বেল, “�দত গলা িটেপ।

এমন �বয়াড়া �ছেল, মার গলা �চেপ॥”

�েনই উিঠল ফাঁদ, মািরল তাহায়।

�া�ণ অবা�, আর কথা না জয়ুায়॥

বেল এ িক স��নাশ কিরলাম আিম।

�ছেলের কিরেল খুন �কন বল তুিম?
ফাঁদ বেল, বেলেছন তেব ত কেরিছ

আপন ই�ায় আিম নািহ ত �মেরিছ॥

যা হবার হেয় �গেছ িকবা আর হেব।

এমন আেদশ আর নািহ কর তেব॥

অ�েরর দুঃখ ি�জ অ�ের লুকায়।

ভােব, এের �কমেনেত কিরব িবদায়॥

এই�প িকছুিদন পুনঃ গত �হল।

একিদন বাজােরেত �া�ণ চিলল॥

সে� ফাঁদ যাইেতেছ িপছন িপছন।

�ীত কা� বিহবাের এই ত মনন॥

�য় কির কা� �েম �া�ণ কিহল।

এই�িল লেয় তুিম বাড়ী পােন চল॥

আ�ামা� কাঠ ঘােড় ফাঁদ চেল বাড়ী।

দু মন কাে�র �বাঝা অসহনীয় ভারী॥

বাড়ীেত লইয়া ব�কে� ফাঁদ �গল।

“�কাথা �ফিল �কাথা �ফিল” চীৎকার কিরল॥
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ব�ৎ কােয��র িভেড় আিছল �া�ণী।

নেহক গৃিহণী, অই �া�ণ-জননী॥

বিলল “রাখহ �ান �দেখ িনেজ তুিম।

এখন িবেশষ কােজ ব�� আিছ আিম॥”
ফাঁদ িক� �স কথা না তুিলল কােণেত।

“�কাথা �ফিল” রর �ধু সঘেন মুেখেত॥

িবর� হইেয় বুড়ী কিহল এবার।

“�কাথায় �ফিলিব, �ফ� মাথায় আমার॥”
�ত মা� �সই কথা অমিন তখিন।

�ফিলল �তমিত ফাঁদ, মিরল �া�ণী॥

িবষম ভাির �স �বাঝা, তাহার চাপন।

�কমেন বাঁিচেব বল, বুড়ীর জীবন॥

অমিন পিড়েয় �গল হাহাকার �সথা।

�া�ণ বাড়ীেত আিস �েন সর কথা॥

কাঁিদেত লািগল, তেব, �সই �স �া�ণ।

“হায় হায় স��নাশ, এ িক �র ঘটন॥

ওের অলে�েয় �ছাঁড়া, কিরিল িক কাজ।

�কন �র িশেরেত �মার হািনিল এ বাজ॥”
ফাঁদ কেহ, “িক কিরব, আেদশ তাঁহার।

�ফিলেত কােঠর �বাঝা, উপের মাথার॥

িক কের মেনর দুঃখ মেনই তখন।

�মুের �মুের মের আপিন �া�ণ॥

�ছেল �গল, মাতা �গল, এক ভৃত� হেত।

অথচ সহেজ নািহ পােরও ছাড়ােত॥

ছাড়ােত �গেলই নাক যাইেবক কাটা।

অতএব ছাড়ােলও তােহ বড় �লঠা॥

িক কিরেব আপাতত ছাড়ান না হয়।

�যমন আিছল ফাঁদ �তমিনই রয়॥

দশিদন পের হয় �া� আেয়াজন।

উঠান কিরেত সাফ কিহল �া�ণ॥

‘�তল-চ�চেক �যন হয়’ কেহ তাের।

চাঁিচেয় উঠা� �সও পির�ার কের।

ভাঁড়ােরেত যত �তল িছল �া�েণর।

সম� ঢািলয়া িদল উপের উঠােনর॥

ঘেতর ম� কী এক তারপর আিন।

ঢািলল যেতক ধৃত উঠােন তখিন॥

িনকাইল ন�াতা কির, �সই �স উঠান।



একটী দে�েত সব �হল সমাধান॥

�া�ণ আিসয়া কেহ, “এিক �র ব�াপার।

ঘৃত �তল উঠােনেত �কন একাকার॥”
ফাঁদ কেহ, “�তল-চকচেক কিরয়ািছ।

�তেল না কুলায় �দিখ, ঘৃত পুনঃ িদিছ॥

যত ঘৃত যত �তল—সব িদিছ �ঢেল।

একটুকু মা� নািহ �কান ভা�তেল॥”
গােল হাত �দয়, কথা �িনেয় �া�েণ।

ভােব, “ভাল আে�ল-�সলািম এতিদেন॥”

িক� তবু �কান কথা নািহ বেল তায়।

না পাের থািকেত �াণ কিরেত িবদায়॥

িবদায় কিরেত �গেল, কাটা যােব নাক।

ভােব, “তার �চেয় আর িদনকত থাক॥”
আবার রািখল এই �ভেব তাের কােছ।

জ�াল বাড়ায় না বুিঝেয় িমেছ িমেছ॥

িদন যােব রেব না ত �ধু রেব কথা।

আর �সই �রেণেত মেন লােগ ব�থা॥

িদনরাত �া�েণর বুেক বুেক ভয়।

আবার িক সূে� কেব িক �লঠা ঘটয়॥

এই�প ভােব, �েম এক শিনবার।

�া�ণ ভািবল, ‘যাব ��র-আগার॥’
মেন মেন ি�জবর �হন ি�র কির।

উপনীত হয় �েম ��েরর বাড়ী॥

সে�েত চাকর ফাঁদ আছয় িনি�ত।

কেরেছ �া�ণ তাের �িত যেথািচত॥

বিলল, “�দিখও �যন, িকছু অঘটন।

ঘটােয়া না এখােনেত ওের বাপধন॥

ফাঁদ বেল, �হেস �হেস,—“ভাল ভাল ভাল।

িকছু না হইেব �গাল, িনি�ে�েত চল॥”
এই বিল ফাঁদ তার সে� সে� যায়।

পিশল �েমেত যথা�ােন পুনরায়॥

�া�েণর প�ী �হথা আছয় এখন।

মাসাবিধ আিসয়ােছ, �ন িববরণ॥

জামাই এেসেছ বাড়ী ব�িদন পের।

আনে� খাবার কত হয় অ�ঃপুের॥

কচুরী িসে�ড়া লুিচ পা�য়ািদ কির।

সে�শ িমঠাই কত হেয়েছ �তয়াির॥
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িচিনপাতা দিধ �ীর পায়স উ�ম।

মাংেসর কাবাব �কা��া গরম গরম॥

�হনকােল ফাঁদ যায় �সই অ�ঃপুের।

তামাক খাবার অি� আিনবার তের॥

বেল �সথা িগেয়, “এ িক কিরছ �তামরা।

কাহার িনিমে� বল এ খাবার করা?”
আ�য�� হইেয় সেব িজ�ােস তখন।

“�কন বল �দিখ �হন কিহছ কথন?
জামাই এেসেছ বাড়ী, হেতেছ খাবার।

কিরব খাবার বল, তেব আর কার?”
িবেশষ দুঃিখত �যন, হেয় �হন ধারা।

ফাঁদ কেহ ধীের ধীের, “�নহ �তামরা॥

হেয়েছ পারার ব�ােমা, জামাই বাবুর।

স�র ব�ব�া িকছু করহ সা�র॥

সা� িবনা বাবু িকছু না খােবন আর।

িবেশষ বারণ আেছ, ও সব খাবার॥

হেয়েছ এমন �ত, সাের িক না সাের।

বিলেত ফাটেয় বুক, বুিঝ যায় ম’�র॥

�বজায় �ছাঁয়ােচ �রাগ সতক�  �বৗিদিদ।

বাবুর দুঃেখেত ইে�,—ডাক �ছেড় কাঁিদ॥”
ভােব তারা হেত পাের আ�য�� িক তার।

সা�ির ব�ব�া কােজ হয় এইবার॥

খাইেত না ডােক আর বাড়ীেত তাহারা।

ডািকেয় ফাঁেদের সা� �দয় হােত তারা॥

পের শয�া বািহেরই পাঠাইেয় িদল।

একটা ক�ল মা� ব�ব�া হইল॥

সামান� ওয়াড়শনূ� বািলস একটী।

�সই মা� পাঠাইয়া িদেলক ঝিটিত॥

বিলল, “বলহ িগেয় জামাই বাবুের।

এ যা�া বাড়ীেত �যন যান উিন িফের॥

এ যা�া অ�ের নািহ হইেব �েবশ।

পুন� আেসন �যন �সেরসুের �বশ॥”
অবা� �া�ণ—ভােব, এ �কমন �হল?
বাড়ীেত �েবেশ �কন িনেষধ কিরল?
সা� িদল �খেত �কন িক �রাগ আমার?
না পাের বুিঝেত িকছু �কৃত ব�াপার॥

ফাঁেদ িজ�ািসেয় িকছু না পান সংবাদ।

‘�কমেন জািনব আিম’ কেহ মা� ফাঁদ॥

ি উিঠ



আকুল িচ�ায় হেয় উিঠল �া�ণ।

রাে�র মেধ�ই �যন পাগল মতন॥

�বজায় ভাবনা �ভেব �পেট ফাঁপ ধের।

�েম িবপরীত বােহ� চািপল িভতের॥

কেহ ফাঁেদ �ডেক, “ওেহ ফাঁদ তুিম �জেগ?
দাঁড়াও বােরক যিদ আিস আিম �হেগ॥”
ফাঁদ বেল, “এত রাে� �কাথা আিম যাব।

এ রাে� িকছুেত আিম দাঁড়ােত নািরব॥

একা� �পেয়েছ হাগা �ন যুি� বিল।

ঘেরেতই হাগ তুিম িদব আিম �ফিল॥

�ভাত হেত না হেত �ফেল িদব আিম।”
হােত িদল ঘটী এক, বেল “হােগা তুিম॥

এই ঘিটর মেধ�ই রাখ তুিম �হেগ।

আিনব কািচেয় সাফ �শষ রাি�েযােগ॥”
িক কের �া�ণ তাই হােগ অতঃপর।

এিদেক �ভাতরাি� �েমেত �গাচর॥

কিহল �া�ণ, “ফাঁদ এই �বলা �ফল।”
ফাঁদ িক� িকছুেত না �স মল �ফিলল॥

�েমেত সকাল হেল বািহর বাড়ীেত।

উিঠল ত �গালমাল—ধা�া কপােটেত॥

�দার খুেল ফাঁদ বেল, “িক কর �তামরা।

ঘেরেত �য মাল আেছ এখনও �হ �পারা॥

ঘটীর িভতের বাবু রািখয়ােছ �হেগ।

এস তার পের, হাগা সাফ �হা� আেগ॥”
�ক কত হািসেব আর মহা �গালমাল।

ল�ায় জামাই ছুেট পলাইয়া �গল॥

িপছেন িপছেন ফাঁদ কের ছুটাছুিট।

বেল, “�মেজ িদেয় যাও এই �বলা ঘটী॥”
��ােধেত �া�ণ বেল, “�হা� যা হবার।

না রািখব �তাের আিম িকছুেতই আর॥

এই �বলা কাছ �থেক পালা �বটা তুই।

িকছুেতই �তাের আর না রািখব মুই॥”
ফাঁদ বেল,—“দাও নাক কািটব এবার।

আেছ ত মেনেত তব যেতক কড়ার॥

না কািটেয় নাক নািহ যাইব ত আিম।

বড় �য ভােয়র নাক �কেটিছেল তুিম॥

এর আেগ ভৃত� িছল �সাদর আমার।

বড়ই দু�� শা তুিম কিরয়াছ তার॥
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�সই �শাধ লইেতই মম আগমন।

দাও নাক এই �বলা কিরেয় ক�� ন॥

ঘুঘু �দিখয়াছ তুিম ফাঁদ �দখ নাই।

এইবার মহাফাঁেদ পিড়য়াছ তাই॥”
�িনেয় �ি�ত তেব হইল �া�ণ।

�হেস ফাঁদ, নাক তার কিরল ক�� ন॥

�বি�েকর রামায়ণ অতীব সু�র।

�ণমাে� মু�, হেল নয়নেগাচর॥

এমন মজার কথা �কান শাে� নাই।

যত পিড়, ততবার পিড়বাের চাই॥



�জেল দপ�।

ভািবেত লািগল দপ�, �কমন কিরয়া।

কির তায় জ� আিম,—পেড় হাঁ কিরয়া॥

�যমিত �া�েণ ফাঁদ জ� কির িদল।

�সইমত জ� করা উিচত �য �হল॥

উ�ম মধ�ম িশ�া িদেত আিম চাই।

নতুবা �ােণর �ালা শা� হেব নাই॥

কিরল চাতুরী এত সে�েত আমার।

আিম িক সহেজ তাের িদইব িন�ার॥

�দিখব �কমন �সই চালাক িশয়ান।

�কমেন আমার হােত বাঁচায় পরাণ॥

এত বিল নীরেব িচ�েয় মেন মন।

�কমেনেত �বি�েকর বেধ �স জীবন॥

অথবা �ফলায় �কান মহা কার-�ফের।

যােহ দফা রফা তার হয় শী� �কাের॥

পুিলস এিদেক তাের িদেয় হাতকিড়।

লেয় যায় �জেল িদেত িহঁছিড় িপছিড়॥

িবচােরেত যথাকােল �জেল দপ� �গল।

�জেলেত বিসেয় িচ�া কিরেত লািগল॥

“�ক সহায় এ সময় হইেব আমার।

এ িবষম �জলদােয় �য কের িন�ার॥”
অদৃে� থািকেল িকবা না পাের হইেত।

অিচের সহায় এক িমেল আচি�েত॥

জাল-�ছঁড়া �পােলা-ভা�া িছল একজন।

�সই �স গারদ-মােঝ অমূল� রতন॥

নামিট নীেরটরাম, বাড়ী সহেরেত।

ভয়ানক দা�াবাজ �িস� দা�ােত॥

দা�ার কারেণ �সই �জেলেত আইল।

একিট বৎসর তের গারদ হইল॥

�জেলেত আইল বেট, িক� এক কথা।

এমিন �স রাশ ভারী—সদা �চু কথা॥

কার সাধ� সাে� তার কথা দুেটা কয়।

দৃি�মাে� তাের কের সকেলেত ভয়॥

িবষম মানুষ �সই, িবষম আকৃিত।

িবষম আবার অিত �সই �স �কৃিত॥

�জেলেত এেসও �হন ভাব �স �দখায়।

ি



বুিঝ ��াধ হেল তার �ক �কাথায় যায়॥

সকল �লােকই �হথা ভয় তাের কের।

পােছ �কান ছেল �সই �ােণ কাের মাের॥

যিদ কটমট চে� �কানিদন �সই।

চােহ কােরা পােন তের র�া আর �নই॥

অমিন অ�ান হেয় পেড় ভূিমতেল।

“র�া কর” “র�া কর” সঘেনেত বেল॥

িক দােরাগা িকবা অন� �য �কহ �যখােন।

সবাই তাহাের একটা মহা�ণী মােন॥

নামমা� �জেল �সই কিরেতেছ বাস।

রাজেসব� আহারািদ পায় বার মাস॥

যখন ফাঁকায় �যেত মন তার হেব।

আেছ আ�া দােরাগার ফাঁকায় �স যােব॥

এই �স ব�ি�র সেন দপ� ভাব কের।

কত আশা দয়া কির �স িদল দেপ�ের॥

িছল যথা �বি�েকর রমণী এ�েণ।

জািনত তা এই ব�ি� �কােশ বচেন॥

বিলল দেপ�ের, “�ন �হ দপ�নারাণ।

আেছ জানা আমার তা �সবা �কা� �ান॥

�য নাম বিলেল তুিম �স নােম রমণী।

এমিন গঠন বেট, আেছ এক জািন॥

�সও এইমত �হথা আেছ লু�ািয়ত।

�তামার �বি�কনারী �� �যইমত॥

না হয় একদা বল আিন �দখাইেয়।

িব�াস কিরও পের �চে� �দিখেয়॥”

বলা অবশ� বা�ল�, দপ� সব কথা।

যা যা তার অিভ�ায়—তাবৎ বারতা॥

বিলয়ােছ ইিতপূে�� িনেরটরােমের।

�তঁই �স িনেরট তাের �হন উি� কের॥

বেল �স িনেরটরােম িমনিত কিরেয়।

“বড় দাগ �বি�ক �হ িদেছ এ �দেয়॥

অতএব তাের আিম দাগা িদেত চাই।

িকছু শাি� তেব আিম �েদ যিদ পাই॥

তার �ীের লুকাইেয় রািখব �য আিম।

পার না িক সহায়তা কিরবাের তুিম॥”
এত বিল �প রঙ ধরণ ধারণ।

�সই �স নারীর সব কিরল বণ�ন॥
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বিলল, “�কাথায় িক� আেছ �য এ�েণ।

তাহা িক� নািহ জািন, আেছ �� �ােন॥”
�িনেয় িনেরট কেহ, “�ন সমাচার।

�কাথা আেছ �স রমণী জানা তা আমার॥

�যথা �মার বাড়ী িঠক তাহাির পােশেত।

এইমত নারী এক রেহ লু�ািয়েত॥

চল �দিখ �মার সােথ আিজ িনিশেযােগ।

�দখাইেয় িদব আিম �কান �যােগযােগ॥

�সই যিদ হয় এই যাের �দখাইব।

অবশ� হরণ কির আিন �তামা িদব॥

িক� এক কথা �তামা হইেব বিলেত।

সমােন সমান িবনা পাের না িমিলেত॥

আিম িনেজ মাতৃভ� নিহ কদাচন।

তব মাতৃভি� কথা করত বণ�ন॥

যদ�িপ সমান হয় দুেয়র ব�াভার।

তেব ত িমিলেত পাির সে�েত �তামার॥

আমার ভি�র িকছু িদই পিরচয়।

�থমত তুিম তাহা �ন সমুদয়॥

হােড় হােড় চটা আিম মাতার উপের।

ই�া নেখ িছঁেড় আিম �ফিল �য তাহাের॥

আমার িছল �য নারী, তাহার সিহত।

কিরত কলহ মাগী সদা িবপরীত॥

িক� িক কিরব আিম নােমর �ত�াশী।

িছলাম অত��,—সদা নাম-অিভলাষী॥

পােছ দশজেন ম� বলেয় আমায়।

�তঁই �� িকছু আিম না কিহ তাহায়॥

অতঃপর একিদন কিরনু এমন।

বুিঝেত পািরল মাগী এ �কমন ধন॥

একদা ঝগড়া কির, আিসেয় কােছেত।

যখন বািহর হেত আইনু বাড়ীেত॥

আে� ব�ে� এেস �ধেয় আমাের কিহল।

‘ওের ধন এ আমার িক ভাগ� হইল॥

বউ �মাের কিরেতেছ বড় অপমান।

িকি�ৎ নািহক তার লঘু �� �ান॥

যাে�-তাই সদা �সই বিলেতেছ �মাের।

বল �দিখ �াণ আর ধির বা িক �কাের॥

আমার �ছেলর বউ না মােন আমায়।

ি



এ হেত দুঃেখর আর িকবা আেছ হায়॥

তুই না চািহেল মুখ, �কাথা আিম যাব।

িন�য় আিজ �র �াণ আিম �তয়ািগব॥’
�েনই অ� ত �মার �েল �যন �গল।

িক� �� �কান কথা বলা না হইল॥

�কন না সবাই জােন ‘মাতৃভ�’ বিল।

অকারণ �কন আর এ দুন�াম তুিল॥

�ভেব িচে� সদুপায় কিরলাম এই।

�কৗশেল িশখােত িকছু হেব অিচেরই॥

বিললাম, ‘�ন �গা মা, �যমন ও পাজী।

িশখাইেয় িদব ওের সমুিচত আিজ॥

�ীেলােকর গােয় হাত দািনেত ত নাই।

হােত না মািরেয় ই�া ভােত মাির তাই॥

িদও না উহাের আিজ খাইেত িকি�ত।

িন�য় হইেব আিজ ভােতেত বি�ত॥

ভােতর মারার �চেয় নািহ মার আর।

ভােতেত মািরব তাই �ন মা আমার॥’

িতিথ �সইিদন িঠক দশমী পিড়ল।

পরিদন একাদশী অবশ� আিছল॥

মাগী বেল, ‘“ওের বাবা এ �কমন হেব।

বউ না খাইেল, �তার মা �কমেন খােব॥

উপবাসী রািখেয় উহাের �কমেনেত।

অ� িদব বল �দিখ আিম বা মুেখেত॥

এ ত পু�বধূ এর তুল� �কহ নাই।

অন� �কহ হইেলও খাইেত িক পাই॥

একজেন উপবাসী রািখ বাড়ী মােঝ।

কদািপ মুেখেত অ� দািনেত িক আেছ॥

তাই বিল �হন পণ না কির� বাপ।

তার �চেয় এ যা�ায় কর ওের মাপ॥

দুইিদন িপেঠািপিঠ উপবাসী রব।

�কমেন আিম বা তেব জীবন ধিরব॥

এ বুেড়া বয়েস আর উেপাস িক সয়।

সহেজ উিঠেল মাথা ঘুিরেয় পড়য়॥’
কিহলাম আিম, ‘মােগা কেহিছ অটল।

এ কথা িক হেত পাের কভু চলাচল॥

িক রেব কথার দর তা হেল আমার।

�যই কথা �সই কাজ �ন মা আমার॥
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কিরেয় �িত�া �যই না পাের রািখেত।

তাহার মতন পাপী নািহ ভুবেনেত॥

অতএব বেলিছ যা তাই িঠক হেব।

িকছুেত আিজেক ভাত ওের নািহ িদেব॥

একদা এ�প যিদ ঘেট কভু আর।

না কিরেব ঝগড়ািদ সে�েত �তামার॥

অত�� �বেড়েছ বাড় কসা িকছু চাই।

আিছল িশখােত িকছু বাসনা সদাই॥

এতিদন হয়িনেকা সুিবধা তাহার।

যা �হাক হইয়া �গল িকছু এইবার॥

অিধক আমাের আর না িকছু বলহ।

না হয় তুিমও িকছু সে� ওর সহ॥’
�িনেয় তখন মাতা িক কিরেব আর।

উপবাসী রিহল কিরেয় হাহাকার॥

এিদেকও �ী আমার রেহ অিভমােন

কতই না গািল �সই পােড় মেন মেন॥

সকােল �ত�হ �সই জল িকছু �খত।

অবশ� এ সব কথা িছল �মার �াত॥

জািন �কান�েপ িদন �স পাের কাটােত।

মাগী িক� দুইিদন রেব উেপােসেত॥

একিব�ু জল নািহ �খেয়েছ এখন।

খােবও �য একিব�ু আশা �নই �কান॥

কািটল সম� িদন ঝাড়া উপবােস।

ভােব খািল ‘কিহনু িক কথা স��েনেশ॥

উপবাসী রিহেত হইল দশমীেত।

কািল পুনঃ একাদশী না পােব খাইেত॥

হায় হায় ঝ� মাির কম িক হইল।

বধূের িশখােত িগেয় িনজ িশ�া ভাল॥’
এই�েপ ভােব আর কাে� �েয় �েয়।

িবষম �পেটর �ালা রেহ মাগী সেয়॥

আিছল কিন� এক বাড়ীেত আমার।

মাতাের খাইেত �সই কেহ বারবার॥

মাতা িক� বুেড়া মাগী খাইেব �কমেন।

িকি�ৎ ল�া ত তার আেছ মেন �ােন॥

কিহল, ‘বউ-মা উপবােসেত রিহল।

আমার খাওয়া িকের হয় ইেথ ভাল?’
�স কিহল, ‘উপবাস বউ িক কিরেব।
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িন�য় খাবার আিন দাদা তাের িদেব॥

তাহা ছাড়া �খেয়েছ �স িকছু সকােলেত।

অনায়ােস �সাম� �বৗ পািরেব রিহেত॥

িন�য় মিরিব তুই বুড়ী �গা মা �ােণ।

িবেশষতঃ একাদশী কািলকার িদেন॥’
মাগী কেহ, ‘হয় �হাক যা আেছ কপােল।

খাইেত কদািপ িকছু পাির না তা ব’�ল॥

িক বিলেব দশজেন �িনেল এ কথা।

কিচ �মেয় উপবাসী আিম খাব �হথা॥’

এত বিল সারািদন উপবাসী রয়।

আিম না গৃেহেত আর হইনু উদয়॥

যত�ণ িদনমান রিহল গগেন।

ফাঁেক ফাঁেক তত�ণ িফিরনু �স িদেন॥

অতঃপর স��া হেলা—হেলা অ� রাত।

আিসনু বাড়ীেত �াের কিরনু আঘাত॥

আিসবার কােল পথ হেত নানািবধ।

খাবার িকিনেয় আিম এেনিছ িবিবধ॥

কচুির িসে�ড়া লুিচ পুির িন� িক গজা।

মিতচুর পানতুয়া রসেগা�া খাজা॥

তরকারী ভািজভাজা তার আলুর দম।

একিট চা�ারী ঠাসা গরম গরম॥

�ােরেত আঘাত কির ‘ওেগা ওেগা’ বিল।

কত�েণ �দয় �দখা �ােণর পুতুিল॥

অিভমােন গ� গের কথা নািহ কয়।

হায় তার �সই ক� আমার িক সয়॥

চরেণ ধিরেয় তেব কিহলাম তাের।

‘�মা কর িনজ �েণ ��য়িস আমাের॥

এই �দখ কতিবধ এেনিছ খাবার।

টপাটপ খও ি�েয় যা ই�া �তামার॥

�দখ �ভেব িচে� তুিম িকবা �দাষী আিম।

�কন মম ’পের রাগ কর িমছা তুিম॥

িকি�ৎ �দাষ ত আিম কিরিনেকা পায়।

যদ�িপ কিরেয় থািক �মহ আমায়॥

খাও ি�েয় দয়া কির িকি�ৎ খাবার।

�দিখেয় শীতল �াণ হউক আমার॥

তুিম �মার ধ�ান �ান—তুিম �মার সব।

�তামা ছাড়া িকবা �মার আেছ বা িবভব॥’
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��য়সী কিহল তেব, ‘যাও যাও যাও।

আর �কন িমেছ অ� এ�েপ �ালাও॥

�তামার যা ভালবাসা �জেনিছ তা ভাল।

ভােতেত মািরেত চাও এত রাগ হ’ল॥

তার �চেয় �ােণ মার ঘুিচেব আপদ।

�কানিদেক �কান আর রেব না িবপদ॥

বড়ই চে�র শলূ হইয়ািছ আিম।

আিম মির পুনঃ িবয়া কর িগয়া তুিম॥

নূতন ছু� রী মাগ হইেব আবার।

কতমেত মেনাবা�া পূরােব �তামার॥

এেনছ খাবার খাও আপিন এ�েণ।

কেরিছ আিমও পণ রব অনশেন॥

রব ততিদন, যতিদন নািহ মির।

মরণ কামনা এেব হেয়েছ আমাির॥

এত বড় কথা তব ভােতেত মািরেব।

ভাল ভাল তব ভাত �কবা আর খােব॥

দুেটা �পেট �খেত দাও, তাই এত জাির।

�ক কার খা(ও)য়ার ক�� া িবেন �সই হির॥

ভাল আর নািহ খােবা �দিখ িকবা হয়।

খা(ও)য়ায় হির িক তুিম, জািনব িন�য়॥’
কিহলাম পুনঃ তার ধিরেয় চরণ।

‘�মা কর িনজ �েণ ভািব হীনজন॥

ভােতেত মািরব সত� বিলয়ািছ বেট।

িক� ি�েয় এ ত নেহ ভাত �কানমেত॥

বাজােরর খাবাের মািরব বিলিন ত।

বাজােরর খাদ� �কন না হেব ভি�ত?
লুিচেত মািরব �হন কভু িক বেলিছ।

পুিরেত মািরব তাও বিলেয় িক িদিছ॥

কচুির িসে�ড়া িকবা কের অপরাধ।

�স ত পাের িমটাইেত উদেরর সাধ॥

পানতুয়া সে�েশ িক বেলিছ মািরব।

এ সকল �কন নািহ খাইেত বিলব॥

মিতচুের মািরব ত কভু বিল নাই।

রসেগা�া �কন নািহ খােব বল ভাই॥

গরম আলুর দম �খেত িকবা �দাষ।

খাও ি�েয় দয়া কির, পিরহর �রাষ॥’
বিলেত বিলেত এই�প �মাগত।

�পলাম ি�য়ার মন �খেত বিসল ত॥
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মা মাগী �দিখ না �হনকােল উপি�ত।

বেল, ‘আহা ক� বউ পায় যেথািচত॥

এেনছ খাবার �দেখ হইলাম খুসী।

দুঃখী তােহ নিহ আিম আিছ উপবাসী॥’
কিহনু মাগীের, ‘�বােয় �গেছ িদনমান।

িদেন �খেত নািহ িদব এই িছল পণ॥

িদন �গেছ, �খেত আর িদেত িকবা মানা।

তা ছাড়া নেহক ভাত—িমঠাই এ নানা॥

িমঠাই খাইেত িকছু �দাষ ত মা নাই।

িমঠাই খাইেত আিম িদিছ এেব তাই॥’
মাতৃভি� �দেখ মাতা হইল অবাক।

�তামার িক কথা বল �লেগ যা�  তা�॥”
�বি�েকর রামায়ণ অতীব রসাল।

�য পেড় ফুিটেব তার হািস একগাল॥

এমন মজার �� না আেছ ি�তীয়।

িকবা ধনী, িক িনধ�নী—সকেলর ি�য়॥



দেপ�র মাতৃভি�র কথা।

দপ� কেহ, “�িনবাের যদ�িপ বাসনা।
মম মাতৃভি� তেব �নহ বণ�না॥
আমার মতন �কহ পাের না কিরেত।
দাসীবৃি� ক’�র খায় �স পর গৃেহেত॥

দাসীবৃি� ক’�র �মাের মানুষ কিরল।
অথচ আমার অ� �স ত না পাইল॥
�য দাসী �স দাসী আেজা আেছ পর �ােন।
আিম না খাইেত তাের িদব ত জীবেন॥

আেছ ত গতর তার পের �কন িদেব।
আপন �খারাক �সই আপিন কিরেব॥
একিদন বেলিছল বড় মুখ �কাের।
‘হ�াঁের বাবা, �খেত তুই িদিব না আমাের॥

কত কে� �তাের আিম কিরনু মানুষ।
�তার িক হয়িন একটুকু তােহ �ঁস॥
তাহা ছাড়া দশমাস দশিদন আর।

ধেরিছ গেভ� েত �তাের কত ক� তার॥
�স �ভেব হয় না দয়া িকছু িকের �তার।
না চা� িকছুেত দুঃখ ঘুচাইেত �মার॥’
কিহনু তাহােত আিম �শা� অভািগনী।

�তার কায�� কিরেত ত আিম জনিমিন॥

িনজ সুেখাদয় কির কামনা অ�ের।

তেব ত �পেটেত তুিম ধেরছ আমাের॥

তাহােত যদ�িপ ক� হেয় িকছু থােক।
অবশ� সেয়ছ তাহা িক কহ আমােক॥

�কবা না সেহ এমন দুিনয়া িভতের।
অিধক িক আর তুিম কর মম তের॥

যতিদন শি� আেছ �দেহেত �তামার।
ততিদন কর কায�� এমন �কার॥
িনতা� অশ� তার পর যিদ হেব।
প�ােত ভািবয়া যাহা �হাক �দখা যােব॥
িভ�া কিরেলও পার কিরেত তখন।
যা �হাক �স সব কথা নেহ ত এখন॥’
এইমত কিহ তাের িদেয়িছ তাড়ােয়।
িবচােরা �হ এইবার ভি� পিরচেয়॥
পাির িক না পাির হেত তর স�ী আিম।
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দয়া কির যাহা �হাক কহ এেব তুিম॥”
কিহল িনেরটরাম তেব ত দেপ�ের।
“তাবশ�ই স�ী আিম কিরব �তামাের॥
তুিমই আমার �যাগ� বুিঝনু িবেশষ।
থািকেল আমার সে� হেব সুখ �বশ॥
চল তেব যাই আিজ �দখাই �স নারী।
হয় িক না হয় �সই বাি�ত �তামাির॥
তের এক কথা ভাই কর সত� আেগ।

ছাড়া �পেল কদাচ নািহক যােব �ভেগ॥
সময় ফুরােল যােব নেহ কদাচ না।
অন�ায় কের ত তুিম কভু মজােব না॥
বৎসর হইেল পূণ � �যেত সেব পাব।
নতুবা �যমন আিছ এমিন থািকব॥

যিদ ছাড়া �পেয় �মারা আর নািহ আিস।

িনি�ত দােরাগা �মািণত হেব �দাষী॥
ভাবসাব হেয়েছ িদেতেছ তাই �ছেড়।
পুন� আিসব কায�� সািধ এই �খাঁেড়॥
আছেয় আমার সে� এ বলা কওয়া।
�িত বার ছাড়া তের যােব িকছু �দওয়া॥
কিহেয় িগয়ািছ যতবার আিম ঘর।
ততবার িদিছ ওের িতনিট �মাহর॥
চল এই �বলা যাই �দখাই �তামাের।
�সই নারী এই িক না িদব তাের �ধাের॥”
�িনেয় পুলেক দপ� �যাড় কির হাত।
িনেরটরােমের তেব কের �িণপাত॥
পের �সইিদন স��াকােল দুইজেন।

বািহর হইল আবাগীর দরশেন॥
�দিখয়া দেপ�র আর ধের না আন�।

ছুিটয়া যাইল কােছ—নেহ গিত ম�॥
ভেয়েত আবাগী পেড় ভূতেল মূি�� ত।
িকছু�ণ মুেখ আর না সের সি�ত॥
ধরাধির কির �দাঁেহ �তােল তেব কাঁেধ।
হায় কালরা� �যন গরািসল চাঁেদ॥
িনেরেটর বাড়ী হয় অিত িনকেটই।
�রেখ আেস �দাঁেহ তাের �সই বাড়ীেতই॥

রিহল আেদশ, িনেরেটর �ীর �িত।
ঘুণা�ের �কহ �যন না জােন ভারতী॥
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অিত �গাপেনেত এের রািখেব �হথায়।
যতিদন িফিরেয় না আিস পুনরায়॥
িনেরেটর প�ী তােহ �ীকৃত হইল।
�জলখানা ঘের তারা পুনঃ �হেস �গল॥
পুর�ার যথারীিত িদেয় দােরাগায়।
সুেখেত দুজেন তথা বরষ কাটায়॥
�যথা খুিস, যেব খুসী—যখন তখন।
��ে� কিরত তারা গমনাগমন॥
�কহ না বািরত �ার তােদর দুজেন।

পলােত তােদর নািহ হইত �গাপেন॥
হায় �র টাকার �লাভ—ধন� �খলা তব।
�তামার সমান আর �কাথা কাের পাব॥
অভাগী হরণ হেয় য�কা� �শষ।
স�ম আর� এেব কা�মেধ� �বশ॥
�বি�েকর রামায়ণ সুমধুর তািত।
�কাথা আর পােব �হন অপূ�� ভারতী॥
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স�ম কা�।

চূড়া� চটক।

এিদেকেত �ীেবি�ক প� িলেখ �ীের।

উ�র না পায় িক� িদেনেকর তের॥

যত প� আেস তার না িমেল উ�র।

ব�াকুল হইল বড় পরাণ-িভতর॥

িক �য কা�-কারখানা নােরন বুিঝেত।

শী�গিত আিসেলন চিলেয় বাড়ীেত॥

িক� হায় �কাথা তার প�ী অভািগনী।

শনূ� ঘর মা� �পােড় িদবস রজনী॥

িজ�ােসন এের ওের �ক িক� বিলেব।

�ক িছল �কাথােক �গল �কবা তা জািনেব॥

অথবা যদ�িপ �কহ থািকত এমন।

জািনত �য ঘুণা�ের িকছু িববরণ॥

�সও িক বিলত কভু িনেরেটর ভেয়।

�কবা না অ�র-মােঝ উিঠত কাঁিপেয়॥

অিত ভয়ানক �লাক �স িনেরটরাম।

�ছাট বড় স��জন কাঁেপ �িনলাম॥

“হায় হায় িক হইেব” সদা িচ�া মেন।

নািহক িকি�ৎ সুখ শয়েন �পেন॥

িজ�াসয় �মািহনীের “কহ ত �মািহনী।

িক কির এখন আিম �কাথা �স রমণী?
হায় হায় যত িকছু আমাির �দােষেত।

িন�য় হিরল দপ� তাের �কানমেত॥”
কিহল �মািহনী “িক বা অসাধ� তাহার।

িক� এক কথা �স ত �গেছ কারাগার॥

কারাগার হেত �লাক বািহিরেত নাের।

�কমেন হরণ তেব কিরল তাহাের?”
ভািবল �বি�ক “তাও সত� কথা বেট।

যাই �হাক, �ক বা তেব হিরল কপেট?”
�হথা �সথা কির িনত� খুিঁজেত লািগল।

উে�শ িকছুেত কই নািহ ত হইল॥

এ গিল ও গিল কির কত গিল �ফের।

িক� পাঁচ ছয় মাস গত �হন �কাের॥
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িকছুেত উে�শ নািহ হয় ত তাহার।

সদাই �বি�করাম কের হাহাকার॥

�েম আেরা ছয়মাস অতীত হইল।

িকছুেত স�ান তার নািহ ত ঘিটল॥

এিদেক িনেরটরাম সে� দপ� আর।

মু� হেয় আেস �েম হেত কারাগার॥

�দিখল �বি�করাম এেসেছ এখােন।

ঝিটিত লুকাল তাের আেরা সে�াপেন॥

ঘটনা�েমেত �যথা রািখয়া আিসল।

রাজার জািনত অিত �সই �ান িছল॥

রাজার ��রবাড়ী হয় �সই �ােন।

একিদন পেড় দপ� রাজার নয়েন॥

সংবাদ পাইল রাজা �কন �হথা আেস।

কািড়য়া আিনল অভাগীের িনজ বােস॥

�যমন তাহারা তার �মািহনী হিরল।

�তমিত রাজাও অভাগীের কািড় িনল॥

কাঁিদেত লািগল িক� �সই অভািগনী।

রাজার চরেণ পিড় �যাড় কির পািণ॥

বিলল “�হ মহারাজ! তুিম দয়াময়।

অিত দুভ� ািগনী আিম দাও �হ অভয়॥

পিত�তা আিম কভু নািহ অন�মনা।

�ামী িবেন ি�জগেত কােরও জািন না॥

বেট মম �ামী হয় অিত কদাচারী।

�তামার �মািহনী-ধেন কিরয়ােছ চুির॥

�দেছ দাগ অিতশয় ও �কামল-�ােণ।

িক� �কা� �দােষ �দাষী আিম �স কারেণ?
আমাের আটক রািখ হেব িকবা ফল।

বর� িমলাও আিন �স মম স�ল॥

িভ�া দাও �মাের �মার �ামীধেন আিন।

িচরিদন তব যশ গািহেব অবনী॥

ঈ�র হেবন তু� �তামার উপর।

দুঃিখনীের দয়া যিদ কর নরবর।

আিমও িছলাম বড় ধনীর নি�নী।

দুঃখ �য �কমন তাহা কখন না জািন।

পিড়নু কপালেদােষ বানেরর কের।

দুঃেখর নািহক �শষ তাই আঁিখ ঝের।

অিত গরীেবর �ছেল িছল মম পিত।
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�পেট ভাত চেল �হন না িছল স�িত॥

অথ�ব�েয় িবদ�া িপতা িশখােলন তাের।

ব� যে� মানুষ কেরন অতঃপের।

কত আশা কিরেয় কেরন এ সকল।

ভে� িক� ধৃত �যন ঢালা অিবরল।

�কান ফেলাদয় নািহ হইল তাহার।

�যমন কপাল �পাড়া লভ� মা� �ার।

যাই �হাক, রাখ মান—কর রাজা দয়া।

আি�ত ভািবেয় �মের �দহ পদছায়া॥

বেনদী ঘেরেত জ� হেয়েছ �তামার।

বেনদীর মত কর এেব ব�বহার।”
রাজা কেহ, “ভাল ভাল, তাই �স কিরব।

আিনয়া �ামীের তব িমলাইেয় িদব।

িক� এক িনেবদন বল �দিখ �িন।

বেনদীর মত ব�বহার িকবা ধিন॥

বেনদী ও গ� বেনদী িক �কার হয়।

বুঝাও আমাের দয়া কির পিরচয়॥

�িন তব �ীমুেখেত শীতিলব �াণ।

�বি�েকর রামায়ণ অপূ�� আখ�ান॥

পাঠমাে� যত নর িদব��ান পায়।

এমন অমূল� �� নািহক ধরায়॥

ব��া নারী পু� পায় �িন এ কািহনী।

মৃতবৎসা-পু� যত বাঁচয় তখিন॥

�দীপ-বি�� ত গৃেহ �েল শত আেলা।

�েণেক মুিছেয় যায় অ�েরর কােলা॥



অভািগনী ক�ৃ� ক বেনদী ও গ� বেনদীর

উপাখ�ান কথন।

তেব অভািগনী কেহ, �নহ রাজন।

বেনদী গ� বেনদীর ব�ভার �কমন॥

একেদেশ িছল এক �বীণ ভূপিত।

আিছল একটীমা� তাঁহার স�িত॥

মৃতু�কােল পুে� ডািক কেহন ভূপাল।

“মেন �রেখা এই উপেদশ িচরকাল॥

�রেখিছ স�ি� যাহা ব’�স ব’�স �খেল।

ফুরােত না পার সাতপু�েষেত িমেল॥

অতএব চাকরীর নািহ �েয়াজন

িক �হতু কিরেব ক�� রাজার ন�ন॥

তেব যিদ অদৃে�র �দােষ সব যায়।

একা� চাকরী হয় কিরেত �তামায়॥

বেনদীর �ােন ক�� কিরেব �হণ।

গ� বেনদীর ঘের না যােব কখন॥

আধুিনক ধনী যত অিত নীচমনা

তাহার িনকেট ক�� কভু কিরেব না॥

না জােন মানীর মান রািখবাের তারা।

সদা অহ�াের �যন রেহ মােতায়ারা॥

ধরা �যন সরাখানা কের তারা �ান।

না িচে� পেরর সুখ, সদা িনজ ধ�ান॥

চাকরীর ক� সহ� অনায়ােস হয়।

গ� বেনদীর বােক� অে� �য �লয়॥

�কমেন �কামল �ােণ �স দুঃখ সিহেব।

তাই বিল তার �ােন কদািপ না যােব॥

বেনদীর কােছ যােব, �স রািখেব মান।

তাহার িনকেট কে�� নািহ অপমান॥

আপন সমান �ান �স কের সবায়।

অ�েরেত ব�থা �সই না �দয় কাহায়॥

অিত নীচ ক�� যিদ কর তার �ােন।

�সও ভাল, তাহােত ম�ল পের আেন॥

িক� ম�ী হইেলও গ� বেনদীর।

িবনা �দােষ একিদন িদেত হয় িশর॥

ইহার সিহত আর একটী অমিন।

িশখাই কািহনী, মেন রািখও বাছিন॥
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হাজার �পসী �দেখ িববাহ কিরেব।

পর�ীেত তবু নািহ উপগত হেব॥

তেব যিদ একা� তা হয় �েয়াজন।

বাজাের �বশ�ার কােছ কিরও গমন॥

কুলটা গৃহ�া কন�া িনকেট না যােব।

সা�াৎ সািপনী �ােন তাহাের ত�িজেব॥

�কন না, অসাধ� তার িবে� িকছু নাই।

িব�াসঘািতনী �যই হয় �ামী ঠাঁই॥

ধ��াধ��-�ান তার িকি�ৎ না আেছ।

ধ��টা মুেখর কথা �স �ভেব �রেখেছ॥

অনায়ােস বুেক ছুির �স িদেব �তামার।

তখন কিরেব ফাঁেদ পিড় হাহাকার॥

িক� বাজােরর �বশ�া, জ� �বশ�া-�পেট।

�স কখন কাহাের না সংহাের কপেট॥

সদা তার মেন এই আেছ অনুেযাগ।

�যমন কেরিছ ক�� কির �তি� �ভাগ॥

অতএব এ জীবেন যতটুকু পাির।

অবশ� চালাব সাদা পেথ �দহ-তরী॥

সরল ব�ভাের তু� কিরব সবায়।

িবফেল িক �হতু আর জীবন বা যায়॥

�মাণ �দখহ তার �ত�হ গ�ায়।

�াতঃ�ান কের যত বেনদী �বশ�ায়॥

অটল িব�াস তাহােদর মেন মেন।

অে� গ�ােদবী �মা� িদেব স��জেন॥

�ােত স��াকােল ধূনা আর গ�াজল।

�াের ঘের িছটাইেয় �দয় অনগ�ল॥

শ��িন কির, ‘হির’ নাম মুেখ গায়।

বেল ‘দীননাথ অে� �রেখ রা�া পায়॥’
তা হেল ই বুঝ তাহােদর িকবা ভাব।

কুলটাগেণর আর বুঝ িক �ভাব॥

আকােশ জিমেত হয় িবিভ�তা যত।

বেনদী �বশ�ায় আর কুলটােত তত॥

বেনদী মাে�ই হয় ম�ল-আলয়।

গ� বেনদীর কােছ সদা রেহ ভয়॥

অতএব বেনদীেত সদা রত হেব।

ভুেল গ� বেনদীর িনকেট না যােব॥”
এত বিল �স ভূপিত যায় �লাকা�র।

পু� তার মেন মেন িচে� অতঃপর॥
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িকছু িদন যায়, �সই রাজার ন�ন।

হইল বড়ই �কৗতুহলী মেন মন॥

‘�কন �হন কথা িপতা কিহেলন �মাের?
পরী�া কিরেত িক� হইেব আমাের॥’
এত ভািব, একিদন ম�ীের ডািকয়া।

কিহেলন, ‘িকছুিদন একাকী থািকয়া॥—
করহ রাজ� তুিম, �হ ম�ী �ধান।

িবেশষ কােয��েত আিম হব আ�য়ান॥

স�র িফিরব ইেথ �কান �গাল নাই।

চালাও রাজ� তুিম রিহ এই ঠাঁই॥’
বিলেয় বািহর �হয়া তেব শী� পেড়।

�যিদেক দুচ�ু যায় চেলন স�ের॥

একিদন দুইিদন হাঁিটেয় হাঁিটেয়।

উপনীত �কান এক বনমােঝ িগেয়॥

�দিখেলন বন মােঝ একিট মানুষ।

মৃত�ায় পেড় �যন হইয়া �ব�ঁস॥

িনকেটেত িগয়া তাের �দেখ ভাল�েপ।

কেহন, ‘�ক তুিম ভাই কই ত ��েপ॥’
পিথক কিহল ‘আিম হেয় পথ�া�।

তৃ�ায় কাতর অিত, করহ জীব�॥

যদ�িপ পানীয় িকছু দয়া কির দাও।

তেব ত আমাের তুিম পরােণ বাঁচাও॥

একিব�ু জলাভােব যায় �মার �াণ।

�ক তুিম �হ মহাশয় সাধহ কল�াণ॥

�িনয়া রাজার পু� দয়া�� পরাণ।

শশব�ে� জল আনয়েন আ�য়ান॥

িক� িকছু দরূ িগেয় রাজার ন�ন।

জলাশয় �কাথা নািহ হয় দরশন॥

তেব ব� হরীতকীবৃ� তথা আেছ।

রািশ রািশ হরীতকী তলােত �শািভেছ॥

কুড়াইেয় পাকা হরীতকী এক �সথা।

লইয়া �গেলন �সই িপপািসত �যথা॥

চািরখ� কির �সই হরীতকীটীের।

িদেলন মধুরবােক� তৃ�াে�� র কের॥

বিলেলন ‘এই চাির খ� হরীতকী।

�চােষা তুিম �মাগত দুটীগােল রািখ॥

তা হেল যেতক তৃ�া চিল যােব দেূর।

পানীয় আিনেয় পের িদব �হ �তামাের॥
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অ�পৃে� যাইেলও এত দেূর জল।

কােট তা�� ঘ�া কাল যাইেত �কবল॥

অতএব এই চািরখািন হরীতকী।

দুগােল রািখেয় রস �গল ধীিকধীিক॥

ঘ�ার মেধ�েত তার পর আিম এেস।

িদেতিছ পানীয় রহ �ণ �হথা �বােস॥’

এই বিল হরীতকী চািরখ� িদয়া।

চেল রাজপু� �বেগ �ঘাড়া ছুটাইয়া॥

যথাকােল জল আিন িদল �স ব�ি�ের।

খাইেয় জীবন �যন পায় �স শরীের॥

পের �স কিহল,“ভাই, �কবা তুিম হও।

ই�া কের তুিম �মার সােথ সােথ রও॥

ব�ু যিদ হও তুিম হয় বড় ভাল।

বুিঝ বা মেনেত আর নািহ রয় কাল॥”
কিহলা রাজার পু� “আিম অভাজন।

কিরেতিছ এেব এক ক�� অে�ষণ॥

চাকরী না হেল �মার িদন চলা ভার।

�কমেন থািকব আিম সে�েত �তামার॥

বড়ঘের জ� মম িক� এ�েণেত।

কড়ার স�লহীন হেয়িছ �েমেত॥

�দিখ যিদ �কান এক বড়েলাক �মাের।

চাকরী �দান কের, দয়া�� অ�ের॥”
কিহল তাহােত �সই ব�ি� তেব তাঁের।

“চাকরী বাসনা যিদ, িদব চাকরী �কাের॥

�মােদর �দেশর মান� রাজা হন িযিন।

তাহার সিহত �মার �সৗহা��  এমিন॥

তাঁহাের কিহব যাহা �িনেবন তাই

িন�য় চাকরী এক হেব তার ঠাঁই॥

কিহব �তামার কথা খুব ভাল �কাের।

যাহােত নজর তাঁর পেড় �তামা ’পের॥

অতএব এস ভাই সে�েত আমার।

িক ভাবনা চাকরীর বল না �তামার?
করহ িব�াস �মার কথােত �হ তুিম।

িন�য় �তামার ক�� �কাের িদব আিম॥”
এত বিল �সইব�ি� মুখপােন চায়।

রাজপু� বিলেলন, “চল মহাশয়॥

চল তেব �কাথা লেয় যােব �হ আমাের।
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ফল কথা ক�� এক িদও �মাের �কাের॥”
বিলেয় এ�প কথা �েম অতঃপর।

ধীের ধীের সে� তার হন অ�সর॥

এই ব�ি� আপিনই �সই �স ভূপিত।

বড়ই স�� হইেলন এঁর �িত॥

তাই িকছু পুর�ার কিরেত ইহাের।

�কৗশেল িনকেট আেন সমাদর �কাের॥

যখন বাড়ীেত এেস হন উপি�ত।

তখন �স রাজপু� �দিখয়া �ি�ত॥

�দিখেলন ম� বড় রাজা এই জন।

রােখন কােছেত ব� কিরেয় যতন॥

ডািক যত আপনার জেন ত�ে�েত।

কিহেলন ধীের অিত িবনীতভােবেত॥

“এই �য �দিখছ ব�ি� অিত মহাজন।

নািহক পৃিথবী মােঝ এমন সুজন॥

বনমােঝ জল িবনা িগয়ািছনু �ায়।

ইিন যিদ দয়া নািহ কিরেতন হায়॥

এমন দয়ালু ব�ি� পাই িক না পাই।

আমার সমান এঁের �দিখেব সবাই॥

িছল অিত বড় �লাক জনক �হার।

সমেয় পিরব�� ন হ’ল অব�ার॥

িচরিদন কাহারও না যায় সমান।

িকবা রাজা িকবা �জা িক মূখ� ধীমা�॥

সবাই অদৃ�বেশ ওেঠ কভু পেড়।

িচরিদন সমভাব নেহ �কান কােল॥

সৎকুেল জ�ফেল সৎ িক� সেব।

অসৎকুলজ �ধু রয় অসৎ �ভােব॥

�ধু ধন হেল, মন হয় না ত ভাল।

কাল মন সমভােব রেয় যায় কাল॥

ঘেরায়ানা ঘের জ� কিরেয় �হণ।

গরীব হেয়ও �দখ, এঁর আচরণ॥

এত বিল সমুদয় বৃ�া� ভূপিত।

এেক এেক সবাকাের কের অবগিত॥

�িনেয় সবাই তু� উপের তাঁহার।

িবেশষতঃ রাজ-আ�া নেহ অন�থার॥

সকেলই মান� ভি� করেয় তাঁহাের।

অিত সুেখ রাজপু� িকছুিদন তের॥
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রিহেলন �সই �স রাজার �াসােদেত।

�কান ক� নািহ হয় �েণক তেরেত॥

িক� বা�িবক তাঁর, িকবা মেনাভাব।

বা�িবক �কান তাঁর নািহ ত অভাব॥

রাজা �হথা ম�ােনজার কিরয়া তাঁহাের।

মাস মাস শতমু�া �দন সমাদের॥

িক হেব �স মািহয়ানা লইয়া তাঁহার।

রাজপু� িনেজ, �কবা খায় ধন তাঁর॥

পরী�া কিরেত �ধু দুিট িবষেয়র।

�ীকার কেরন মা� ক� শরীেরর॥

একিদন �বকােলেত,  বািহিরেয় রাজপেথ,
ইত�তঃ কেরন �মণ।

�বশ�াপ�ী �য িদেকেত, ধীের ধীের �স িদেকেত,
িগেয় �েম উপি�ত হন॥

�দিখেলন সাির সাির,  যত সব িবদ�াধরী,
অিবদ�া-আলয় আেলাকরা।

এলাইেয় পৃে� �বণী,  দাঁড়ােয় �ণবদনী,
�হেল ঢেল হয় �যন সারা॥

আয় আয় চাঁদ আয়,  কিরেয় িশ� ভুলায়,
�যমিত গৃহ�-নারীগেণ।

�তমিত নয়নাছুির,  ঘন ইিথ উিথ ঠাির,
ডােক যত বখা মূখ�জেন।

কভু �দয় করতািল,  কভু ডােক আয় বিল,
শীষ �দয় কভু ঘন ঘন।

কভু বা দুি�� ন �ভেব,  �কহ �ণকাল ভােব,
�মৗনভােব পথ িনরী�ণ।

আবার যদ�িপ �দেখ,  �কহ তাের �চেয় �দেখ,
�গ� �যন পায় অি� হােত।

ইসারা কিরেয় তায়,  গৃহমােঝ লেয় যায়,
মােত কত রি�ল �খলােত।

�কানও ঘের তাস চেল,  �কহ �কহ পাশা �খেল,
ছড়া কােট �কহ—�যন কিব।

�গ�ীয় িপতার নােম,  িকের কের মেন মেন,
সভ�তা �দখােত �কান িবিব।

হায় �র িবিবর িপতা,  হায় �র বাবুর িপতা,
কত পুেণ� �গছ �লাকা�র।

নরম গরম কত,  �পট �ভাের অিবরত,
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খাও �হন তাই অতঃপর॥—
আহা, রঙকরা মুেখ,  রেঙ গড়া রা�াচেখ,

�হােটেলর ভাল ভাল খানা।

যাহা এরা িনেজ খায়,  তাই �তামাের পাঠায়,
একটুকু িবল� কের না।

�দিখেত �দিখেত �েম,  আিসেলন �হন �ােন,
চেল খািল নৃত� আর গীত।

মদমাতুয়ারা �ােণ,  ম� হিরসংকী�� েন,
কালীনাম গােনেত �মািহত॥

�দয়ােল �দবতা-ছিব,  �দব�ণ গায় িবিব,
বিল হাির �দেবর অদৃ�।

িক সাকার িনরাকার,  সেব িমেল একাকার,
অনাচার চে�েত সু��॥

�সই �ান সি�কেট,  িকছু দরূ �হঁেট �হঁেট,
উপনীত একিট আলয়।

বারা�ােত এক িবিব,  িঠক তুিল-আঁকা ছিব,
ভািবত ভােবেত বেস রয়॥

িক উদয় হ’ল মেন,  রাজপু� �সই�েণ,
তাহােরই ডািকল নািমেত।

পের �নেম এেল পর,  �গেলন তাহার ঘর,
অতঃপর—কাজ িক নােমেত!—

নানা আেমােদর �ভাগ,  অথবা �স ক��েভাগ,
কিরেলন দুদ� তেরেত॥

এই�েপ �সই িদন আেমাদ কিরেয়

যথাকােল পুন��ার আেসন িফিরেয়॥

আবার তাহার পরিদন যথাকােল।

উপি�ত পুন��ার হন �সই �েল॥

একিদন দুইিদন এমন �মশ।

িগেয় িকছুিদন তাের �দন দুিতন-শ॥

�েমই জমাট ভাব হ’ল �হনখানা।

একদ� না �দিখেল �স িবিব বাঁেচ না॥

�সইকােল রাজপু� বেল একিদন।

“�তামার অ� ত �দিখ অল�ারহীন॥

িকছু অল�ার আিম িদব �হ �তামায়।

আিজ স��াকােল তাহা আিনব �হথায়॥”
িবিব বেল “দয়া যিদ এত আপনার।
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যা ই�া িদেবন তােত িক কথা আমার॥

তেব কথা সাধ�ায়� হয় ত িদেবন।

নতুবা িব�ত িমেছ িক �হতু হেবন?”
রাজপু� বেল, “তাহা যা হয় কিরব।

িদেত ই�া হেয়েছ ত অবশ�ই িদব॥”
এ�প বিলয়া মনসুেখ অতঃপর।

রাজবাড়ী অিভমুেখ যান বরাবর॥

স�ুেখই �দিখেলন রাজার ন�ন।

��ােড় তাের কিরেলন কিরয়া যতন॥

তার পর নানািবধ খাবার আিনেয়।

তাহাের িদেলন �পট ভের খাওয়ােয়॥

চাির বৎসেরর িশ� ভিরল উদর।

অমিন ঘুেমর তের হইল কাতর॥

�কােল কির �দালা �দন ঘুম পাড়াইেত।

মুহূে��  িবেভার িশ� হইল ঘুেমেত॥

তার পর িশবালয় আিছল উদ�ােন।

িশ� �কােল উপনীত হন �সই �ােন॥

অিত অ�কার হয় �সই িশবালয়।

�বলাও এিদেক �ায় অবস� হয়॥

রািশ রািশ �বলপাতা িছল িশবালেয়।

রিচেলন শয�া �সই �বলপাতা িদেয়॥

�শায়ােয় িদেলন তাের �সই �স শয�ায়।

মুখ িভ� স��-অ� ঢাকা �দন তায়॥

যত অল�ার তার অে�েত আিছল।

এেক এেক সমুদয় খুিলয়া লইল॥

পের �ার �� কির িগেয় �বশ�ালেয়।

�ববা�  িদেলন �সই �বশ�া-হে� িগেয়॥

�বশ�া কয়,“�কাথা হেত আিনেল এ সব?”
িতিন কন,“এ সকল রাজার �বভব॥

রাজপুে� খুন কির এেনিছ �গাপেন।

ভয় নাই গলাইেয় িদব সে�াপেন॥

গলান হইেল �কহ �টর নািহ পােব।”
এত বিল গলাইেয় িদেলন �স সেব॥

�বশ�া কেহ “চমৎকার �তামার ব�ভার।

আমা লািগ বধ তুিম রাজার কুমার॥

এেক ত বিধেল িশ� হয় মহাপাপ।

তাহার উপর �ভু সা�ােত �স বা�॥
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তাহার ন�েন তুিম বিধেল পরােণ।

বল �দিখ এ পােপেত তিরেব �কমেন?
আিম িক �তামার �সই পােপর �মাচন।

কিরেত পািরব তুিম কর �য এমন?
তীব গিহ�ত কায�� কিরয়াছ তুিম।

যাহা �হাক ব’�ল আর কিরব িক আিম॥”
এত বিল ভােব �সই �বশ�া হেয় �মৗন।

রাজপু� িফিরেলন রাজবাড়ী পুন॥

এিদেকেত �খাঁজ পেড় রাজকুমােরর।

পর�র হয় কথা �সই স�ে�র॥

কিহেলন রাজপু� িগেয় রাজ�ান।

“বিধয়ািছ মহারাজ আিম তার �াণ॥

অে� তার অল�ার অেনক আিছল।

তাহা �দিখ মেন �মার বড় �লাভ �হল॥

আেছ এক �বশ�া �মার এই সহেরেত।

িনিছ এই অল�ার তাহার তেরেত॥

বড় ভালবােস �সই আমাের রাজ�।

কােজ কােজ কির তার মানসর�ন॥

অবশ�ই অপরাধী হইয়ািছ আিম।

এেব শাি� যাহা হয় দাও রাজা তুিম॥”

�িনেয় অবা� রাজা, িচে� মেন মন।

“হায় হায়, িক িবচার কিরব এখন?
একিদন �ােণ র�া কেরেছ আমাের।

এেব �াি��েম বধ কিরল কুমাের॥”
পের ধীের ধীের এই বিলেলন তায়।

�কমন �স �বশ�া তব �দখাও আমায়॥

যার তের বিধেল �হ কুমাের আমার।

�দিখব সু�রী �সই �কমন �কার॥”
এই কথা বিল পের গাড়ীেত চিড়েয়।

বরাবর উপনীত �সই �বশ�ালেয়॥

�দেখই রাজাের �সই �বশ�ার নি�নী।

বুিঝল িক �হতু তথা যান নৃপমিণ॥

গেল ব� িদয়া তেব �িণপাত কির।

কিহেত লািগল �সই �বশ�া ধীির ধীির॥—
“মহারাজ, যত �দাষী আিম িনজ হেত।

ওই ব�ি� নেহ িল� িকি�ৎ �দােষেত॥

আিমই কেরিছ খুন পুে� আপনার।

িক �হতু ধেরন ওের িক �দাষ উহার?”
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নৃপিত বেলন,“এ �য িনেজ বেল আর।

তুিম পুনঃ এ আবার বল িক �কার?
িক কারণ িনেজ হত�া কিরয়াছ বেলা।

জান না িক হত�াকারী কত �দাষী ওেলা?

ফাঁসী যােব িক�া হেব চিড়বাের শেূল।

সহেজ িক অব�াহিত পােব খুনী হেল?
অতএব �হন কথা নািহ বল আর।

আপিনই �দাষ ইিন কেরেছ �ীকার॥

এেব �ধু এক কথা �স গহনা এেন।

�তামােরই �দেছ িক�া �দেছ অন� �ােন॥”
�বশ�া কেহ “তব পুে� কিরয়া িনধন।

আপিনই �সই ধন কেরিছ �হণ॥”
এ িদেকেত রাজপু� এইকােল বেল।

“আিমই বেধিছ রাজা আপনার �ছেল॥

�য শাি� দািনেত হয় কর �মাের দান।

িবনা �দােষ নািহ বধ অবলার �াণ॥

বড়ই দয়ালু হয় এই বারা�না।

তাই �য বাঁচােত �মাের কের এ ছলনা॥”
বা�িবক িক ব�াপার �ক �কৃত খুনী।

িকছুই বুিঝেত আর না পাের নৃমিণ॥

অবেশেষ বিলেলন, “�য হও �স হও।

ব�ত ��ােধর পা� �কহই ত নও॥

��েহর ভাজন উভেয়ই ত �তামরা।

কাহার উপর �ু� হইব আমরা॥

একিদন মম �াণ রািখয়ােছ এই।

মািরেত ইহাের আর না পাির কােজই॥

পুনঃ �দখ তুিম হও এর মেনারমা।

কােজই �য �তামােরও কিরলাম �মা॥

তেব এক কথা �দখ অতঃপর আর।

না কেরা কদাচ �হন কুৎিসত ব�ভার॥

আবশ�ক ধনর� িক�া �হ গহনা।

যা হইেব �চেয় লেব িকবা তায় মানা॥

�সইদে� পাইেব তা সরকার হেত।

�কান িদেক অকুলান না হেব িকছুেত॥”
পের রাজপু� িদেক চািহয়া ভূপিত।

কিহেলন ধীের ধীের এ কথা স�িত॥

“চািরখ� হরীতকী �দিছেল যা তুিম।
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এই এতিদেন তার িকছু �িধ আিম॥

�তামাপের ��ােধাদয় কখন না হেব।

তেব যা বিলনু �হন কভু না কিরেব॥

�য অেথ�র �েয়াজন হইেব যখন।

বিলও আমাের আিম কিরব অপ�ণ॥”
তখন �স রাজপু� বেল হািস হািস।

“মহারাজ, বড় �মাের কিরয়াছ খুসী॥

বড় খুসী কিরয়ােছ এই �বশ�া আর।

এমন সু�র নািহ �দিখ ত ব�ভার॥

বাঁচাইেত অন� �লােক িনজ মৃতু� চায়।

এমন �ভাব বল কাহার �কাথায়?

বেনদী মাে�ির বুিঝলাম এই ভাব।

পরদুঃেখ িবগিলত সতত �ভাব॥

বেট এই বারা�না িক� বিনয়ািদ।

বারা�না-গেভ�  জাত সুেকামল �িদ॥

কুলটা হইেল �হন কভু হইত না।

�বশ�ািগির িক লা�না �স �য তা জােন না॥

�বশ�ার গভ� জা জােন কত এেত সুখ।

জােন তাহােদর িবিধ কতটা িবমুখ॥

সুতরাং অনুত� সদ� তারা �ােণ।

িবষম এ ভবাণ�ব লি�েব �কমেন॥

আসুন এখােন সােথ ওেহ মহীপাল।

িদেতিছ �তামার �কােল �তামার ছায়াল॥

মের নাই মাির নাই, আছেয় �স �ােণ।

�কান �খদ নািহ �ভু তাহার কারেণ॥

জািনেত �তামার মন মন �স ইহার।

�কবল �কৗশলজাল িব�ার আমার॥

এত বিল নৃেপ লেয় পুনঃ িনজ সােথ।

চিলেলন বরাবর �সই মি�েরেত॥

তখেনা ঘুমায় িশ� িদব� অেঘােরেত।

তুিলয়া তাহাের �দন রাজার �কােলেত॥

িশ� �পেয় মহীপাল আনে� মগন।

বিলেলন “বল বল তুিম �কা� জন॥”

রাজপু� বিলেলন “জািনেবন পের।

এেব িদনকত মা� ছাড়হ আমাের॥

আেছ এক অিতগূঢ় কায�� �য আমার।

সািধেয় �তামাের �দখা িদব পুন��ার॥
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পের �সই �বশ�াকােছ লইেত িবদায়।

আনে� কেরন তথা গিত পুনরায়॥

বেলন “স�� বড় আিম �তামাপের।

িন�য় মেনর বা�া পূরাব অিচের॥

সামান� চাকর আিম নিহ �লা কাহার।

িবেশষ উে�েশ� �হন কায�� �য আমার॥

�য খুসী কেরছ �মাের িক আর কিহব।

িন�য় অভাব তব আিম পূরাইব॥”
বিল তাের এই�প তার কাছ হেত।

যা�া কির উপনীত অপর �ােনেত॥

�দেখন িপিটেছ �ঢাল—এই কথা বেল।

“িযিন িনজ �দহর� �িত �াতঃকােল॥

পািরেব অিপ�েত এক ছটাক কিরেয়।

পুর�ার কিরেবন বড় খুসী হেয়॥

যাঁর কায�� িতিন হন ম� জিমদার।

ভয়ানক ব�ােমা এক হেয়েছ তাঁহার॥

নর-র� �ত�হ ছটাক পিরিমত।

�দেহ যিদ পুন��ার হয় �েবিশত॥

তা হেল বাঁেচন �রােগ তা না হেল নয়।”
রাজপু� �সই �ঢাল �রায় ধরয়॥

বেলন “ছটাক র� আিম িদব িনিত।

�কাথায় �স জিমদার �দখাও সং�িত॥”
তাহাের লইয়া �ঢালওলা তেব যায়।

উপনীত জিমদার আছেয় যথায়॥

িজ�ািসল জিমদার, “সত� িক না বেট।—
পািরেব ছটাক র� িদেত �দহ �কেট॥

বৎসেরক কাল �ঢাল িপটােতিছ �হন।

িক� এত িদন নািহ হ’ল ফল �কান॥

�কহ নািহ রাজী হয় এ ক�� কিরেত।

তুিম �য হেতছ রাজী িকেসর আশােত?”
রাজপু� কেহ “িকছু মম আশা নাই।

��হ কর িচরিদন এইমা� চাই॥

ি�সংসাের নািহ �কহ আপনার জন।

আপনার ভািব �কহ কিরেল যতন॥

িক ছার সামান� র� �াণ িদেত পাির।

যিদ �মাের িচরিদন ভাব আপনাির॥”
কেহ জিমদার “ভাল, তাই করা যােব।

তুিম মম আপনার জন হেয় রেব॥
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যা �তামার আবশ�ক চািহেলই পােব।

িক �খারাক িক �পাষাক সব �দ(ও)য়া যােব॥

নগদ মািসকবৃি� একশত কির।

কিরলাম ধায�� আিম তেরেত �তামাির॥”
রাজপু� বিলেলন, “যেথ� তাহাই।

এ হেত অিধক আশা কভু কির নাই॥”
এত বিল �সই �ােন রন অতঃপর।

এই জিমদার হয় আধুিনক নর॥

�নামা পু�ষ ধন�, নেহ বিনয়ািদ।

�দিখ এর কােছ দশা িক ঘটান িবিধ॥

�িতিদন �দন র� ছটাক ছটাক।

�দিখেয় যেতক �লাক হইল অবা�॥

একমাস দুইমাস িদেলন এমিন।

আেরাগ� হেলন জিমদার-চূড়ামিণ॥

�েমেত এমন হ’ল—িনেটাল শরীর।

পূ��তুল� �ূলাকার দৃঢ় ও সুি�র॥

সকেলই �দেখ তাঁয় আনি�ত অিত।

সকেলই বেল “এই জন মহামিত॥

ইিন না কিরেল দয়া—হইত না �হন।

িন�য় �দবতা ইিন হইেবন �কান॥”
জিমদার িক� আর নেহন �তমন।

কৃত�তা-পূণ �িচ� পূে��র মতন॥

আেগ আেগ লইেতন সদা সমাচার।

সুেখ িতিন রন িকবা দুঃেখ কােছ তাঁর॥

পােছ িতিন অস�� হেয় যান �চােল।

ভেয় করেযােড় আিছেলন সদাকােল॥

আর ত নািহ �স ভয়—�কন ভয় তেব?
িদব� িনজ মেন তাই রিহেলন এেব॥

�কবল না িদেল নয় �খারাক �পাষাক।

�লাকিন�া হেব তাই মেন ভােব—থাক॥

নতুবা �গেলই এেব �বেঁচ �যন যায়।

যায় না তা হেল এই টাকাটা বৃথায়॥

যাই �হাক,—�রেখেছন আলেয় আপন।

খরেচর নািহ কিম আিছল �যমন॥

রাজপু� এইকােল িফির পেথ পেথ।

গৃহে�র নারী এক �ফেলন পীিরেত॥

অতীব কামুকা নারী �ামী নাই �দেশ।
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স�িত কােয��েত �কান �গেছন িবেদেশ॥

�সই নারী রত হেলা রাজপু� সেন।

িদব� িদনকত সুেখ কাটায় �গাপেন॥

মােসেকর মেধ�েতই হ’ল গভ� বতী।

�ামীর �দাহাই িদেব—ভােব মেন সতী॥

বড় য� রাজপুে� �সই নারী কের।

�ণকাল অদশ�েন �ােণ �যন মের॥

রাজার পু�ও য� কের তেতািধক।

মেন �ােণ িমলািমিল হেয় �গল িঠক॥

দুই-িতনমাস গত হেল এ�েপেত।

একিদন সংঘটন �ন আচি�েত॥

এই �স নারীর বাড়ী হয় �যই �ােন।

জিমদারীর এক বাগান �স �ােন॥

�সই বাগােনর মেধ� আেছ সেরাবর।

এই নারী ছােদ বিস কের তা �গাচর॥

ব� রাজহাঁস পািতহাঁস �সথা চের।

খাইেত একটী হাঁস বাসনা অ�ের॥

কিহল �পসী “ওই হাঁেসর মেধ�েত।

পার িক না পার তুিম একটী আিনেত?
খাইেত বাসনা বড় হেয়েছ আমার।

অতএব �দহ আিন একটী উহার॥”
িছল একটী হাঁস িবেশষ িচি�ত।

�দখাইেয় �সইটীের কিরল িনি�ত॥

কেহ রাজপু�, “ভাল, আিনব এখিন।”
এত বিল বাগােনেত �গেলন তখিন॥

ধিরেলন �সই হাঁেস কিরেয় �কৗশল।

ছাদ হেত নারী তাহা �হিরল সকল॥

পের িগেয় একপােশ �সই উদ�ােনেত।

লুকােয় বসােয় তাের একটী �ঝােপেত॥

লুকােয় বসােয় এক �খালা ভাি� তার।

িচৎ �কাের রািখেলন �ঝােপর মাঝার॥

হােসর জােতর এই হয় ত ধরম।

রািখেল এ�েপ তারা বড়ই নরম॥

নিড়েত চিড়েত আর শি� নািহ থােক।

মরার মতন �দহ িচৎ �কাের রােখ॥

রািখেয় এ�েপ �সই হাঁেসের �সথায়।

বাজার হইেত এক আিন পুনরায়॥
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�কেটকুেট িঠক �কাের িনেয় তাের �দয়।

কতই আনে� �সই হােত কির �নয়॥

পের যথািনয়েমেত কিরেয় র�ন।

যথাকােল দুইজেন করেয় �ভাজন॥

এ িদেকেত জিমদার বাড়ী �গেল পের।

িজ�ােস হাঁেসর কথা সবাই তাঁহাের॥

বেল, এই�প হাঁস একটী আিছল।

িগেয়েছ পুকুের িক� আর না িফিরল॥

না জািন কারণ িকবা ঘিটল তাহার।

জান িক আপিন িকছু তার সমাচার॥”
রাজপু� বিলেলন, “খাইয়ািছ আিম।

িমথ�া নািহ কিহ কথা কহ িগয়া তুিম॥”
�িনেয় সকেল তেব কেহ জিমদাের।

জিমদার অি�শ��া �রেগ এেকবাের॥

কিহেলন “খাবার িক না �জােট �তামার।

বড়ই রা�স�ায় �দিখ �য ব�ভার॥

হাঁস �ধাের খাও তুিম এত নীচাশয়।

�তামাের রাখা ত আর উিচত না হয়॥”
রাজপু� কেহ “আেছ একটী রমণী।

উপগত �মার সেন হয় �স কািমনী॥

হইয়ােছ গভ� বতী মাংস �খেত সাধ।

তাহােতই ঘেট �ভু যেতক �মাদ॥”
কেহ জিমদার, “�ক �কাথা �সই নারী

চািহ �দিখবাের তাের িক নাম তাহাির॥”
�িন রাজপু� তার কােছ লেয় যায়।

িক� �সই নারী আর মািনেত না চায়॥

বেল, “ও মা, �কাথা যােবা, �ক এ স��েনেশ?
এত বড় কথা বেল িক সাহেস এেস॥

�দখ �গা �তামরা আিম গৃহ�-রমণী।

জািতকুল-�খেকা কথা বেল এ �য �িন॥

�তামরা যদ�িপ নািহ শাি� িদেব এের।

তেব ত মজােব এই আেরা কত ঘের॥”
কেহ জিমদার, “ওের �ক আিছস �তারা।

নািহক �দিখ ত পাজী িবে� �হন ধারা॥

মািরেত মািরেত জেুতা িপেঠেত ইহার।

শী� �কাের িদেয় আয় সহেরর বার॥”
রাজপু� �হেস �হেস কেহন তখন।

“ভাল ভাল হাঁস আিম কির �ত�প�ণ॥



একটা হাঁেসর তের এতটা লা�না।

র�দােন বাঁচাইনু �স কথা ভাব না॥”
এত বিল হাঁস আিন িদল স�ুেখেত।

�দিখেয় আ�য�� অিত হয় সকেলেত॥

তখন �স জিমদার কেহ, “এ িক হল?
�কমেনেত হাঁস তেব িফের পা(ও)য় �গল॥

না-হ� কিরেয় ই�া �কন গািল খাও।

বৃথা এ নারীর নােম �কন �দাষ দাও॥”
রাজপু� কেহ, “�েম জািনেব সকিল।”
�তগিত তথা হেত যান এত বিল॥

উপি�ত িনজ �দেশ িগেয় বরাবর।

�ণতের নািহ আর রন অন��র॥

নেহ �য �স রাজপু� হয় এই জন।

অধীেন ব�ৎ রাজ� রেহ স���ণ॥

�যই রাজা জিমদার সে� ব�বহার।

দুইজেনেতই রন অধীেন �হার॥

বিসেয় আপন তে� দুজেন ডাকান।

সিহত কুলটা �সই �বশ�া উ�-�াণ॥

সংবাদ পাইবামা� সেব উপি�ত।

�দিখয়া স�ুেখ পের হয় চমিকত॥

আনে� অধীর �সই নৃপিত এ�েণ।

বেলন “আপিন বি�েলন �হন দীেন?”

আিল�েন তুিষেলন রাজপু� তাঁয়।

পের ব� সমাদর কেরন �বশ�ায়॥

িক� �সই জিমদার �দেখ ভীত অিত।

যেথািচত ভীত আর �সই �স অসতী॥

িক� িতিন শাি� িকছু না কির �দান।

কিহেলন এই �ধু, রািখ �যাগ� মান॥

“িনজ িনজ �ভােবর �দহ পিরচয়।

ইহােত নািহক �মার হয় ��ােধাদয়॥

�কবল পরী�া �হতু চির� সবার।

কিরলাম এই ক� আিম �য �ীকার॥

বেনদী মাে�ই বুিঝলাম উ�-মন।

অবেনদী হেলই �স ব�ভার এমন॥”
এত বিল ভািগনী হইল নীরব।

িন�� িনেরট কথা �িন এই সব॥

বিলেলন “ভাল ভাল, তাই তেব �হা�।

�তামার �ামীর ধন তাির কােছ �রাক॥
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এত বিল ডাকাইেয় �বি�ক রােমের।

অভািগনী সমপ�ণ কের তার কের॥

আনে� �বি�করাম হইল মগন।

বেল “ধন� এতিদেন �তামার জীবন॥

রা��� শশী পুন পাইলাম কের।

এ হেত �সৗভাগ� আর আেছ িকবা নের॥”

�বি�েকর রামায়ণ অিত িম�রস।

পাঠমাে� িম�তায় ভােস দুই কস॥

�য �েন এ রামায়ণ �সই �েগ� যায়।

পাঠক মাে�র সুখ না ধের ধরায়॥

িপেল �রাগী িপেল �রােগ পায় অব�াহিত।

�পেলগ পলায় প�ী হেত �তগিত॥

কেলরা বস� আর না �ঘেঁষ িনকেট।

ব��ানারী পু�মুখ �হের আঁিখপেট॥

িনধ�নীর ধন হেব—ঘের না ধিরেব।

ধ�� অথ� কাম �মা� চতু��গ� পােব॥

না �পােড় পি�ত যার হইেত বাসনা।

�স �যন রামায়ণ পিড়েত ভুেল না॥

িবিন কে� গান গােব—অতীব রসাল।

িবনা দােন নাম তার হইেব,“দয়াল॥”

স�ূণ�।
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