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�বি�ক রামায়ণ।

যেশাহর মি�কপুরিনবাসী
ব��ঘটীয় �ীকালী�স� িবদ�ার�-

�ণীত।

�ীশরৎচ� শীল ক�ৃ� ক �কািশত।

১৩৬ নং অপার িচৎপুর �রাড,
কিলকাতা।



বাণীে�স;
৬৩ নং িনমতলাঘাট �ীট, কিলকাতা।

�ীমেহ�নাথ �দ �ারা মুি�ত।
সন ১৩১৮ সাল।

ভূিমকা।

 দপ�েণ �যমন আ�িব� পেড়, এই “�বি�ক রামায়েণ” �সই�প অেনেক
আপন আপন �িতিব� �িতফিলত �দিখেত পাইেবন;—�কহ লি�ত

হইেবন, �কহ ি�য়মাণ হইেবন, �কহ হািসেবন, কাহােকও বা অনুতােপর
অনেল দ� হইেত হইেব। �কবল তাহাই নেহ, অেনক অনিভ� �মাহািভভূত
মানব ইহা পােঠ ব�িবধ সদুপেদশ লাভ কিরয়া আপনার ঐিহক পারমািথ�ক
ম�ল সাধেন উ�ুখ ও য�বা� হইেবন সে�হ নাই।

 ফলতঃ উপেদশ�েল—সামািজক রহস��েল একটী �কৃত ঘটনা
অবল�ন কিরয়া এই ��খািন িবরিচত হইল। স� কাে� ইহা স�ূণ�; কাে�
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কাে� মধুররসপূণ � উপেদশগভ�  উপাখ�ান বিণ �ত হইয়ােছ। এ�েণ সাধারেণ
ইহা পােঠ উপকািরতা �দয়�ম কিরেলই সফল�য� হইব, িকমিধকিমিত।

�ীকালী�স� িবদ�ার�স�।  

সূচীপ�।

িবষয়। প�া�।
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�বি�ক রামায়ণ।

��ার�।

কিহেত আ�য�� অিত আজব কথন।

�বি�ক রােমর জে� হয় �য ঘটন॥

হইেয় ��া�-সৃি� এ কাল পয���।

জি�ল যেতক সাধু আর �য মহা�॥

ফিকর, স��াসী, ঋিষ, মুিন, �যাগী আর।

যতিবধ হেত পাের �লাক সদাচার॥

শচীমার উপাসক সত�ধ��াি�ত।

পরমহংেসর িশষ� িক�া �য পি�ত॥

���ােন �ানবা� অথবা �য জন।

হেত পাের সকেলই খ�াত মহাজন॥

িক� এ �বি�ক �ীরােমর মত �কহ।

নািহক ি�তীয় আর িনি�ত জািনহ॥

অিত সুচিরত ইিন অিত পুণ�বা�।

�কাথা পােব সাধু আর �হার সমান॥

�চৗ�টী ভুবন ছািড় আেরা উ�তের।

উিড়েছ �হার যেশা�জা িনর�ের॥

�হার চির� পাঠ �য জন করয়।

সকােয় �রেগ গিত কের �স িন�য়॥

যেতক �বি�ক �যথা আেছ অবি�ত।

এই �স �বি�েক পােব সবাির চিরত॥

এই রামায়ণ স��-রামায়ণ-সার।

ধ�� অথ� কাম �মা� চতু��গ�াধার॥

পুেণ�র জাহাজ ইহা নািহক সংশয়।

�িত লহমায় পুণ� আ� দানী করয়॥

�কাথা আেফিরকা �কাথা আেমিরকাখ�।

হেতেছ আমদানী পুণ� �বেগেত �চ�॥

মুহূ��  হইেয় ি�র যুিড় দুই কর।

কর যিদ এই পুিঁথ �বণেগাচর॥

�দিখেব িক মজা ইেথ,—হেব �দল �খা�।—
খাইেব �পালাও �যন গেরা� গেরা�॥

অথবা �াি�র সহ মটেনর �রা�্।
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সে� সস, মা� টাড� , পাঁউ�িট-�টা�॥

আহা মির কািরকুির বিল হাির যাই।

�বি�ক রােমর তুল� ব�ি� আর নাই॥

অিত �ভ�েণ জাত এই মহা��।

সদ� �েগ� গিত এঁের কিরেল দশ�ন॥

�যই িদন জ� ইিন িনেলন ভূতেল।

শত শত উ�াপাত হয় এক কােল॥

গভীর িননােদ যত সুক�ী গ�� ভ।

এককােল আনে�েত �কল সেব রব॥

িক কব �স রব-কথা কিহেত �লামা�।

�কািট ব�পাত�িন িনি�ত বর�॥

িশ�র ��ন তাির সে�েত িমিলত।

সুধার সমু� আহা �যন উথিলত॥

ট�াঁ ট�াঁ কির কাঁেদ িশ� কাঁেপ বসু�রা।

থুিড়!—আনে�েত নৃত� কের তােহ ধরা॥

বেল পৃথ�ী,—“আহা মির, �ক ভ� জি�ল।

িন��াণ-মুকিত বুিঝ এতিদেন হ’ল॥

এখিন উ�ার আিম হইব িন�য়।

পাতার পরম পেদ হ’ব িগয়া লয়॥

�দহধারেণর ক� হেব না সিহেত।

হেব না আর ত ক� �কানমেত �পেত।

জি�য়ােছ শ� �মার যেতক �যথায়।

আর না পািরেব �কহ �ঠকাইেত দায়॥

হেব না কাহাের আর মুখ �দিখবাের।

�ক আর পািরেব বল �মাের �ালাবাের?
�দহ থািকেলই তােহ আছেয় য�ণা।

�দহ �গেল �কা� দায় আর বা বল না।

ভােগ�েত �বি�েক �পেট ধিরলাম আিম।

�তঁই এতিদেন মুখ চা� অ�য�ামী।”

�যমিন �বি�ক রাম �সূত ভূিমেত।

িবনা �মেঘ ব�াঘাত অমিন শেূন�েত॥

রাজারা� ড়ার �কান �ােন গিতকােল।

�যমিত �তােপর �িন হয় �সই �েল॥

�তমিত এ ব�পাত জািনহ িন�য়।

মহাপু�েষর জে� এমিন �য হয়।

�গ� ম�� � রসাতল ি�েলাক জানােত।

ডািকয়া উেঠ এ ব� গভীর নােদেত॥
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জি�য়াই িশ� শনূ�পােন তাকাইল।

অমিন মুহূে��  িদ� দাহ �য হইল॥

ভয়াকুল-�নে� যত পাষে�েত চায়।

ধিম�� �য জন সুখ �স ত তােহ পায়॥

বেল, “�ক �র ভাগ�বা� জনম লইল।

অপ�প অঘটন �তঁই �দখা �গল॥”
এইমত কত িদেক কত সংঘটন।

িলিখেয় কত বা পাির কিরেত বণ�ন॥

�য বেল বলুক যত িন�াকারী জেন।

�বি�ক না �াহ� কির �তােল তাহা কােণ॥

‘হির’ বল ভাই কির �� আর�ন।

অতীব অপূ�� এ �বি�ক রামায়ণ॥

ব��ানারী পু� পায় এ পুিঁথ �িনেল।

মুেখেত ফুটেয় �বাল এর পাঠফেল॥



�থম কা�।

�বি�েকর অবতার �হণ।
আজব শহর এই কিলকাতাধােম।

কায়�-স�ান এক িছল ‘অভা’ নােম॥

�না যায় বসু-বংশ-অবতংস �সই।

�েপ �েণ অভা সম আর বুিঝ �নই॥

�যমন িটকল নাক িটয়াপাখী তুল।

িম� িমেশ রঙটুকু িঠক �যন ঝুল॥

ভাঁটার মতন চ�ু িকবা নীল তারা

ষ�ীর বাহন ল�া �পেয় হয় সারা॥

তাহা ছাড়া িবেশষ� আেরা �য �দিখেব।

এমন সুদৃি� আর পােব িক না পােব॥

পােছ দৃি�ে�প মাে� সেব, দৃি� পেড়।

শ�ায় রেহ �স তাই কুলু�ীেত �চােড়॥

গভীর গ�রযু� �স আঁিখ-কুলু�ী।

�ান হয় ব� তপস�ার ফেল স�ী॥

িছ� িছেপ তনুখািন িকেব �ঢ�া হয়।

মনুেমে�র �স �যন �তউড় িন�য়॥

কােঠর িসিঁড় বা মই হ’�ল আবশ�ক।

না হয় কিরেত ব�য় পয়সা নাহ�॥

দয়া কির �দহখািন তুিলেলই ব��।

অমিন সমাধা কায�� হয় �য িনয�া�॥

দুিট �জাড়া �গাঁফ, �যন িবড়ােলর ল�া�।

পান �খেয় দাঁত রা�া �যন �ছাট প�াঁ�॥

গে�ও িপয়ঁা� চ� সদা িবদ�মান।

রসনা রিসেল তােহ কত খুসী �াণ॥

শত-ফাটা কাঁসী �যন হয় িননািদত।

যিদ দয়াবেশ তায় বািহরায় গীত॥

মািণকপীেরর গান করেয় যাহারা।

তােদর হােতর িঠক চামেরর পারা॥

দাড়ী�িল বাবুজীর িকবা �হেল �দােল।

তােল তােল কের নৃত� কথেনর কােল॥

চলেন �ফরেণ বাবু সদা খ�ািত পায়।
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�য �দেখেছ �স সেজেছ িক সংশয় তায়॥

এই �স বাবুর নাম বিলয়ািছ, ‘অভা’।
ব�ৎ আদেরর নাম �দয় তার বাবা॥

বােপর এৈকক পু� এই অভারাম।

রােখ �স ব�ৎ মেত বােপর সুনাম॥

যিদ বল �কমেন �স রােখ তাহা �িন।

�ন তেব অতঃপর কিহ �স কািহনী॥

যখন ইহার বা� যায় �লাকা�ের।

�রেখ যায় ব� টাকা এ অভার তের॥

বয়স তখন মা� িবশ িক বাইশ।

বােপর মরেণ হায় কতই হিরষ॥

জিুটল ইয়া�-ব�ু যত জিুটবার।

িনত� আিস কের সব �বঠক �� জার॥

ভাি�েল কাঁঠাল যথা মািছর আ� দানী।

ইয়ােরর দলবৃি� িনত�ই �তমিন॥

এ বেল ‘একিট �ফাঁটা �মাের দয়া কর।’
ও বেল ‘আমাের দয়া কর ব�ুবর!’
‘দাও দাও’ �বাল খািল সকেলির মুেখ।

সাবািড়ল সব রস চুমুেক চুমুেক॥

দয়ার সাগর ‘অভা’ পেড় পা(ও)য়া ধেন।

না জােন রািখেত হয় কত �স যতেন॥

�য যা চায় তাই তাের �দয় অকাতের।

নািহ বেল ‘নাির িদেত’ কখন ত কাের॥

তখন তাহার আর অভা নাম নাই।

‘অভয়চরণ বাবু’ কেহ �য সবাই॥

�থম �যিদন বাপ মিরল তাহার।

�সই িদন হেত নাম িফিরল ‘অভার’॥
বেল অভা মাের তার, “�শান মা জনিন!
অভা নােম আর নািহ ডািকও এমিন॥

�দখ আিম, কত বড় হইেত চিলনু।

তাহা ছাড়া বাবা �মার ছািড়েলন তনু॥

উ�রািধকারী এেব হই আিম তাঁর।

রািখেত হইেব এেব নাম ত তাঁহার॥

অতএব বিল তাই, ছািড় ‘অভা’ নাম।

অভয়চরণ বল, পূের মন�াম॥”
পুে�র সুেখই সুখ হয় ত মাতার।

পুে�র রািখেত মন হ’ল মন তার॥

ি



অভয়চরণ বিল ডােক অতঃপের।

ভুেলও না ‘অভা’ আর বেলন তাহাের॥

অভয়চরণ নাম �সই হেত হ’ল।

বাবু কথাটীও �েম তােহ �যাগ িদল॥

যেতক ব�ুেত তায় ‘বাবু বাবু’ কির।

‘অভয়চরণ বাবু’, কিরল জািহির॥

�পচাঁদ হেত না িক িকছু বড় নাই।

আছেয় যেতক চাঁদ ইহ িবে� ভাই॥

সবার �মািহনী হেত এ �মািহনী �বশী।

�ক না জােন এর বেল কু�পা �পসী॥

খে�র চরণ �মেল এই �পচাঁেদ।

অে�র নয়ন হয় এ চাঁদ থািকেল॥

�কা� ই�িসি� কের গগেনর চাঁদ।

�কবল গিণ ত তাের �েপির �স ফাঁদ॥

�েজ কালাচাঁদ িছল নদীয়ায় �গারা।

তাহােত অিধক �পচাঁেদ চাঁদী যারা॥

�িপয়ার �সরা িবে� িকছু নািহ িঠ�।

�িপয়ািবহীন জেন িধ� িধ� িধ�!
�িপয়াির বেশ অভা অভয়চরণ।

�পীর খািতের দেশ করেয় গণন॥

�ক িচিনত বল তাের, �কবা �সই হয়।

কার মাথাব�থা এত ত� তার লয়॥

�দিখল দেশেত �যই আেছ তার টাকা।

অমিন �ঘিঁষল কােছ িমটাইেত �ধাঁকা॥

�নউয়া কাঁঠাল িদব� পাকা �যন হায়।

দৃি�মাে� সুখী সেব কােছ �ঘেঁষ যায়॥

ভ�া� ভ�া�—িনত� রব, অথ�—দাও দাও।

�কবিল �লালুপ আঁিখ খুেঁজ সদা দাঁও॥

এক এক �ফাঁটা কির িক� �েম �েম।

সমুদয় রস(ই) তারা িনল চুেম চুেম॥

�হন এক �ফাঁটা আর নািহ রেহ তায়।

একটী িপপীড়া মা� হয় সুখী যায়॥

তখন মািছর দল �েম ফাঁক হ’ল।

িক দশা �য কাঁঠােলর �কহ না �দিখল॥

হইেয় ভঁুতুিড়-সার তখন কাঁঠাল।

কাঁিদেয় িভজায় মাটী িন�েয় কপাল॥

�হন ভােব িকছুিদন কািটেয় ত চেল।

অ� িবেন ছ� ছাড়া ভােব ভাল মেল॥

ি ি



িক� �স মরণ যিদ অদৃে� না রয়।

সহেজ কাহার বল মরণই বা হয়?
বার বার িতনবার আ�ঘাতী হেত।

লাগায় গেলেত ফাঁসী দােয় মুি� �পেত॥

িক� কপােলেত িকছু আেছ না িক আেরা।

খুিলল আপনা হেত �স ফাঁেসর �গেরা॥

িছঁেড় পেড় গলর�ু, �দখ িক ব�াপার।

ঐ�রািদ কােয�� বল আেছ হাত কার?
কােজই মিরেত আর �বৃি� না হয়।

�ধয�� ধির িকছুকাল পুন� বাঁচয়॥

পিত�াণা প�ী তার আিছল একটী।

�মেগ �পেত িদনাে�েত আিনত �স দুটী॥

তােতই অতীব ��েশ িদনপাত হয়।

তখন �স নারী তার গভ� বতী রয়॥

গিভ� ণী �দেখই তাের বাবু কাঁেপ ভেয়।

মানুষ কিরব িশ� িকবা খাওয়াইেয়॥

িনেজেদর ভাত নাই িশ� িক বা খােব।

শরীর আেরা �য শীণ� তাই �ভেব �ভেব॥

এক দুই কির �েম িদন �কেট �গল।

দশ মাস দশ িদন উ�ীণ� হইল॥

ভূিম� হইল িশ� িদ� আেলা কির।

নাম �স ‘�বি�করাম’ হয় ত ইহাির॥

জ�কােল �য ঘটন িলেখিছ তা আেগ।

িচরকাল �ৃিতপেথ রিহেবক �জেগ॥

এমন আ�য�� আর �ক �দেখেছ �কাথা।

�বা�াই আঁেবর চা� লা �যন �র এ কথা॥

ই�া নািহ হয় ছািড় কিহ অিবরল।

এই �স িশ�র হেত িপতৃ-মুেখা�ল॥

ভােব ‘অভা’—থুিড়!—বাবু অভয়চরণ।

দুঃেখর কা�ারী হেব এ পু�-রতন॥

দয়া কির মুখ হির চা� এতিদেন।

তাই �স িদেলন িতিন এ পু�-রতেন॥

িনরিখেয় চাঁদমুখ জড়ুায় �দয়।

�য �স চাঁদ নয় এ ত চাঁদ সুধাময়॥

িক� পাঠেকর দল বুঝ �তামরাই।

িকবা চমৎকার �প এচাঁদ �র ভাই॥

মূ�� া বুিঝ যাই �দেখ না পাির থািকেত।

সাথ�ক �স এতিদেন জ� এ মহীেত॥
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নম�ার �কািট �কািট �ীচরেণ এঁর।

অতঃপর বাল�লীলা কিহ �বি�েকর॥



বাল�লীলা।

একিদন দুই িদন এমিত কিরেয়।

�মশই কােট কাল বাধা না মািনেয়॥

বািড়েত লািগল িশ� সু� সু� সুড়।

বােড় যথা ঝপাঝ� কলার �তউড়॥

অথবা বাঁেশর �কাঁড়া �যমিত বাড়ায়।

ঝাঁ ঝাঁ কির বােড় িশ� িক আন�ময়॥

দুঃিখনী জননী িভ�া কির �সই তার।

�কান�েপ খা(ও)য়া পরা চালায় সবার॥

অিত ল�ী �মেয় �সই, �য �দেখ �স খুসী।

সকেলির সােথ তার ভালবাসাবািস॥

�য যা িকছু �দয় �ধু তাহােরই �দেখ।

সকেলই দয়াপূণ � তাহার �স দুেখ॥

সবাির বাসন, দুঃখ ঘুচাইেত তার।

িকেস এ দুি�� ন শী� কাটেয় তাহার॥

কির পরামশ� দেশ ডািক অভারােম।

কিহল “যদ�িপ �কান চা� রী �কান�েম॥

িদেত পাির জটুাইেয় কর িক না কর।

বল �দিখ মেনাগত ভাব িকবা ধর॥”
কিহল �বি�ক-িপতা অভারাম তেব।

“যদ�িপ �তামরা দয়া কির কায�� িদেব॥

�কন না কিরব তাহা, অবশ� কিরব।

তেব কথা, জািন না, পািরব না পািরব॥

িবদ�া ত অগাধ �মার সমু�-িবেশষ।

ডুবুরী নামােল নািহ পায় ত উে�শ॥

ক অ�র ভগবতী-মাংস সম, হায়!
এ িব িস িড, �স ত ব�দেূর �ান পায়॥

কািলর অ�র আঁিখ-বািল সম �ােন।

আিছল �স এতিদন �কবা নািহ জােন॥

অতএব সুধাই �কমেন কাজ কির।

কিরেত ই�া ত বেট, িকেস িক� পাির॥”
বিলল সকেল “ভাল, ভয় নাই ভাই।

এমন চাকরী িদব, িবদ�া যােত নাই॥

সােহেবর সােথ কথা না হেব কিহেত।

বা�ালী-বাড়ীেত কাজ িদব �স গদীেত॥

গদীয়ান বাবু যত আছয় সহের।

ি



িদব �স চাকরী এক তাঁহােদর �ধাের॥

বাজার-স� কারী ক�� হইেব কিরেত।

বল �দিখ এইবার িকবা মত ইেথ॥”
“ভাত খািব �সেধা �র?—না, ধুেয় আিছ হাত!”
নতিশের অভারাম, মািনল বরাত॥

বিলল, “এখিন আিম আিছ ত ��ত।

িনয�� এ কােজ আিম কিরব ত জ�ু॥”

অতঃপর গদীর চাকরী এক �পেয়।

আেন �বশ দশ টাকা অভা খুসী হেয়॥

একিট দুইিট �কাের আেরা �ছেলপুেল।

হইেত লািগল অভারােমর কপােল॥

পিত�াণা অভাপ�ী �গা� গাছ কির।

চালায় সংসার �বশ িভতের তাহাির॥

�ছেলেত �মেয়েত �মােটমােট ছিট হেলা।

�বি�ক সবার বড় বেয়েসেত �ষােলা॥

বাড়ীর িনকেট এক �ুল িছল �সথা।

পড়া�েনা কিরেছ �বি�করাম তথা॥

িবনা �বতেনেত পেড় নািহ িকছু ব�য়।

কাগজ কলম বই দেশ িমেল �দয়॥

সেব বেল পড়া�েনা কের না িক ভাল।

পাড়ার মেধ�েত বড় সুখ�ািত উিঠল॥

পুে�র সুখ�ািত �িন মাতা খুসী মেন।

খুসীর বান �স �যন ডােক িপতৃ�ােণ॥

ভােব অভা, যা ক� পাবার, পাইয়ািছ।

িন�য় আর না ক� পাব জািনেতিছ॥

মুখ তুেল ভগবা� �চেয়েছ এবার।

দুঃেখর সাগের �দিখ পাই িক না পার॥

শায় জগৎ চেল �কবা নািহ জােন।

িদন িদন বােড় আশা আভার পরােণ॥

ভােব এইবার অভা যিদ এই �ছেল।

িদেত পাের পা� দুটী একটী কপােল॥

তা হেল আর িক থািক কা� হেয় �ারী।

যত শী� পাির, �ছেড় িদই এ চাকরী॥

হইেয় ধনীর পু�, �থেক আেগ ধনী।

�শেষ এত ক� �ভাগ কম িক �লিন॥

সামান� বাজার-সরকার হেয় আিছ।

এর �চেয় মিরেলই �যন এেব বাঁিচ॥



এ বেল, “হ�ােদ �র অভা, এটা এেন �দ ত।”
ও বেল, “জ� িদ িগেয় বাজার ক� ত॥

তী�ণ �ব� কার �যন পরােণেত �বেঁধ।

অথবা সােলর কাঁটা গাঁেথ িগেয় �েদ॥

ছ� ফ� ছ� ফট, অ�ের সদাই।

সদাই এ িচ�া �েদ িকেস ছাড়া� পাই॥

ছািড়েল চাকরী, নািহ চেল উদরা�।

কােজই উপায় আর নািহ ইহা িভ�॥

ধন� হেয় আিছ এই চা� রীই িনেয়।

কােট িদনরাত �ধু পু�-মুখ �চেয়॥

�জ�� পু� রাম �মার অিত �ণধাম।

সবাই বিলেছ ভাল, সেব গায় নাম॥

�দিখ �ফের িক না িদন পুনঃ এ কপােল।

�দিখ �স সুিদন পুনঃ �মেল িক না �মেল॥

এই�প িচ�া তার �দেয় যখন।

চতুথ� ��ণীেত রাম পিড়েছ তখন॥

ইংরাজী �ুেলেত পেড় নেহ �স বা�ালা।

বা�ালায় পাশ �সই �দেছ �ছাটেবলা॥

যখন বয়স তার হইেবক বােরা।

বা�ালা ছা�র-বৃি� পাশ �স কিরল॥

পাড়াময় িঢিঢ পেড় �গল �সই কােল।

অভাপু� পাশ িদল সকেলেত বেল॥

িক� এক �দাষ বল িক�া বল �ণ।

এই বয়েসই তােত লােগ �যন ঘুণ॥

পেরর �েব�েত তার হয় বড় �লাভ।

না পাইেল মেন মেন জে� মহা ��াভ॥

কা� গােছ আম িলচু কা� বা কাঁঠাল॥

কা� গােছ িপয়ারা �স কা� গােছ তাল॥

�তঁতুল আমড়া কুল, কলা আিদ �কাের।

িকছু নািহ চে� তার বাদ কভু পেড়॥

পেড়েছ চে�েত িক তা, কেরেছ হরণ।

িঠক �যন রা��পী �বি�ক তখন॥

বেল, “আহা ঐ গাছ কত ক� পায়।

এত ফলভার ওেত সেহ িক �হ হায়!
দয়া �কাের আিম যিদ না ঘুচাই দুখ।

�ক আর তা হেল বেলা চােহ ওর মুখ॥
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ধন� �হ �বি�ক রাম অিত সাধু তুিম।

িকবা শি� তব �ণ বিণ �ব বা আিম॥

এই�েপ বাল�কাল কেরন যাপন।

পর-উপকাের রত ধ��পেথ মন॥

লুকােয় লুকােয় �েম কা� কা� চােল।

িদয়া আেস অি�েযাগ কির িনশাকােল॥

পাবক অি�র নাম কেহ অিভধান।

এ�েপ পিব� তাই কের �সই �ান॥

অিধক �খালার চােল রেহ নীচ জন।

এক দ� ধে�� তারা নািহ �দয় মন॥

িবেশষতঃ �নাংরািমেত বড় তারা রত।

সদা ব� গ�াস তথা ওেঠ অিবরত॥

�তঁই �স লাগােয় অি� আেন পিব�তা।

�হন উপকারী আর বল �কবা �কাথা?
পেথ �যেত �যেত যিদ �দেখ �বশ�াবাড়ী।

�ছােড় ইট চােল চােল �কাের তাড়াতািড়॥

হইেল ই�কালয় বারা�ােত তার।

�ছােড় �সই ��-অ� যে� অিনবার॥

গািল �দয় তারা বেট অকথ�ভাষায়।

িক কিরেব, এ কােজেত আেছ �হন, হায়॥

িনতাই উ�ার �হতু জগাই মাধােয়।

িক ক� না পান, কলসীর কাণা �খেয়॥

তথািপ আদের তাের �দন �কােল �ান।

কে� ক� �ান নাই, আনি�ত �াণ॥

বেল ম� বিলেব, দু�� ন যারা হয়।

দু�� েনর কথা �কবা �াহ� বা করয়॥

পরিহেত �তী হেল হয়ত সিহেত।

আেছই দুন�াম �ভাগ পেরর কােয��েত॥

কােজ কােজ �ভু রাম, �িত�া অটল।

দু�� ন-দমেন িতিন রত অিবরল॥

চির� তাঁহার হয় অিত অপ�প।

পাঠমাে� উথিলত যােহ ভাবকূপ॥

বাল�লীলা এই�েপ কতিবধ হয়।

কাহার শকিত তাহা বেণ� সমুদয়॥

সকিল তা�ব এর আজ� কাখ�ানা।

একমুেখ কদািপ না হয় ত বণ�না॥

�ষাল বৎসেরর �েম হেলন যখন।

আেরা কত অপ�প হয় সংঘটন॥
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�মশ �কাশ� ভাই রহ �ধয�� �ধাের।

িক জািন িক ঘেট বা, �িনেল এেকবাের॥

হয় ত অমিন জীব�ুি� বা ঘটয়।

�ক আর তা হেল ইহা �বণ করয়॥



অভারােমর ব�বসা।
আশা-মরীিচকা �লাক িচরিদন কয়।

আশাই বাঁচায় সেব আশাই মারয়॥

অিত আশা িকছু না, কথা িঠক িঠ�।

অিত-আশাকারী জেন িধ�  শত িধ�॥

ভািবল �বি�ক-িপতা, চাকরী ছািড়ব।

ঋণ িকছু িনেয়, নয় ব�বসা কিরব॥

িক� �ক িদেব বা ঋণ তার মত জেন।

িবষম ভাবনা তার বােড় মেন মেন॥

এের একবার ওের একবার কির।

িজ�াসয় খািল খািল ব��তা �স ভাির॥

“�ক িদেব আমাের ঋণ, ওেহ মহাশয়।

ব�বসা কিরেত �মার বড় ই�া হয়॥

কিরেয় ব�বসা আিম �যবা লাভ পাব।

লােভর অে�� ক অংশ সুদ ধের িদব॥”
�কহ ভােব, িদই িদই, �কহ ভােব, নয়।

�কহ ভােব, ওের িদেল �কা� ফেলাদয়॥

ও িক এ জীবেন ওর িদেব �শাধ ঋণ।

�কান মেত কায়ে�েশ চালাইেব িদন॥

�কবল পিড়ব ফাঁেক �মারা মােঝ হেত।

িমেছ সুদ আেশ �কন পিড়ব �ফেরেত॥

এই�েপ সকেলই হয় পাছুপদ।

সাধ কির �কবা বল বাড়ায় িবপদ॥

�কহ নািহ �দয় টাকা �কানমেত তায়।

�ঠিকল �স অভারাম মহা ভাবনায়॥

হেয়েছ ব�বসা সাধ এতটা �স �বশী।

িকছুেত ত না �কাের তা, নািহ হয় খুসী॥

একিট উপায় �শষ ভােব অভারাম।

যাহােত �েমেত তার পূণ � মন�াম॥

‘আতর’ নােমেত এক �বশ�া �কান িছল।

বেয়েস অেনক টাকা কামাইয়া িছল॥

�পবতী বারা�না �স আতরমিণ।

ঠসেক ঠমেক িঠক পরীকন�া ধনী॥

মধুর-ভািষণী বামা মধুর-গঠনা।

কতই �খা� তা গােয় ওড়ােল ওড়না॥

সদা ভু� ভুের বােস আতর-�গালােপ।
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িবলাতী এেস� �স ত �িত বািস �ধােপ॥

িগেল-�কাঁচা ব�িতেরেক পেরিন কাপড়।

অ� অল�াের িবভূিষত িনর�র॥

তেব, এেব, বেয়স হেয়েচ না িক �ঢর।

সহেজ �কহ না আর �ঘেঁস কােছ এর॥

নামজাদা �কানএক িথেয়টাের িছল।

স�িত �ছেড়েছ কাজ, বুড়া �যই হ’ল॥

িথেয়টার নােম, তেব, আেছ না িক রস।

তােতই এখেনা সেব গেণ না বয়স॥

�দিখেলই তাের, তার �সই পূ�� ঢঙ।

মেন কির, �ঘেঁস �লাক �সেজ �যন সঙ॥

�গািড� �ভে�েচ সেব, �হন পুেঁট �ছেল।

�সও এেস ধের হাত, �মিরজা� �বােল॥

কথাটা এই �য, তবু, ইয়ার-ম�লী।

মািনয়া লইেব তাের সুরিসক বিল॥

িথেয়টাির িবিব িবেন িবিবই �স নয়।

�স িবিব রােখ �য তাের �ক গণ� করয়?
িথেয়টাির িবিব যিদ অিত বুড়ী হেব।

এ কােলর বাবু সব তাের পছি�েব॥

অথার উিকল এিডটা� আিদ কির।

�লখা-পড়া জানা যত কের �লা�ািগির॥

সবাই �য এই সব �ােন আেস যায়।

সভ� �বশ�াির কােছেত সভ� বাবু ধায়॥

�কন না ইদানী এই আজব সহের।

সভ�তা বিলেল যাহা বুেঝ স��নের॥

তাহা �ধু িথেয়টার �দখা আর �না।

িথেয়টারী ঢেঙ স�� িবষয়ােলাচনা॥

কিহেব যদ�িপ কথা বােপ ও �বটায়।

িথেয়টারী ঢঙ িকছু থািকেবই তায়॥

না হেল অসভ� সেব কেব তাহােদর।

সুের লেয় িবেন কথা অ�াব� ভে�র॥

গৃহ-�কােণ অবলার যত এক ঠাঁই।

িথেয়টারী ঢঙ চােহ তারাও সবাই॥

নূতন কাপড় যিদ পান একখান।

িথেয়টারী ঢেঙ তাহা পেরন,—পরা�॥

বেল, “ওেলা �ছাটিদিদ এমন ত নয়।

�দখাইেয় িদই �দ� আিম �স িন�য়॥
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অমু� নাটেক �সই অমু� �য সােজ।

আিম �স �দখাব �দ�, িক�েপ �স সােজ॥

এই �স আঁচল থােক এই িদক পােন।

বুেকর কাছটা িঠ� এই মত টােন॥”
�কহ বেল, “এই �য দাঁড়ােয় আছ তুিম।

এমন দাঁড়ান ব� �দিখিন ত আিম॥

তারা িক এমন �কাের বাঁিকয়া দাড়ায়।

�কমন বুেকর ছািত তাহারা ফুলায়॥”
�কহ বেল, “আ�া িদিদ, �সই �য ছঁুড়ীেট।

বল �দিখ �কমন গলািট তার িমেঠ॥”
অমিন ি�তীয়া �সই অবলাটী �হেস।

বিলল, “আর িক নাই �তম� এ �দেশ?
আিম যিদ মেন কির ওর �চেয় ভাল।

িন�য় গা হেত পাির �ন �লা �ন �লা॥”

ব��—এই বিলেয়ই �ধাের িদল গান।

অবলা-কুেলর বালা িকেব �খালা �াণ॥

ধন� িথেয়টার তুিম �ান চমৎকার।

�তামার মিহমা বিণ � িক সাধ� আমার॥

�তামােত �পেয়েছ যারা �ান একরিত।

িঠক �যন �েগ� তারা করেয় বসিত॥

�তামাের ধিরেয় যারা �লখয় �কতাব।

কতিদেক কত তারা পাইল �খতাব॥

�কহ �স�পীর �সথা �কহ কািলদাস।

িদ� িদগ�ের তার উেড় �য সুবাস॥

তামুক নাটেক ইহা �লেখ িথেয়টাের।

বিলেল �স শা� বিল সকেল তা ধের॥

এর �চেয় �ভদৃ� িকবা আর হয়।

ধন� িথেয়টার তুিম বে�েত উদয়॥

তাই বিল িথেয়টার নােম না িক মধু।

তাই �স আতরমিণ পায় আেজা বধুঁ॥

মেনামত �হা� বা না �হা� �িত িকবা।

তােতই বা �কবা তাের না িদেব বাহবা॥

চি�শ বৎসরাবিধ এ�েপ কাটােয়।

তাবেশেষ আশাশনূ� �েম িক� হেয়॥

হইল প�াশ পার �েমেত যখন।

�তজারিত কিরেত �স কিরল মনন॥
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িনতা� নাচার �দিখ �বি�ক-িপতায়।

�সই �স আতর টাকা িদল িকছু তায়॥

একিট হাজার টাকা নগদ �স িদল।

টাকা �িত আনা সুদ কবুল করা’ল॥

গরজ হইেত না িক বালাই �স নাই।

গরেজ �ীকার অভা কিরল তাহাই॥

খুিলল অিচের এক মুদীর �দাকান।

ছািড়েয় চাকরী �সই মিল নাক-কাণ॥

ভাবেয় িনে��াধ শী� �ছেল বড় হেব।

িকেসর ভাবনা আর তা হেল রিহেব॥

একা�ই যিদ ডুিব কিরেয় ব�বসা।

পু� �স মানুষ হেয় কিরেব �খালসা॥

�জ��পু� রাম �মার �েণর িনধান।

অবশ�ই হেব কােল মানুষ-�ধান॥

হািকম �হিকম িক�া জজ ম�ািজ�র।

যা’ �হা� একটা �সই হেব অতঃপর॥

যিদই ফতুর আিম হই ব�বসায়।

িন�য় উ�ার �সই কিরেব �দনায়॥

তাহা ছাড়া, আেরা এক আশা অভারােম।

িবেয় িদেল লভ� িকছু আেছ ‘�ছেল’ নােম॥

তাহার উপর, এ ‘�বি�ক’ ভাল অিত।

চািরিদেক রা� আেছ ইহার সুখ�ািত॥

�িত এ� জািমেন হয় সবার �ধান।

দুহাজার টাকা �কা� না পাব িনদান॥

তা হেলই অনায়ােস পাব মুি� ঋেণ।

�ক আর আমাের ঋণী বিলেব �স িদেন॥

ভািবেয় িনি�� �হনমেত অভারাম।

খুিলল স�র �সই মুদীর �দাকান॥

হায় �র বাঙালী জািত �গাবর গেণশ।

ব�বসার ধার িকবা ধাের তব �দশ॥

বাবুিগরী মা� �ধু কিরেত িশেখছ।

বাবুিগরী িবেন আর িকবা জািনয়াছ?
পেরর চাকরী কির ফেতাবাবু চাল।

ব�বসার সােধ �কন বাড়াও জ�াল॥

িক কিঠন কাজ ইহা নািহ না িক জােনা।

তাই �স ব�বসা কির, ওেঠ সাধ �হন॥

ফ� সা কাপড়খািন ফ� সা চােদার।

িগেলেত �কাঁচান �দহ নেদার গেদার॥
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িঢেল আি�েনর জামা ই� িতির সা��।

সােহব-বাড়ীর িবেন পস� না ছাঁট॥

িল� িলেক ছিড় একগািছ চাই হােত।

িসে�র �মাল এক রেব তার সােথ॥

গলায় জুঁ েয়র �গােড় �বলফুল চাই।

এ সব থািকেত ব�� সা কর িকেস ভাই॥

বৎসরমেধ�ই টাকা উিড়ল �ববাক।

দুঃিখনী অভার প�ী �দেখই অবা�॥

বেল, “ও মা এ িক স��নাশ �গা কিরেল।”
এমন কিরেয় মাথা িক �হতু খাইেল?”



উপায় িচ�া।
িবষম িব�াট �েম পিড়ল �য, হায়।

ভাবনা সদাই, হায়, িক হয় উপায়॥

দুঃিখনী অভার প�ী, কাঁিদেয় আকুল।

ভাবনা-সাগের নািহ পায় ত �স কূল॥

বেল, “হায় িবিধ এ িক িলিখেল কপােল।

এ �কা� মূেখ�র হােত আমাের �ঠকােল॥

িকছু বুি� নািহ ঘেট, িক �কাের িক হয়।

�কা� দুঃেখ ক��ত�াগ কের দুরাশয়॥

মাস �গেল িবশখািন চা� িত �পার।

অনা’�স আিসেতিছল, িক িছল িচ�ার॥

�কন �হন আহা�িক ত�িজল চাকরী।

এখন িক �দেব �পেট, িক আেছ তাহাির॥

এত�িল বা� কা� িক খাইেয় বাঁেচ।

এক কড়াকিড় আর নািহক �য কােছ।

বুেড়া হাতী, একটুকু ল�াও ত নাই।

�কবিল �ছেলর বা� তােত িক কামাই?
ধিরেয় দেশর হােত পােয় কত �কাের।

িদেয়িছনু চাকুরী �স জটুােয় �তামাের॥

�কবল আমাির দুঃেখ দুঃখী না িক তারা

তাই �স তােদর তব তের এত করা॥

তা না হেল িকেসর বা গরজ তােদর।

�তামার তেরেত �চ�া কের এত �ঢর॥

অিত হতভাগা না িক তুিম অভাজন।

তাই �স অবুঝপণা করহ এমন॥

ভাল, যা হইবার, হইেয় িগেয়েছ।

িকবা লাভ আর বা আমার �বােক িমেছ॥

নািহ আর রিহব ত আিম তব কােছ।

কিরব এবার িঠ� যাহা মেন আেছ॥

�য িদেক দুচ�ু যােব যাব আিম �চােল।

মানুষ করহ তুিম তব �ছেলপুেল॥

িদেয়েছ �তামার হােত মা বাপ যখন।

অবশ� সিহেত �মাের হেব ত এমন॥

পাপ সংসেগ�র ফেল পাপ মহা�ায়।

আিম �য দুঃিখনী তাহা তব ভােগ� হায়॥”
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অভা বেল সিবনেয়, “�ম �াণি�েয়।

যা হবার হেয়েছ তা, অদৃে� পিড়েয়॥

িক হেব বিকেল আর িমেছ এতখািন।

কপাল ছাড়া ত পথ নািহ সুবদিন॥

কপােলেত �লখা না িক আেছ এই দুঃখ।

�তঁই �স িকছুেত নািহ পাই মেন সুখ॥

তুিম �চ�া কিরেল িক হইেব সুফল।

তুিম আিম িনিমে�র ভাগী ত �কবল॥

এখন িকেস িক হয় এস তাই ভািব।

�খেট যােত ঘুেচ দুঃখ, উেঠ সুখরিব॥

যিদও ভােগ�র ফল তবু �চ�া চাই।

�চ�ায় িকছুও �দিখ পাই িক না পাই॥”
তখন রমণী বেল, “িক �চ�া �দিখেব।

�কা� পথ রািখয়াছ, �কা� িদেক যােব॥

সকল পেথই কাঁটা �দছ িনজ হােত।

সহেজ চিলেব, বল, আর �কা� পেথ?
��েল িদ আ�ন তব বুি�র কপােল।

না �ালাও আর, বুি� খাটাইব �বােল॥”
অভা বেল, “িদন কত থাক চুপ �কাের

�দখ না িক কির আিম, না ভাব অ�ের॥

আছেয় সুযুি� এর, এখিন কিরব।

�চ�া �স যা �হা�, �কন অকারণ ভাব॥

কেরিছ �য ঋণ তাহা হেব পিরেশাধ।

তা ছাড়া হােতও রেব, মানহ �েবাধ॥

পু� �স �বি�করাম হেয়েছ ডাগর।

িববােহর �চ�া এক �দিখ অতঃপর॥

�যমন �তমন �কাের দু িতন হাজার।

পাব ত িন�য় িকবা অন�থা তাহার॥

কুলীন আমরা, তায় পু�িট �স ভাল।

এমন সুেছেল �কাথা পােব �লাক বল॥

�দিখেতও এমিন বা ম�িট িক কও।

শী� িদন কািটেব �লা িচি�ত না হও॥

আিজকািল মেধ�েতই কিরব যা �হা�।

মাথা খাও, নািহ রােগা, �তয়াগ �লা �শাক॥

ঘটক লাগােবা আিজকািল মেধ�েতই।

সুখবর �তামাের �লা িদেতিছ �স এই॥”
দুঃিখনী রমণী তেব, কিরল িজ�াসা।
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“ভাল, তাই িদেল নয়, তায় বা িক আশা?
কত টাকা িছল-তব, �কাথা �স এখন।

তুিম িক হােতেত টাকা রািখেব কখন?
হােতেত ওড়� চ�ী আছেয় �তামার।

যা পােব, �স সকিল ত �দেব ছােরখার॥

এমন বাওনেডােল �ক �দেখেছ �কাথা?
আপিন �য �খেত চায় আপনার মাথা॥”
এই�েপ হয় নানা কেথাপকথন।

অথবা িবত�া বল, যা বিলেত মন॥

হেল গত িকছু�ণ এ �হন �েপেত।

আর এক ঘটনা �স, ঘেট এ �ােনেত॥

�সই �স আতরমিণ আেস মহােরােষ।

বেল, “িক �গা চুপ �কাের আছ �য �হ �বােস॥

িনেল �য এতটা টাকা, িক তার িকনারা।

বল ত �কমন ধারা মানুষ �তামরা?
িদেয় স� েষর �তল নািসকার �াের।

ভাল ত ঘুমাও �দিখ িনি�� অ�ের॥

টাকায় �য আনা আনা, সুদ বেলিছেল।

এতটা িদেনেত তার কত বা �স িদেল॥

চুেলায় যা� �স টাকা সুেদর বাবৎ।
আসল িদেলই বাঁিচ িদই নােক খৎ॥
কত �স কে�র টাকা আমােদর হায়।

এ টাকা যাইেল তা িক �ােণ সহা যায়॥

নািহক বয়স আর, কিরব �রাজগার।

বুড়া বেয়েসেত এ িক �ালা �গা আমার॥

মাথা খুেঁড় মিরব �স, পােয় তব আিজ।

আমার সিহত কর এত কা� সািজ॥

ডাকােতর ডাকাত �য তুিম �হ িন�য়।

এমিন �কাের িক �লাক �লােকের মারয়॥

অিত ভাল �লাক �তামা ��য়ান কিরনু।

�তঁই ত এতটা টাকা ধের �তামা িদনু॥

ভাল ফল হােত হােত িদেল তুিম �বশ।

অ�ের �তামার নািহ দয়ার িক �লশ॥

এই�েপ টাকা-কিড় যিদ �খায়া যােব।

এ বুড়া বেয়েস আর িকবা গিত হেব॥

আঁিটেয় কাঁচুিল বুেক, িবনিনয়া �কশ।

িনত� রকমাির তথা পিরয়া সুেবশ॥



ঝ� ঝেম ঝাঁঝমল পােয় ঝমঝ�।

রঙাইেয় গাল দুিট িদেয় লাল রঙ॥

আর িক �যৗবন িফের পা(ও)য়া যােব, হায়।

�যৗবন িবহেন ধন �ক িদেব আমায়॥

যা িকছু সে�াগ সব �যৗবন কারণ।

রমণীর যা িকছু �স �কবিল �যৗবন॥

�যৗবন �স বাপ খুেড়া, ভাই, মা, ভিগনী।

�যৗবন �স �ামী পু� ব�ু ও সি�নী॥

�যৗবন িবহেন গিত িকছু নািহ আর।

বল বুি� সকিল �স �যৗবন যাহার॥

মহােবেগ �কাপমতী নদী �স �যমন।

�সই�প �স রমণী যাহার �যৗবন॥

�যৗবেন আহার �দয় �যৗবেন িবহার।

�যৗবেনই বেহ তত সুখ-সমাচার॥

নািহক �যৗবন যার, িক সুখ জীবেন।

তেব একমা� গিত, বােড় যিদ ধেন॥

ধন যিদ রেহ তবু িকছু সুখ পায়।

একমা� ধেনেতই �শষ র�া, হায়॥

ধন থািকেলও তবু গেণ দেশ পাঁেচ।

ধনশনূ� �যবা তার, িকবা সুখ �বেঁচ॥

ধেনির কারেণ কায�� যত কিরলাম।

বড় দুঃখ �শেষ িক� �পেয় হারালাম॥

দাও �মার টাকা তুিম িফরােয় আমাের।

কাজ �নই সুেদেত আসল দাও িফের॥

যা হবার হেয় �গেছ, কেরিছ �খুির।

দাও বাবু টাকা িফের ব��তা �হ কির॥

�কােরা না আমাের আর এ বেয়েস খুন।

বুেড়া বয়েসেত আর �কন এ আ�ন॥

ভাল-মানুেষর বুিঝ কাল নাই আর।

তাই বুিঝ কর তুিম এই ব�বহার॥

বাজােরর �বশ�া আিম িক� �রেখা মেন।

সহেজ না ছািড়েয় ত িদব কদাচেন॥

ভূত ভাগাইেয় আিম িদব গািল িদেয়।

রা�ায় রা�ায় কীি��  �বড়াব গািহেয়॥

বা� কা� িনেয় তুিম কিরেতছ ঘর।

�কন �মার শােপ বাবু হেব জরজর॥

এই �বলা সহমােন দাও �মার টাকা।

�কন অকারণ বল কর কথা �বকঁা॥
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�বকঁােলই �বকঁাইেত হয় ত বচন।

িক �দাষ আমার, বিলেতিছ ত এখন॥

সময় থািকেত কর িবিহত যা হয়।

নতুবা উিচত যাহা কিরব িন�য়॥”
ভােব অভারাম বাবু “িক উপায় কির।

�কমেন ইহার হােত আিজ আিম তির॥

�যই কথা বিলল এ, পােরও না �কা�।

িক আেছ তাসাধ� এর, �বশ�া এ যখন॥”
�বি�েকর রামায়ণ অিত �স সু�র।

একদ� পােঠেতই বেন ত বা�র॥



অথ� চুি�করণ।

গলায় অ�ল বাঁিধ,  অভারাম কাঁিদ কাঁিদ,
করেযােড় এই কথা বেল।

“�ন �লা আতরমিণ,  তুিম �মার মহাজনী,
�ক বা রােখ তুিম না রািখেল॥

ত�জ �রাষ �লা সু�রী, �ক বেল তুিম �স বুড়ী,
রেসর �িড়কা সম গিণ।

এতটা বেয়স তব,  িক� তবু �কাথা পাব,
�তামার সমান �হন ধনী॥

আহা মির িকবা দ�,  �যন মৎস�-কুল-অ�,
কিরেত �কাশ মুখপুের।

িকেব গাল ��পু ��পু,  �যন �স কােমর �ভঁপু,
ভ�াঁেপা ভ�াঁেপা সদা বাদ� কের॥

চরণ নেহ ত অন�,  চরণ-তরণী �যন,
যােহ �স তরায় ভবনদী।

দুিট কর টাঁকশাল,  কত টাকা সাল সাল,
জনম িনেতেছ িনরবিধ॥

আহা মির মুখখািন,  �ীেরর �ডলািট িজিন,
�ীর�েম ইি� �সই খাই।

�পার িনি��ত চুল,  যেমেরা জ�ায় ভুল,
�সও ই�া �দিখেত সদাই॥

রািখেত �গলা� েকেশ,  ই�া বুিঝ করেয় �স,
সাধ সদা �দেখ সাধ পূের।

�তামা সম ভাগ�বতী,  �ক আর �কাথায় সিত,
পােয় ধির �মেরা না আমাের॥

�বজায় বুি�র �দােষ, উদর-রা�র �ােস,
িদিছ �ফেল �ববাক �স টাকা।

�কাথা আর পাব এেব,  �তামাের �য �দওয়া যােব,
বিনেয় িগেয়িছ মহােবাকা॥

আছয় উপায় এক,  শী�ই ভিরেব ট�াঁক,
দাঁও এক জ� িদই ঘিটেব।

পু� �স �বি�করাম, �েনছ অবশ� নাম,
অিচেরই িবয়া তার হেব॥

কুেল �সরা মুিখ� আিম,  শীেল �গেরাবাজ তুিম,
িকবা নািহ জান �স িবষয়।

�লখাপড়া করা �ছেল, �ক না তাের পােব বেল,



সদা মেন কামনা করয়॥

তাই বিল �পসী �হ, িদন কত রহ সেহ,
িক ভাবনা িদব টাকা িফের।

সুদ পােব, �ত�াশায়,  �দছ �য টাকা আমায়,
অবশ� তা িদব �হ �তামাের॥”

কিহল, অিতরমিণ,  “বেট, যা বিলেল তুিম,—
হেত পাের �কৃত �স কথা।

িক� িক িন�য় তার,  হেবই �য িবেয় তার,
দু চার হাজার পােব �সথা॥

আেরা এক কথা হয়,  মরেণর িক িন�য়,
মের যিদ যাও ইিতমেধ�।

�কবা �দয় িবেয় তার, �ক �শােধ ঋণ �তামার,
মিরব �য আিম মহাবে�॥”

অভা কয়, “কর �মা,  বেলা না ও কথা বামা,
তব ঋণ না �িধেয় ম’�ল।

িক দুগ�িত হেব �মার,  দুঃেখর না রেব ওর,
কাঁদােয় না আর দীন �বােল॥

হািসেয় আতর কয়, “এত যিদ মৃতু�ভয়,
ঋণ তেব কর িক কারণ।

�য �স ঋণ নয় আবার,  ঋণ �স আেছ �বশ�ার,
কাক-মাংস করহ ভ�ণ॥

সব মাংস খা(ও)য়া যায়,কােক িক� খা(ও)য়া দায়,
উগািরেত হেব �স তখিন।

বমন হইেয় যােব,  িকছু না �পেটেত রেব,
িক�া �াণ িনেয় টানাটািন॥

আর এক কথা এই, ম� ত এমন �নই,
যােত �তামা বাঁচাইেত পাির।

�য িদন মরার কথা,  কভু না হেব অন�থা,
�সথা নািহ চেল জািরজিুর॥

এক পরামশ� আেছ, সত� যিদ কর কােছ,
তেব তাহা বিল �হ �তামায়।

যত িদন িববােহর, হয় ধায�� পুে�র,
তত িদন নািহ িকছু দায়॥”

অভয়চরণ বাণী, কেহ তেব �যাড়পািণ,
“ভাল, বল, িকবা আ�া �িন।

পািলবার যিদ হয়, পািলব �স সুিন�য়,
িকবা ভয়, অিয় সুেযৗবিন॥”

ি



আতর কিহেছ তেব,  “�ন সার বাণী এেব,
যাহােত সুরাহা িকছু হেব।

�কান ��শ নািহ ইেথ,  অনােস পার কিরেত,
বল কিরেব িক না কিরেব॥

যতিদন টাকা িদেত,  না পািরেব �কান মেত,
রেব �স চাকর হেয় �মার।

যখিন সুধাব যাহা, অমিন পািলেব তাহা,
মেন িকছু না হেয় কাতর॥”

অভার শরীের তেব,  ঘাম িদেয় �র যােব,
এমিন ল�ণ �যন �দিখ।

হািসেয় �স অভা বেল, “এেত মন খুব চেল,
আিছ রাজী �ন �লা সুমুখী॥

�তামার চাকর হ’ব, �তামাের মুিনব ক’ব,
ইহা হেত িকবা ভাগ�েজার।

আিম ত িক তু�, হায়,  কত মহারাজচয়,
�সেবেছ �লা ঐ পদ �তার॥”

এইমত যুি� হেয়, যায় কলহ িমিটেয়,
ঋণদােয় অভা �বশ�াদাস।

�বি�েকর রামায়ণ, অিত অ�ুত কথন,
পাঠমাে� যােহ �েগ� বাস॥



ি�তীয় কা�।

(লীলােখলা—বাবুর ম�ােরজ।)

আতরমিণর মিহমা বণ�ন।

ধন� ধন� ধন� বাবু অভয়চরণ।
কায়�-কুেলেত তুিম একিট রতন॥
তব সম পুণ�বা� নািহক িনরিখ।
আদশ� মহা�া তুিম,—যােব নাম রািখ॥
হইেল �য �বশ�াদাস তুিম ঋণদােয়।
কার সাধ� বেল িক� �তামাের তা িগেয়॥
সর�তী-বরপু� তুিম �স সা�াৎ।
একদে� বুঝাইেয়, কিরেব তফাৎ॥
অবা� মািনেব সেব কথােত �তামার।
কথােত �তামার কােছ �কবা পােব পার॥
এমিন বুঝােব তাের কের িদেব জল।
জগেতেত বুি� যার তাির ত �স বল॥
পাঠক-পািঠকাগণ �ন িদয়া মন।
অতঃপর ঘিটল যা অপূ�� ঘটন॥
অভারাম �বশ�াদাস �য িদন হইল।
�সইিদন(ই) �কহ তাের িজ�াসা কিরল॥

“হাঁ �হ বাবু এ িক �দিখ, তুিম �বশ�াদাস?
�কন �হন সংঘটন কর ত �কাশ॥
বড় ল�াকর এ �য অিত ঘৃণ�কাজ।
িক এেত বল ত �তামা কিহেব সমাজ॥
এমন নীেচর ক�� িকছু ত �স নাই।
িক �হতু এ কে�� বল, তুিম এেল ভাই॥
�তামার না হয় ল�া কিরেত এ কাজ।
�মারা িক� বড় ব�থা পাই মেনামাঝ॥
কায়�-কুেলেত তুিম িনেয়ছ জনম।
এই িক �হ তব �যাগ� হয় �স করম॥
যদ�িপ �পেটর �ালা এতই �তামার।
িভ�া �কন নািহ কর িফির �ার �ার॥
তা হেলও এতটা ত নীচতা না হয়।
এর �চেয় িভ�াবৃি� ��য় সুিন�য়॥
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�মারা শতবষ� যিদ নািহ পাই �খেত।
তথািপ �বৃি� নািহ হয় এ কােয��েত॥
�ছেড় দাও �হন কায�� ধির ভাই পায়।
আর �য িকছুেত �মারা বাঁিচ না ঘৃণায়॥
বড় ঘৃণা হইেতেছ অ�ের �মােদর।
আর �যন �দিখেত এ নািহ হয় �ফর॥”
এত যিদ �সই ব�ি� বচন �হ িদল।
হািসেয় তেব ত অভারাম �স কিহল॥

“এত যিদ ল�া ভাই হয় �তামােদর।
ভুেলও এ পেথ নািহ এেসা আর �ফর॥
এেলই এ পেথ ইহা হেবই �দিখেত।
িকছুেত আিম ত ইহা নািরব ছািড়েত॥
আর এক যুি� ভাই অিত চমৎকার।
এতই অসহ� যিদ হয় �হ �তামার॥
থালায় রািখয়া জল মর িগয়া ডুেব।
�কান �ালা আর মেন পাইেত না হেব॥
�তামরা �কামল�াণ সেব বা �কমন।
ম�ল িন�য় যিদ হয় �হ মরণ॥
‘ল�া’ �য বিলছ, �কন িকেসর বা ল�া!
তুিম �য �দিখ �হ বড় কিরেতছ মজা॥
�বশ�াদাস হইয়ািছ এই ত �হ �দাষ।
ইহার কারেণ �কন কর এত �রাষ॥
�বশ�াদাস কিলকােল �কা� �বটা নয়।
�বশ�ার �গালামী �ক না পছ� করয়?
�কহ বা লুকােয় কের �কহ বা �দখােয়।
সবাই ত �বশ�াদাস জগৎ ব�ািপেয়॥
ঘর �থেক টাকা এেন ঢােল �বশ�া-পায়।
িনজ �াণ বিল �কহ �দয় �বশ�া দায়॥
থািকেত ঘেরেত নারী পেরেত �য রত।
�কন বল �দিখ �হন ঘেট অিবরত॥

�বশ�ার �গালামী �ধু বাসনা �স মেন।
যা িকছু করয় তারা �গালামী-কারেণ॥
চরণ �সিবেছ �কহ মন পােব �বােল।
মন �পেত �কহ বা �েয়র সরা �ফেল॥
খাওয়ােয় �দয় অ� �স ত �থাড়া কাজ।
আেরা �হন সাধ যাহা কিহেতও লাজ॥
আিম ত বাজার কির খাতা রািখ আর।
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িবছানাটা �কাের নয় িদই একবার॥
তামাক িনেজও খাই, তােরও খাওয়াই।
এেত ল�া িকবা, িকবা ভার �বাঝা ছাই॥
জঘন� ইতরপণা কাজ �য সকল।
তাহা ত না কির আিম, কির এই �কবল॥
অিধক� টাকা এেত নািহ হয় িদেত।
িবনা খরচায় বাস �বশ�া-আলেয়েত॥

সা�াৎ �েগ�র �ার ভােব �লাক যায়।
কতই খরচা কের যাইেয় �সথায়॥
�হন �বশ�ালেয় আিম িবনা অথ�ব�েয়।
�দখ না �কমন থািক মজাটী কিরেয়॥
�হন থাকা অপছ� িক �হতু �তামার।
কাজ ত িকছুই আিম না কির িন�ার॥
সাথ�ক জনম �যই লইয়ািছ আিম।

�তঁই ত এ �হন �ােন �হর �মাের তুিম॥

আেরা এক কথা �ন, অিত চমৎকার।
�িনেল �স কথা হেব �লামা� �তামার॥
�ে� �াত হইয়ািছ এক িনিশেযােগ।
সা�াৎ �ীঅ�পূণ �া ইিন কিলযুেগ॥
শােপেত এ �বশ�া�েপ মে�� � অিধ�ান।
এের �সিব অে� আিম যাব �মা�ধাম॥
থােক তব ভােগ� �সবা তুিমও কিরেব।
এমন সুেযাগ নািহ কদাচ ছািড়েব॥
মহামায়া পূিজ যিদ থােক িকছু ফল।
আতরমিণের তেব পূজ অিবরল॥
ধেন-পুে� ল�ীলাভ হেব ত তা হেল।
িক �হতু এ িদন বল কাটাও িবফেল॥
�দখ িদন বেয় যায়, ধরম-করম।
কেব আর কিরেব বা �গেল এ জনম॥”
অবা� �স জন �িন অভার এ বাণী।
ভািবল বুিঝ বা সত� হেব এ কািহনী॥
মেনেত তখন তােরা উেঠ এ িচ�ন।
“আিম বা ফাঁেকেত সত� পিড় িক কারণ॥”
অতঃপর �সইজন হয় �বশ�াদাস।
�বি�েকর রামায়ণ অ�ুত �কাশ॥



আতর ও অভারাম।
অতঃপর অভারাম এ িদেকেত তেব।
যায় �স আতর-পােশ ম� মহাভােব॥
কেহ যত িববরণ িনকেট তাহার।
�িনেয় আতর-মেন আন� অপার॥

বেল, “ভাল, ভালবাস তুিম �স আমাের।

তাই �স বাড়াও তুিম �মাের এত �কাের॥
আিমও কিরব তব কাজ �স িকি�ৎ।
যােহ মম কৃপায় �স না হও বি�ত॥
মির যিদ আিম, তুিম জীিবত থািকেত।
কিরব উইল আিম �তামার নােমেত॥
যেতক িবষয় এই আছয় আমার।

সকিল কিরব আিম নােমেত �তামার॥
থাক তুিম �মার কােছ �যও না �কাথাও।
�দখ সুখেভাগ িকছু পাও িক না পাও॥
এত কির �মাের তুিম বাড়ােল যখন।
িন�য় কিরব িকছু মেনর মতন॥
দুেধ আঁচাইেব তুিম, �ঘােল �শৗচ হেব।
�দেখ সুখ, �লােক দম ফািটেয় মিরেব॥”
অভা বেল, “দয়াবতী বেট �স এমিন।
তুিম �লা সু�রী নারীকুল-িশেরামিণ॥”

বেলছ �য মুেখ এই, মািন ভাগ� বেল।
এ হেত বা সুখ মম িক হেব কপােল॥
আিম �স অধম অিত, পু�ষ-কুেলেত।
মম সম জেন কৃপা �ক কের জগেত॥”
কিহল আতরমিণ, তেব এই বাণী।
“�ক বেল অধম �তামা তুিম অিত �ানী॥

�রেখছ আমার মান তুিম �স যখন।
আিমও �তামার মান কিরব র�ণ॥

ভালবািসেলই তাের ভাল �লােক বােস।
ঘৃণাকারী জেনই উড়ায় উপহােস॥”
এই�েপ পর�র বাক�ালাপ হয়।
�বি�েকর রামায়ণ অিত রসময়॥
মাস দুই চাির পের এই ঘটনাির।
হইল ম�ােরজ ধায�� �বি�ক রােমির॥
উেলা �বােল আেছ এক �াম বা�ালায়।

ি



বি�� �ু কায়� এক আছয় �সথায়॥
নাম তার বৃহ��ু �� না িক হয়।
তাির কন�া ‘অভািগনী’ নামিট ধরয়॥
�সই অভািগনী সে� �বি�করােমর।
হইল িববাহ, মেধ� অত�� কােলর॥
হায় অভািগনী তব িক �জার কপাল।
�তঁই �স নাগর আিজ �পেল এ �গাপাল॥

�েপ �েণ একাধাের �যাগ� এ �যমন।
�ক �কাথায় কেব কার �পেয়েছ এমন॥
কতই না সুখী তুিম হেব অতঃপর।

�তামার সমান সুখী �কা� নারী নর?
না িহংিসেল বাঁিচ �কহ �তামার �স সুখ।
ফািটেব হয় ত কত রমণীর বুক॥
না জািন বিসেয় �কা� পাঁশ-বেন হায়।
কিরেল তপস�া তুিম পাইেত ইহাঁয়॥
�গাবেরর �নিবদ� িদেয়িছেল িনি�ত।
�গাবরগেণশ পিত �তঁই িন�� ািরত॥
অতঃপর �ন ভাই কিহ িববরণ।
িপতা এর বৃহ��ু মানুষ �কমন॥



কন�ার িনিম� বৃহ��ু �ে�র

পা� অে�ষণ।

বৃহ��ু �� নাম, উেলা �ােম হয় ধাম,
আছেয় িকি�ৎ জিমদারী।

না হেলও �কা� �স, গেণ বেট তবু দেশ
�দেশ খ�ািত িব�র তাঁহাির॥

মহাশয় বিল তাঁের,  সেব সমাদর কের,
�লখা-পড়া-জানা িবচ�ণ।

নািহ �ভােবর �দাষ, নািহ িরপু িহংসা �রাষ,
ধন� ধন� কের স��জন॥

একমা� কন�া তাঁর, নািহ অন� পু� আর,
�সই কন�া পা�� হইেব।

সুতরাং �দেখ �েন, ব�তর অে�ষেণ,
�সই পা� আিনেত ত হেব॥

এ �াম �স �াম কির,  কত পা� চে� �হির,
পছ� �কানিট িক� নয়।

অবেশেষ অে�িষেত, আেসন এ সহেরেত,
িফিরেলন কিলকাতাময়॥

ঘটক ঘটকী যত, �দখাইল পা� কত,
বড় বড় ঘেরায়ানা ঘের।

হেলা না কােরও মন,  অবেশেষ যা িলখন—
পছ� কেরন �বি�েকের॥

সকেল বারণ তাঁের, কিরল িদেত এ ঘের,
বিলল, “হাবােত এরা অিত।

িদও না এ ঘের �মেয়,  মিরেব না �খেত �পেয়,
বাপ হেয় কেরা না এ মিত॥

বাড়ী ঘর সব �গেছ,  গাছতলােত �য আেছ,
ভাড়াবাড়ী গাছতলা �স ত।

এমন �ােনেত �মেয়,  িদেত চাও িক বুিঝেয়,
�দেখ �েন �মারা ম��াহত॥”

বৃহ��ু মহাশয়, তদু�ের এই কয়,
“বেট গাছতেল বাস কের।

িক� কােল এই �ছেল, এই �স গােছির তেল,
বানাইেব অ�ািলকা পের॥

�দিখেতছ আর যত, অ�ািলকা-অবি�ত,
ভাি� অ�ািলকা বুি�েদােষ।

ি



গােছর তেলেত বাস, কিরেবক বার মাস,
বড় ঘের �ছেল স��েনেশ॥

অতএব িমেছ কেহ,  না �ালাও �তামরা �হ,
যা বুেঝিছ �কােরিছ তা আিম।”

সুতরাং তারাও �স, �কান কথা নািহ ভােষ,
যা কের ক�ক অ�য�ামী॥

“কপােল িলখন যাহা,  �ক কের খ�ন তাহা,”
এই �হতু কেহ তা সবাই।

�বি�েকর িবেয় হল,  বল ভাই হির বল,
এমন কািহনী আর নাই॥

চািরিট হাজার টাকা,  গহনা ও �রাক টাকা,
পায় অভারাম এ িববােহ।

অব�াহিত ঋণদায়,  িকছু কাল সুেখ যায়,
তার না আপদ িকছু রেহ॥



�সৗভাগ�।

িদন কত খুব মজা পুন অভারােম।

আবার কাটায় িদন মহা �খা� নােম॥

সেব বেল ভাগ�বা� অভারাম অিত।

�কমন �ছােয় পুন িনল �স ঝিটিত॥

িভতেরর কথা িকছু নািহ যারা জােন।

তারা ভােব এত টাকা, কত মজা �ােণ॥

িক� ঋণদােয় তার যায় �য সকল।

�কহ নািহ জােন, জােন �সই �স �কবল॥

�পেয়িছল চািরিট হাজার টাকা বেট।

মগেদ অে�� ক িক� �পেয়িছল �মােট॥

অবিশ� অে�� েকর অল�ার পায়।

দুহাজার টাকা িক� ঋণদােয় যায়॥

সুদ তবু না িমিটল এক কড়াকিড়।

সুেদর বদেল দাস আেজা �বশ�াবাড়ী॥

অন� অন� খরচ যা হেয়েছ িববােহ।

তােতও দু িতন শত টাকা ঋণ রেহ॥

এ সব টাকাও �স আতরমিণ িদল।

তােতও অভার ভােগ� �গাল না িমিটল॥

সুেদর টাকােত �যাগ এই টাকা কির।

�ববােক পাঁচিট শত রেহ ঋণ িফির॥

কিহল আতর, “থা� এই�িল বাকী।

এ কারণ নািহ আর হেব বকাবিক॥

অিপচ দশিট কির টাকা মােস পােব।

এই �স �গালামী �হতু মািহনা িহসােব॥

এমন �গালাম আর �কাথা আিম পাব।

িকছুেত �তামাের আিম নািহ ত ছািড়ব॥

কিরেবক কাজ যিদ �যাগাইেয় মন।

অবশ� �শেষেত িকছু হেব িবেবচন॥

বেলিছ উইল আিম কিরব িবষয়।

�তামার নােমেত �শেষ জািনহ িন�য়॥

তেব যিদ বল �কন লই ঋণ �শাধ।

�স �কবল আেপি�ক মেনর �েবাধ॥

তাহা ছাড়া এই �ান দািনেত �তামায়।

কখন মমতাশনূ� না হেব টাকায়॥

যত�ণ রেব �াণ তত�ণ টান।
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িকছুেতই নািহ �যন হয় সমাধান॥

যখন জািনেব আর িন�য় বাঁিচ না।

তখন কিরেব যাহা হয় িবেবচনা॥

জািন বেট �তামােরই িদেয় ইহা যাব।

তবু হাতছাড়া �কন আেগ হেত কিরব॥

যত�ণ কােছ থােক তত�ণ আশ।

হাত ছাড়ােলই তােহ কের ত িনরাশ॥”

এই�প বুঝাইেয় রােখ অভারােম।

অভারাম(ও) দাঁও নািহ ছােড় �কান�েম॥

‘যা হবার হইয়ােছ রেটেছ ত নাম।

তেব আর ল�ী �কন ছােড় অভারাম॥

�হলায় হােতর ল�ী �খায়ায় �য জন।

িন�য় িবপদাপ� হয় �সই জন॥

বার বার কত বার িগয়ািছ ঠিকেয়।

আর �কন ঠিক �ছেড় িদেয় হােত �পেয়॥

এেব দশ দশ টাকা �িত মােস মাস।

অিশ�েল উইল �স ত আেছ বারমাস॥

এই�প িচ�া অভা কির মেন মেন।

বাহাল রিহল �সই কােজ �সইখােন॥

িক� �খেত পাঁচ সাতজন �স সংসাের।

�কমেন সংসার �সই চেল সুশৃ�েল॥

এক একখান কির যত অল�ার।

তাহাও পিড়ল বাঁধা �স বধূমাতার॥

�লাকমুেখ �েন বা�� া বধূর �স িপতা॥

লইেয় �গেলন কন�া িনজালেয় �সথা॥

সকল গহনা �গেছ সকল বসন।

�গল কন�া কােছ তার �ায় িববসন॥

নািহ �পেয় যথারীিত কিরেত আহার।

শরীের হেয়েছ শীণ� অিত কদাকার॥

�দিখেয় �স বৃহ��ু কন�ার দুগ�িত।

ভােব মেন অতঃপর হয় িক যুকিত॥

যা হবার হইয়ােছ, তার জেন� িকবা।

এখন জামাই িকেস বাঁেচ চািহ ভাবা॥

চতুথ� �ােসেত �মােট পেড় ত বালক।

�কমেন উ�িত তার হয়,—�ক চালক॥

অব�া িপতার তার এ�প যখন।

িন�য় সাহায� িকছু হয় �েয়াজন॥
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ভািব এই�প �েম িপতায় তাহার।

িলিখেলন প� এক কিরেয় িব�ার॥

�িতমােস পেনেরা িক কুিড় টাকা কির।

িদেবন জামাই তের অ�ীকার কির॥

বিলয়া পাঠান এক রািখেত িশ�ক।

যাহােত অিচের িকছূ িশেখ �স বালক॥

�পেয় �সই প� অভা অিত ��মন।

ভােব �সই টাকা �হথা আেস কত�ণ॥

বলা �স বা�ল� টাকা আিসলও �েম।

অতুল আন� �ােণ হয় অভারােম॥

�সৗভাগ�-স�ার �হন হয় �স অভার।

ধরায় পেড় না আর পদ ত তাহার॥

িশ�ক রািখল নাম মা� একজন।

িতনিট কিরেয় টাকা দািনেয় �বতন॥

অবিশ� যাহা, যায় �পেটর গে�� েত।

স�ুলান তবু িক� নািহ �কান মেত॥

িনত� নাই নাই রব, িনত� পুন ঋণ।

িকছুেত আবার তার নািহ চেল িদন॥

এিদেক ওিদেক ঋণ হয় পুন��ার।

আতর আর ত টাকা নািহ �দয় ধার॥

�ক জােন িক মেনাভাব আতেরর এেব।

আজকাল অভাের �স শ� �যন ভােব॥

বেল “যাহা পাই আিম কােছেত �তামার।

না দাও না িদেব তুিম, চাই না আবার॥

িক� না রািখব আর �তামাের ত বাড়ী।

আিজ হেত খসাইেয় িনলাম চাকরী॥

চাকেরর �েয়াজন না আেছ আমার।

নািহক এ বাড়ী তুিম মাড়াইেব আর॥

যিদ ভুিলেয়ও আর �েবশ �হথায়।

িন�য় পুিলেস আিম িদব ত �তামায়॥”
�িন বাণী ব�াঘাত সম অক�াৎ।
ঘের িগেয় অভারাম হয় িচৎপাত॥

বেল, “হায় হায় �মার এ িক স��নাশ।

তাড়ায় আতরমিণ কিরেয় িনরাশ॥”
কত আশা আেগেত �স িদল �য আমাের।

এই িক �স পিরণাম, �ফেল দুঃখনীের॥



কায়�-স�ান হেয় �বশ�ার �গালাম।

ভাল নাম রািখলাম, ভাল কিরলাম॥

তাহাও আবার �গল—কাজ �স �গালামী

িদল তাড়াইেয় িদেয় আে�ল-�সলামী॥

িধ� িধ�  শতিধ� জীবেন আমার।

বাঁিচেয় িক সুখ �মার আেছ বল আর॥

এমন বাঁচার �চেয় ম�ল মরেণ।

রািখব এ �াণ আর �কা� �েয়াজেন॥”
এ�েপ িবলাপ দুঃখ কির ব�তর।

অভারাম হইল �য অতীব কাতর॥

�বি�েকর রামায়ণ িম�রেস �গালা॥

�য �েন কেণ�েত তার মধু �যন ঢালা॥

শতবার িবলাত-গমন ফল পােঠ।

িবলাতী আন� তার হয় একেচেট॥

রহস�-পূিরত �াণ আেরা �স রহেস�।

হইেব পূিরত, িদন যােব মহা হােস�॥

এই �বলা মন ি�র কির কর পাঠ

�বি�কিগরীর �াত হেব আট-ঘাট॥

পািরেব বিনেত এক চূড়া� �বি�ক।

এমন সুেযাগ �যই ছােড় তাের িধ� ॥



�টকচাঁদ �শঠ।

মেধ�েত আ�য�� এক আছেয় কািহনী।

কিহেত হইেব �মাের �সটী �য এখিন॥

এই সহেরেত �টকচাঁদ �শঠ নােম।

বসিত করেয় এক তাঁিত �কান �ােন॥

ধনীর স�ান �সই �টকচাঁদ হয়।

িপতৃ-িবেয়ােগেত ব�ধন �া� হয়॥

িক� ব� িবপরীত দান ধ�ান �কাের।

একবাের �ফাঁপরা �স হয় ত িভতের॥

কড়ার স�ল আর নািহক রিহল।

�কমেন চিলেব িদন ভাবনা পিড়ল॥

বািহের �কাশ িক� না কের কাহাের।

ঋণ কিরেয়ও মান রােখ ত বািহের॥

িক� �েম �েম �হন হেলা আওহাল।

�পটভের �খেতা দুেটা সকাল িবকাল॥—
তাও নািহ পায় আর সদা �ুধানেল।

িভতের িভতের বাবু মের �েল �েল॥

দরূস�ক� ীয় �কান ভাই এক িছল।

দয়া কির �সই িকছু সাহায� কিরল॥

�রাক চাির শত টাকা ব�বসা কিরেত।

িদল �সই ভাই ঐ �টকচাঁদ-হােত॥

মিণহারী �দাকান খুিলেত একখািন।

অনুমিত �দয় �সই ভাইটী তখিন॥

ভােয়র কথায় �টক শী� তাহা কের।

িকি�ৎ লাভও �দখা �গল অতঃপের॥

বড় ই�া তার পুনঃ করয় কাি�নী।

সমেয়র ব�ু এক আইল অমিন॥

গলা ধির তার কাে� �সই �টকচাঁদ।

“�কমেনেত বল ভাই পূের মনসাধ॥”
�স তাের কিহল এই—দািনল যুকিত।

“উপায় �তামাের এক বিল �হ স�িত॥

িতন চাির পাঁচ কির �ত�হ এমন।

আিনব মানুষ �হথা িনত� �স নূতন॥

ব�ৎ সু�� মম আছেয় সহের।

আিনব �স পালামত আিম সবাকাের॥

রিববাের রিববাের গাহনা-বাজনা।

ি



অন� অন� িদেন মা� �ধু আনােগানা॥

বিসেয় খািনক �ণ যাইেব চিলয়া।

‘খুব খাওয়া হেয়েছ, আঃ!’ কথািট বিলয়া॥

এক পয়সােরা খাদ� না হেব খা(ও)য়ােত।

অথচ �ত�হ �যন খায় সকেলেত॥

এমিন রকমখানা বািহের �কাশ।

রীিতমত ই�ত �য রেব স��পাশ॥

�িতেবশী সবাই ভািবেব এই কথা।

অবশ� িভতের ল�ী আেছ আেজা গাঁথা॥

নতুবা কাে�িন �হন �কমেন কিরেব।

িনত� দেশ পােড় পাত, �কাথা অথ� পােব॥

তেব �য পাড়ার �লােক, ডােক না কা�ের।

তার অথ� িন�য় অব�া এ সবাের॥

না হয় বিলেব হ�মু� অহ�ের।

িকবা �িতবৃি� তায়, বল না আমাের॥

গরীব পায় না �খেত, এ ত বিলেব না।

তেব আর তার জেন� আেছ িক ভাবনা॥”
বেল �টকচাঁদ তেব, “তাহা ত হইেব।

িক� এরা আিসেব �য, িক �ােথ� আিসেব॥

িবনা �ােথ� �ক কাহার �াের বল যায়?
বল �দিখ তাহার িক আছয় উপায়?
িবনা �ােথ� আিসেব �য �কহ কার বাড়ী।

�কাথায় আছয় �হন সাধু নর নারী?
�কমন আ�য�� কথা কহ তুিম ভাই।

�ে�ও ত �হন বাণী কভু �িন নাই॥”
কেহ ব�ুবর তেব “কর অবধান।

�িনেল সকল �াি� হেব সমাধান॥

দুই পয়সা মা� �সই �িত জেন জেন।

হেব িদেত িছেট ছাটা �সবন কারেণ॥

কালাচাঁদ �সবক �যথায় আেছ যত।

িছেট ছাটা �পেলই �স মহা আনি�ত॥

তা হেলই কিরেবক জয় জয়কার।

তুিম অনায়ােস কায�� সািধেব �তামার॥

বাটীর বািহর তারা হইেব যখিন।

�খাশ নািম �তামার �স কিরেব তখিন॥

বিলেব দেশর কােছ �কাের গলাবািজ।

হয় না �কাথাও �হন, �খেয়িছ যা আিজ॥
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�দিখেয় �িনেয় সেব �লেগ যােব তা�।

এেকবাের রেব �যন হইেয় অবাক॥”
বিলল �স �টকচাঁদ এই ত তখন।

“�িননু ত যাহা তুিম কিরেল বণ�ন॥

িক� এক কথা হয়, মেধ�েত ইহার।

�ত�হ �য হয় �ভাজ এত জনাকার॥

�কাথা িক� িনদশ�ন তাহার �স িমেল।

ভাঁড় খুির �গলাসািদ দুয়ােরর �কােল?
মােছর আঁইস, পাতা, চাই ত পিতত।

নতুবা �কমেন ইহা হইেব �তীত?
একখািন লুিচ-�ছঁড়া িক�া তরকারী।

নািহ �দখা যায় �পােড় আেছ �াের যাির॥

�স �য �িত রাে� �ভাজ �দয় দশজেন।

�ক কের িব�াস বল, এ�প বণ�েন?

�কান�েপ কায়ে�েশ চেল িনজ িদন।

�কমেন ম�ােন� ইহা কির একিদন॥

অিধক িদেনর কথা �স ত জুঁ দা বাত।

এক িদেনেতই �মাের কিরেব �য কাৎ॥
বািহের নমুনা যিদ �ত�ে�েত �দেখ।

তেব ত িব�াস সেব কিরেব আমােক॥

নতুবা বিলেব, “একদ� ফিককাির।

�কবিল ভড়ং চাকিচক� �স উপির”॥

বেল �সই ব�ু তেব “�ন মিতমা�।

আছয় উপায় এক িমিলত �মাণ॥

চুিপ চুিপ ডািক এক ঝাড়ু-ব� দাের।

বে�াব� সে� তার রাখ িকছু �কাের॥

�িত রাি� �ভাত না হইেত হইেত।

�যথা যত ক��বাড়ী আেছ সহেরেত॥

সকল বাড়ীর �ার হইেত তুিলয়া।

আিনেব �স িনদশ�ন �তামার লািগয়া॥

�তামার বাড়ীর �াের কির জেময়াত।

রািখেব তাবৎ, নেহ যাবৎ �ভাত॥

�ভাত হেলই যত �লাক �স জািগেব।

�তামার বাড়ীর �াের ঐ সব �দিখেব॥

�দিখয়াই মেন মেন কিরেবক ি�র।

িন�য় হেয়েছ �ভাজ মেধ�েত রাি�র॥
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নতুবা এ সব �কন রিহেব পিড়য়া।

ভাঁড় খুির �গলাসািদ ব��ন কিরয়া॥

স�ােহ পয়সা দুই হইেব ত িদেত।

এর জেন� িচ�া আর বল িকবা িচেত॥।

অে� �খা� নািম হেব, পােব ব� মান।

�কহ নািহ জািনেব ত িভতর স�ান॥

খাও বা না খাও িকছু নািহ পাও �খেত।

যা �কন �হা� না তব অব�া ঘেরেত॥

না চােব জািনেত �কহ �স সব স�ান।

বািহ�ক �দিখেয় �ধু লইেব �মাণ॥

কাে�ন �স বড়েগা� সবাই ভািবেব।

দাও বা না দাও িকছু তবু যশ গােব॥

ভেয়েত সহেজ �কহ না �ঘিঁষেব কােছ।

অথচ িভতের �দখ সকিল �স িমেছ॥”
“�ভল �মার ভাই” বিল তেব �টকচাঁদ।

�ব�ন কিরল বা� �বিড় তার কাঁধ॥

বিলল িবপুল খুিস হইয়া তখন।

“বেলছ যা তুিম িমেথ� নেহ কদাচন॥

স�ােহেত আনা চাির একটাকা মােস।

খরচ কিরেল যশ হেত পাের �দেশ॥

এতু অে� এত মান �কবা আর পােব।

কাহার ঘেটেত বল এ বুি� �যাগােব?

তুিম যাই িছেল ভাই, কিরেল উপায়।

�বি�েকর রামায়ণ কত �ড় হায়!



অভারাম ও �টকচাঁদ সংবাদ।
অতঃপর �ন ভাই যাহা �স ঘিটল।

�টকচাঁেদ অভারােম পেথ �দখা �হল॥

আতরমিণর বাড়ী �গালামী কারেণ।

কত কথা �য জন �নায় অভারােম॥

�সই জন হয় এই �টকচাঁদ �শঠ।

নানা বুি�বেল �যই �মাটা কির �পট॥

অভারাম-মুেখ �িন আতর-মিহমা।

�েণর তাহার নািহ পায় ত �স সীমা॥

যায় লুকাইেয় �েম িনকেট তাহার।

�চ�া কির মজাইল মন �স বামার॥

পিড়ল অভার তেব বাড়াভােত ছাই।

আতেরর মন আর তাহােত ত নাই॥

কােছ যিদ যায় অভা তাহার এ�েণ।

তাড়ায় গলায় হাত িদেয় দেরায়ােন॥

তুই �খেত না িদেল িক �খেত নািহ পােবা।

ঈ�েরর রাজ� আিম িক �হতু ভািবব॥

পিড়ল অভার তেব বাড়া ভােত ছাই।

আতেরর মন আর তাহােত ত নাই॥

কােছ যিদ যায় অভা তাহার এ�েণ।

তাড়ায় গলায় হাত িদেয় দেরায়ােন॥

“হায় হায় িক হইল, এ িক স��নাশ।

িবনা �মেঘ ব�াঘাত দা�ণ �তাশ॥

�ক আছ �গা দয়াবা� পর-উপকারী।

িমলােয় আতর �মাের �দহ �রা কির॥

নতুবা এ পাপ�াণ রািখব না িঠক।

এ ছার জীবেন �মার িধ�  শত িধ�॥”
এই�প ব�তর কিরেছ িবলাপ।

তাভারাম মেন তার �পেয় ব� তাপ॥

এ িদেক ঘটনা এক হইল আবার।

নািলশ কিরল নােম যত পা(ও)নাদার॥

সব িদেক ব�াঘাত হেলা এেকবাের।

ভািবয়া না পায় অভা িক তখন কের॥

িবপদ একক নািহ আেস কদাচন।

চািরধার হেত তার হয় ত �ব�ন॥

সুখ আেস সত� বেট অিত ধীের ধীের।

ি



দুঃখ িক� �চেপ এেস পেড় এেকবাের॥

আেট িপেঠ বাঁধন তাহার সদা পেড়।

�স �ালা ভুি�েত সেব হেব হােড় হােড়॥

িক কির, উপায় নািহ পায় ত ভািবেয়।

কাঁেদ অভা, ভােব আর গােল হাত িদেয়॥

�রি�েকর রামায়ণ অপূ�� �য অিত।

�য পেড় সকােয় তার হয় �েগ� গিত॥



তৃতীয় কা�।

নািলশী হা�ামা—কেলেজ নেলজ।

না �দয় আতর টাকা আর ত এখন।

এখন িদেতেছ ঋণ অন� �কান জন॥

�টকচাঁদ �শেঠর �স হয় ত বা�ব।

�টকচাঁদ ব�াপার যা বিলয়ােছ সব॥

তাহােতই বুেঝেছ �স, অভারাম তাের।

িকছুেত টাকা ত নািহ িদেব পুনঃ িফের॥

সুতরাং নািলশ �স কের নােম তার।

ঋণদােয় অভা তেব যায় কারাগার॥

�সথায় থািকেয় অভা মের �য �জেলেত।

দুঃিখনী অভার প�ী ভােস অকূেলেত॥

সংবাদ �প�িছল িগেয় �ববািহক �ােন।

“�ববািহক বে�াব� ক�� এ�েণ॥

িনতা� অভ� নেহ �সই �ববািহক।

�রায় উপায় িতিন কিরেলন িঠক॥

যাহা িকছু সাংসািরক খরচ তাঁেদর।

সকিল িদেবন িতিন সহ আনে�র॥

অিধক� িদেতেছন িতিন বরাবর।

অবগত সকিল �স হেব অতঃপর॥

�বি�ক এ�া� পাশ িদল এইবার।

��েরর মেন জে� আন� অপার॥

মেনর আনে� িতিন পাঠান �য টাকা।

িকছুেত মেনেত তার নািহ জে� �ধাঁকা॥

আশাই এ দুিনয়ার একমা� বল।

আশােতই বাঁেচ যত মানুষ সকল॥

আশােতই বৃহ��ু �দয় যত টাকা।

আশােতই তাহাের বানাইল �বাকা॥

কেলেজ নেল� �েম পায় �স জামাতা।

ি��ণ উৎসােহ টাকা পাঠা� ত �হথা॥

কপােল আ�ন িক� লািগল �য তার।

�কােত আরে� তার ত� �য আশার॥

িদন িদন �বি�েকর হয় নীচ মিত

লুকােয় লুকােয় �বশ�ালেয় কের গিত॥
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মােয়ের পীড়ন কির টাকা কািড় লয়।

মা যিদ বেলন িকছু �হার করয়॥

জননীের কেহ “আের, পািপ�া জননী।

নািহ জান কার টাকা খাইেতছ তুিম॥

এই �য পাঠায় টাকা ��র আমার।

বল �দিখ পাঠা� এ িনিমে� কাহার?

�তামােদর �শার-�পেট খাবার �যাগােত।

িনি�ত �দন না িতিন জািনহ মেনেত॥

আমাের রািখেত সুেখ বাসনা সদাই।

পাঠাইেয় টাকা �মাের �দন িতিন তাই॥

আমার টাকায় আিম কিরব যা খুসী।

িক সাধ� বিকস �মাের তুই �বটী দাসী॥

ল�া নািহ হয় মেন একটুও �তার।

�হন ভােব ফাঁিক িদেয় �খেত টাকা �মার॥

�মার িবেদ� িশিখবার খরচ যা আেস।

�সই টাকা তুই িক না িদ� িনজ �ােস॥

আ�ন লােগ না �তার অমন �পেট িক।

গলােত লাগােত ফাঁিস দিড় �জােট না িক॥

না হয় িদেতিছ আিম িকিনেয় আপিন।

মর িগেয় গেল দিড় িদইেয় এখিন॥

সকল আপদ শাি� হইেব আমার।

�তামােরা ঘুিচেব �ালা দুঃেখ পােব পার॥

বড়ই পািপনী তুিম জািনয়ািছ আিম।

এত ক� �কনই বা নািহ পােব তুিম॥

�তামাের িববাহ কির বাবা স���া�।

অবেশেষ �জেল িগেয় হেয়ন �াণা�॥

চার পাঁচ �ছেল আেরা রেয়েছ ত �তার।

তাহােদর �ন না টাকা �কন িন� �মার॥

যিদ এ বিলস, টাকা �কাথা তারা পােব।

�দ না �কন তাহােদর িবেয়, টাকা হেব॥

সা� কথা বিলেতিছ �তামাের �গা আিম।

আজ হেত িনজ প�া �দখ িগয়া তুিম॥

আমার ও টাকা হেত যিদ তুিম খােব।

িনি�ত একিট চেড় �াণ তব যােক॥

�বেঘাের যদ�িপ �াণ না হারােত চাও।

এই �বলা �য যাহার পথ �দেখ নাও॥

নতুবা বাধাব আিম কা� �স তুমুল।

ি



�কন বল �কেল�াির হেব �ল�ূল॥”
�িনেয় পুে�র বাণী জননী অবা� ।

ভ�াবাচ�াকা লােগ �যন হেয় যায় তা�॥

বেল “হ�াঁের হতভাগা স�ান আমার।

এই িক উিচত কথা হইল �তামার॥

িধ� িধ�  শত িধ� আমার জীবেন।

নতুবা এমন পু� হেব িক কারেণ॥

পু� কয় জননীের �হন কুবচন।

�মার �চেয় হতভাগী আেছ �কা� জন॥

ভাল, আর না খাইব টাকােত �তামার।

ভাল �িধিল �র ধার অভাগী মাতার॥

আিম �য পািপ�া তার িকছু ভুল নাই।

নতুবা িক, �হতু ব� এত ক� পাই॥

অবিধ কে�র নািহ রিহল আমার।

সমু��মাণ ক� �চৗিদেক িব�ার॥

নািহ জািন �কমেনেত পার পাব ইেথ।

নািহ জািন কত আেরা আেছ কপােলেত॥

হয় ত তুই �র �েম এত ব� হিব।

জতুায় িছঁিড়েয় মুখ তুই �মার িদিব॥

তা হেলই চূড়া� �স হইেব দুঃেখর।

অথবা তােতও �শষ না হেব ��েশর॥

পেথ পেথ গািল �খেয় �বড়াইেত হেব।

যাহার যা খুসীেমাের তাই �বােল যােব॥

তুই �স �পেটর �ছেল এমন যখন।

অন� পের বিলেব িক আ�য�� এমন॥

সকিল স�বপর এ �মার কপােল।

যা আেছ িন�য় তাই হেব �পাড়া ভােল॥

দশমাস দশিদন ধিরনু জঠের।

এত ক� সিহ, হায় আিম �য �তামাের॥

িকবা ফল পাইলাম তাহার বা আিম।

এ�েপেত �ালা যিদ নািহ দাও তুিম॥

সাথ�ক �তামাের বাবা ধিরয়ািছ �পেট।

�তঁই �স �নাও তুিম �হন িমেঠ িমেঠ॥

শীতল হইল অ� বাছা �র আমার।

পু� িবনা �ক �নায় এত সাধ� কা�॥

ভাল, যাহা ই�া তুিম কর বাছাধন।

িনি�ত অন�� আিম কিরব গমন॥
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িভ�া কির �তামার িপতায় খা(ও)য়ােয়িছ।

িভ�াধেন �তামােদর মানুষ কেরিছ॥

এেব বড় হইয়াছ তুিম �র বাছিন।

অবশ� কিরেয় িভ�া খাইেব জননী॥

িকবা মান অপমান আমার আছয়।

যার মান �স রােখ িন, তেব িকেস ভয়॥

এখন �তােদর মােন আিম �স মািননী

�তারা যিদ না মািন� িক তােহ কাঁদুিন॥

��ে� কিরেয় িভ�া উদর পূরণ।

পািরব কিরেত আিম িচ�া িক এমন॥

থাক তুিম টাকা লেয়, লইেয় ��র।

তুিম �র পািপ� পু�, পু� না শ�ুর॥

এই চিললাম আিম লেয় এ সকেল।

�য িদেব আ�য় আিম যাব তাির �েল॥

এত বড় দুিনয়ার সব গ� নয়।

মানুষ �কহ না �কহ আছেয় িন�য়॥

তুই �খেত নািহ িদস, �খেত িক না পাব।

ঈ�েরর রােজ� আিম িক �হতু ভািবব॥

সুেখ �কেট যােব িদন তুই �র �দিখিব।

�দিখেয় অবা� হেয় গােল হাত িদিব॥

মেন যা ভািব� তুই, িন�য় তা নয়।

সবাকার অ�দাতা �সই জন হয়॥

�স িবেন �কহই কাের না �দয় খাইেত।

মানুষ মাে�ই খায় তাঁহার কৃপােত॥

�ছাট �ছাট ভাই�িল নািহ চা� মুখ।

তুই �র পাষ� তাই িদেত চা� দুঃখ॥

লােগ না িকি�ৎ ব�থা ও কিঠন �ােণ।

তুই িক িছিল না হন বালক-জীবেন॥

কত কে� কিরয়ািছ �তােরও মানুষ

পেড় না মেন িক এেব, হয় না িক �ঁস॥

সামান� কুকুর শ�ােল যাহা নািহ কের।

তুই �র কির� তাহা-নরেদহ �ধাের॥

�কমেন �দখািব মুখ তুই অতঃপর।

ভািব� এমিন িক �র যােব বরাবর॥

যমদ� িকছুেত ত নািরিব এড়ােত।

িক জবাব িদিব ব� �শেষর িদেনেত॥

ধিরেব শমন এেস �কেশেত যখন।

ব� �দিখ িক উপায় কিরিব তখন॥
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নািহ ভাব িচরিদন কািটেব এমিন।

আিম অভািগনী সত�, তবু ত জননী॥

আমাের কাঁদােল হেব ভাল িক �তামার।

এখেনা মেনেত তুিম কর �র িবচার॥”

এই�প বিল িতিন হেয়ন নীরব।

ভােবন “এ�েণ পু� বুিঝয়ােছ সব॥

িন�য় �তমন আর িদেব না’ক ব�থা।

�নােত হেব না আর �কান কড়া-কথা॥

না �পের বুিঝেত বিলয়ােছ একবার।

িনি�ত এ�প নািহ বিলেব ত আর॥”
িক� এ �বি�ক রাম নেহ �সাজা �ছেল।

ঠাস কির এক চ� িদল মার গােল॥

ঘুিরেয় পিড়ল মাতা ভূতেল তখন।

�দিখেয় কাঁদয় তার অন� িশ�গণ॥

এক িশ� তাহােদর মেধ� বড় িকছু।

রােগেত �বি�েক �স �নায় কথা �চু॥—
বেল, “িক বিলব তুিম হইয়াছ দাদা।

নতুবা এখিন �কাের িদতাম �য কাদা॥

তুিম ধ�� �খেল �বােল আিম ত খাব না।

নতুবা িশখেত পাির তাহা িক �বাঝ না॥

যত দরূ কিরবার তুিম তা কিরেল।

কিহনু মিরেব িক� আর কােছ এেল॥”
এত বিল জননীের লেয় অন� �ােন।

শী� চিল যায় তারা ছািড় �স ভবেন॥



�বি�েকর মাতার �ান-অে�ষণ।

কত দয়াবা� রয় এই সহেরেত।
‘িক ভয়’ �বি�ক-মাতা িচি�েয় মেনেত॥
যায় ধীের ধীের তেব ছািড় �স ভবন।
�দেখ �কাথা পায় এক আ�য় �তমন॥
�িনল �য পিথমেধ� িগেয় এক ঠাঁই।
�যােগ�েমাহন রাজা সম দাতা নাই॥
সহরমেধ�েত আেছ যত দয়াবা�।
�যােগ�েমাহন তার মেধ�েত �ধান॥
�দেখিন ত �হন দাতা �কহ �কান �ােন
ি�তীয় �স বিলরাজা হন িতিন দােন॥
নািহ পা�াপা� তাঁর �ছাট বড় �ান।

সকেলই সমভােব িতিন দয়াবা�॥
যার যা কামনা, তাহা হেল সাধ�মত।
অবশ� তখিন তাহা কেরন পূিণ �ত॥
আ�বৎ স��ভূেত �ান �য তাঁহার।
সাধ�মেত না রােখন ক� ত কাহার॥
�য�প পােরন দুঃখ �দন মুছাইেয়।
রােখন অেন�র �াণ িনজ অ� িদেয়॥

হয় ত ভরসা �সই অ� তাঁর �মােট।
অথচ পেরর দুঃেখ �াণ বড় ফােট॥
�িন �লাকমুেখ এই দােনর কািহনী।
ছুেট ছুেট যায় তথা �বি�ক-জননী॥
চািরিট স�ান সে� দুঃিখনী রমণী।
চেল রাজ দরশেন হেয় ব�াকুিলনী॥
বেল, “�কাথা মহারাজ, �দখ একবার।
ভ�কুেল জ� িনেয় িক গিত আমার॥

সা�ী নারী, নািহ জািন �কান পাপ-কাজ।
অথচ �দখহ মেন পাই কত লাজ॥
সামান� কু�ুরী সম িফির পেথ পেথ।
না পাই খাইেত দুিট অ� িদনাে�েত॥
�গেছ পিত, �কবা আর খা(ও)য়ােব আমায়।

স�ােনর বড় �যিট �স না মুখ চায়॥
তাড়ােয় িদেয়েছ �মাের �সই কুস�ান।
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তুিম যিদ কর দয়া তেব বাঁেচ �াণ॥
�শংসা �তামাের কের সেব �হ রাজ�।
করহ িকি�ৎ দয়া �মাের িবতরণ॥”
বিলেত বিলেত এই বাণী বদেনেত।
উপি�ত হয় িগয়া রাজার পােশেত॥
�দেখ দেূর হেত রাজা বিসয়া �চয়াের।
পািরষদগেণ িঘের রেহ চািরধাের॥

কতমত কথা হয় কত রসালাপ।
িঠক �যন গরীেবর হেয়ন মা বা�॥
মুেখ খািল বুিল এই, “এই সংসােরেত।
একমা� দয়া ��� বুিঝয়ািছ িচেত॥
‘দয়া হেত ধ�� নাই’ বেল সাধুজন।
সত� সত� কথা এিট, িমথ�া না কখন॥
যখিন কাহােরা �িত কির দয়া আিম।

মেন মেন কত সুখ জনেম তখিন॥
মে�� � বিস �গ�সুখ উপলি� হয়।
�হন শাি� �বাধ �ােণ িকছুেত ত নয়॥”
একবােক� পািরষদ সেব তেব বেল।
“অিত সত� কথা, িমথ�া নেহ �কান কােল॥
বেলেছন মহারাজ �য কথা আপিন।

�বদবাক� সুিন�য় �স সব ত গিণ॥
অস�ত বিল কাল যাহা ভািবয়ািছ।
অতীব স�ত পুন আজ �দিখেতিছ॥
�তামার সমান �ানী �কহ িবে� নাই।
�ােনর সমু� সম তুিম ত সদাই॥
সাথ�ক তুিম �স রাজা হেয়ছ টাকায়।
পাথের বাঁধােয় ঘাট বেসছ তাহায়॥
আসন �তামার এই ঘােট সদাকাল।
আছ বিস আেলা কির সকাল-িবকাল॥

আমরাও ভাগ�বা� হই জেন জেন।
�তঁই �স �পেয়িছ �ান তব সি�ধােন॥
দয়া �য একটা ধ�� এত বড় হয়।
িকি�ৎ ��য়ান নািহ িছল �স িবষয়॥
ভােগ� বুঝাইয়া �ভু িদেল সবাকাের।
�তঁই �স িমিলল �ান এত খ� �কাের॥
আেরা এক অনু�ান অিত চমৎকার।
নূতন আিসেল �কহ িনকেট �তামার॥
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�কমন চির� তার, িকবা মেনাভােব।
দশ�ন মাে�েত তুিম বুিঝেত পািরেব॥
অই �য রমণী এক আেস �িট �িট।
অবশ�ই মেনাভাব আছেয় একিট॥
আমরা অবশ� তাহা জািনেত পাির না।
তুিম িক� জান ইহা ি�র িবেবচনা॥
দয়া কির স�মাণ ক�ন ইহার।
�িনেয় �ীমুেখ বাণী �হা� চমৎকার॥
�পেরছ বুিঝেত িঠক তুিম মহাশয়।
দয়া কির িমটা� যদ�িপ �হ সংশয়॥
বড়ই আন� �মারা পাই মেন মেন।
অতএব িনেবদন কির �ীচরেণ॥
ঘুচাও মেনর �াি� ওেহ দয়াময়।
সাথ�ক জীবন তেব চিরতাথ� হয়।”

�িনেয় এেত�ক বাণী �সই মহারাজ।
বিলেত লােগন, “�ন ভে�র সমাজ॥
ঐ নারী হয় নারী-কুেল অভািগনী।
নািহক পু�ষ ওর হ� রাঁড়ী উিন॥
নািহ পান �খেত উিন দুিট িদনাে�েত।
িভ�া �হতু আিসেছন তাই এ �ােনেত॥
সে�েত বালক কিট স�ান িন�য়।
�জেন �দখ িমেথ� এর এক িব�ু নয়॥
হয় বা না হয় ওের করহ িজ�াসা।

এখিন ঘুিচেব �ম �দিখেব তামাসা॥”
“বেট বেট, ভাল, তেব” বিলয়া সকেল।
িজ�াসা কিরেত তাের চেল দেল দেল॥
করেয় িজ�াসা, “িক �গা, বল �দিখ �িন।
সত� িক না সত� যাহা বিলেলন উিন॥
িভ�া িনেত এেসছ িক আেছ অন� আশ।

মেনাভাব িকবা, বাছা, করহ �কাশ॥
সত� িক িবধবা তুিম, নািহ তব �ামী।
সে� �কবা এই�িল হয় অনুগামী॥”
�বি�ক-জননী কেহ তখন কাতের।
“সত� সব ওের বাছা, িমথ�া িকছু না �র॥
আিম অভািগনী অিত, নািহ �ামী মম।
আেছ �জ�� পু� এক �সও �র িন��ম॥
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এ�িলও �ছেল �মার অিত সত� বাণী।
অ� িবেন ছ�ছাড়া িফির কা�ািলনী॥
উপায় যা �হা� �ভু করহ �তামরা।
�দখ এত�িল �াণ মারা যাই �মারা॥”
�িনেয় তখন রাজা �যােগ�েমাহন।
বেল, “�ন িববরণ, কেহ িক কথন॥
�দখ অনু�ান �মার িকবা চমৎকার।
হয় িক না হয় সত� বচন আমার॥”
পািরষদগণ সেব বেল সকেলেত।
“ঐক�মত আমরাও তব এ কথােত॥
চমৎকার �তামার �য হয় অনু�ান।

িমথ�া এর নািহ এক কণা পিরমাণ॥
িচরিদন ধারণা এ আেছ অ�েরেত।
ভব সম অনু�ানী নািহ পৃিথবীেত॥”
এই�প বিল তারা কের জয়�িন।
সকেল িমিলয়া উ� কে�েত অমিন॥—
“জয় জয় জয় রাজা �যােগ�-�মাহন।
কিলকােল বিল সম দােন মহাজন॥
�ান-বুি�-বেল �হন �কহ নািহ বলী।
সা�াৎ �স ভূতনাথ শলূহারী শলূী॥
শত বষ� পরমায়ু �হা� আপনার।

হইল আ�য়�ান যত অভাগার।”

এই�প সকেলেত বলাবিল কের।
দুঃিখনীের �কহ িক� নািহ আর �হের॥
দাঁড়ােয় দুয়াের �সই হইেয় অবা�।
বেল না �কহই িকছু “যা, িক�া থাক॥”
বড়ই কাতর হেয় পুন� দুঃিখনী।
িনেবিদল রাজপেদ যুিড় দুই পািণ॥
“িকবা আ�া মহারাজ কেরন দীনায়।
�কমেন মানুষ কির এ কটী বাছায়॥
দয়ার সাগর তুিম �মার জানা আেছ।

আপনাের ছািড় আর যাব কার কােছ॥
পিততপাবন �যই তাহাির কােছেত।
যায় ত পিতত যত সা�হ িচে�েত॥
অিচের িদউন �কাের িকি�ৎ িকনারা।
ভেয় ভাবনায় নেহ হই বড় সারা॥
�িতেবশীমেধ� যারা ভাল জন িছল।
কালবেশ এেক এেক সকেলই �গল॥
ই ি



দুই চািরজন যারা এখেনা �স আেছ।

�ত�াশী না হেত পাির তাহােদর কােছ॥
পিতর ব�ভারেদােষ সেব �� তারা।
মেনেত পিড়েল সব, চে� বেহ ধারা॥
কাজ নাই কথােত �স আর ত এ�েণ।
বড়ই য�ণা তােহ পাই �ু� �ােণ॥

এেসিছ আপন পেদ রাখুন আপিন।

�পেল আপন দয়া মের এ দুঃিখনী॥”
কেহ তেব মৃদু �হেস �স মহারাজ�।
“অবশ�ই দয়া আিম—�ন িববরণ॥—
পািরতাম কিরবাের, এ িক বড় কথা।
িক� �য রিহেছ মেধ� একিট বারতা॥
িবে� �কহ যাের দয়া না কিরেত চায়।
�কমেন আিম বা দয়া কিরব তাহায়॥
অবশ�ই ম� হয় �সই অভািগনী।
পুে� যাের নািহ মােন বিলেয় জননী॥
অতএব এখােন ত �ান তব নাই
পারহ কিরেত �চ�া অন�ে�েত যাই॥
আমার দয়ার পা� হইেব যাহারা।
�নহ �কমন হয় মানুষ তাহারা॥
আেছ যার িতন কুেল সব ব�� মান।
িকবা �ামী িক ��র আর �স স�ান॥
খাওয়াইেত পরাইেত চােহ সকেলই।
�তজ কির নািহ খায় পের িনেজ �সই॥
এই�প �যই জন হয় এ বাজাের।
তােরই ত িদই আিম সবার িভতের॥
ঈ�েরা রেহন রাজী এই�প হেল।
দীনতায় পেড় �সও, দীেন দান িদেল॥

গরীেব রািখেল পেদ িবপদ তাহার।
অতএব তােহ শি� নািহ ত আমার॥

মা�� না করহ তুিম আমাের �হ ধনী।”
িবমুখ হেয়ন এত বিল নরমিণ॥
সে� পা� িম� সেব লইয়া তখন।
�তেবেগ �ানা�ের কেরন গমন॥
তারা বেল “মহারাজ বেলেছন িঠক।
গিরেবের দান করা বড়ই অিঠ�॥
িনজ অম�ল তােহ হয় ত বাড়ােনা।
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তার �চেয় সুম�ল �ফিলেয় পালােনা॥”
এত বিল মুহূে�� েক সেব অ��� ান।
�বি�েকর রামায়ণ রােমর �ধান॥



�বি�েকর কিন� ভাই�িলর ছাপাখানায়
�েবশ ও কায���হণ।

এিদেক দুঃিখনী পু�গেণের লইেয়।

যায় একিদেক চেল, অিত �ু� হেয়॥

িক কিরেব, �কাথা যােব, নািহ �ভেব পায়।

�কবিল কাঁিদেছ আর কের হায় হায়॥

�কমেন উদর-অ� হইেব সং�ান।

�সই িচ�া �ধু সেন যেতক স�ান॥

িকছুদরূ যায় �দেখ এক ছাপাখানা।

মেন ভােব �হথা িকছু লভ� হয় িক না॥

যিদ এই িশ��িল কাজ িকছু কের।

�দয় িক না �দয় �খেত এরা এ সবাের॥

দাসী হেয় �কান �া�েণর বাড়ী িগেয়।

কিরব চাকুরী আিম মাথা �নায়াইেয়॥

দুইটা �পেটর ভাত, তাও িক িদেব না।

�কানমেত উদরা� কিরব ক’জনা॥

ভািব এই�প �সই ছাপাখানা-�াের।

অিত সকাতরভােব যায় ধীের ধীের॥

স�ুেখ বিসয়া তথা িছল একজন।

�স ছাপাখানার ক�� া �সই ব�ি� হন॥

িজ�ােসন িতিন “িকবা হয় অিভ�ায়?
�ক তুিম কাহার নারী এেসছ �হথায়॥”
কিহল দুঃিখনী তেব সকিল ��প।

�বি�েকর রামায়ণ অিত অপ�প॥

ছাপাখানা-অিধকারী সকল �িনয়া।

িদেলন িকি�ৎ �ান সদয় হইয়া॥

িনকেটই বাড়ী তাঁর �সই �স বাড়ীেত।

িদেলন তাঁহাের পু� সেনেত থািকেত॥

ভাড়া না �ত�াশা কির �ধু দয়াবেশ।

িদেলন থািকেত সেব �সই �স �েদেশ॥

িশ�গেণ ছপাখানা-করম িশখােত।

দু দু-টাকা মািহনায় িনেলন কােজেত॥

�কহ কািল �দয় �কহ তুেল �স কাগজ।

�কহ কের আর িকছু, �কহ বা কে�াজ॥

দুঃিখনীর উদরা� �দয় দেশ িমেল।

ি



�কানমেত �গােছগােছ িদন যায় চেল॥

হতভাগা �বি�েকর তােহ িকবা ব�থা।

��েরর দ� ধেন রাজ� কের �সথা॥

�তাফা মজা মাের িমেল পাঁচটী ইয়ার।

�য যা বেল বলুক �গ ডু ন� �কয়ার॥

��র তাঁহার িকছু জািনেত না পাের।

জামাতা তাঁহার �হথা কত বুি� ধের॥

তাড়ােয়েছ জননীের আর �াতাগেণ।

এক বণ� তার নািহ পেশ তাঁর কােণ॥

এেল পাশ �েম �সই �বি�ক �য িদল।

��েরা তাহার িকছু খরচ বাড়াইল॥

নগদ প�াশ টাকা কেরন ��রণ।

উড়ায় �বি�ক মজা কত �স এখন॥

এক কথা বেল �য এমন �কহ নাই।

যাহা ই�া মেন, কের �বি�ক সদাই॥

আেরা �েম এক পাশ িদল অতঃপর।

িবদ�ায় নেহক ম� �বি�ক�বর॥

ধন� কিলকাল, �হন িব�া� �য জন।

�স িক না মােয়ের দয়া না কের কখন॥

�লখাপড়ােতই হয় আ�ার উ�িত।

তা না হেয় হয় িক না আেরা অবনিত॥

হায় িবদ�া, তেব তব িকেসর স�ান।

�ক তেব �তামাের �েদ িদেব যে� �ান॥

িকেসর �মর তব িকেসর বা জাির।

�তামায় �য �দবী বেল িক ফল তাহাির॥

�দবী অিধ�ান কের �দেয় যাহার।

রেহ িক িচে�র কািল কখন তাহার॥

আেরা বিল �তামাের �হ দয়া নাম যার।

না জািন �কৃত �ান �কাথায় �তামার॥

দয়া �য পরম ধ��, সকেলই কয়।

িক� �কবা �স দয়ায় পূণ � বল হয়॥

�কবল মুেখই দয়া নােমর �কাশ।

কােজ িক� একটুও নািহক িবকাশ॥

দাতা নােম হ’�ত খ�াত বাসনা সবাির।

সারািট িবে�েত দাতা �কাথা িক� �হির?
মুেখেতই দাতা সব, কােজ দাতা নয়।

�কবল বচেন পটু সকেল িন�য়॥
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িধ� �র বা�ালী তব বুি��ান আর।

�কৃত মানুষ গণ� �কাথায় �তামার॥

�বি�েকর রামায়ণ অিত �স অ�ুত।

িচি�েত বা�ালী িচ� বড়ই ম� বুৎ॥
�বি�কজননী এই�েপ িকছু কাল।

রেহন তথায় লেয় কয়িট ছাওয়াল॥

ছাপাখানা-অিধকারী বড় ভ� �সই।

মানুষ �তমন িবে� বুিঝ আর �নই॥

আপন মােয়র মত িনরেখ তাঁহায়।

আপদ �স �কান�প নািহ তথা যায়॥

�দিখেত �দিখেত তথা দুইিট বৎসর।

�হনভােব মেনামুেখ কােট অতঃপর॥

�কানই অভাব আর, নািহ �কান দুঃখ।

সদাই মেনেত পায়, িদব� মনসুখ॥

িক� যার কপােলেত দুঃেখর িলখন।

�কমেনেত �বশী সুখ ভুে� �সই জন॥

আবার অদৃ�চ� িফিরয়া �য �গল।

আবার �য দুঃখহে� িনপিতত হ’ল॥

ছাপাখানা-অিধকারী �সই মহাজন।

শী�ই �রােগেত পিড় হারায় জীবন॥

তাঁহার মরণ যিদ হইল এ�েণ।

�ক আর ��ত হেব তাঁেদর র�েণ॥

�সই �স আ�য় শী� �গল �য ঘুিচয়া।

পুনঃ �ানা�ের তাই যাইল চিলয়া॥

িশেখেছ িকি�ৎ কাজ কয়িট স�ােন।

পাইল অিচের �কান কাজ �দেখ �েন॥

এখােনও একা�েম কােট ছ-বৎসর।

�বি�ক-জননী �েম যায় �লাকা�র॥

স�ান সকেল তেব হেয় মাতৃহারা।

িদবািনিশ মনেখেদ �কঁেদ হয় সারা॥

�বি�ক এিদেক িক� �বশ সুেখ রয়।

অতঃপর িলিখ িকছু তাহার িবষয়॥

�বি�েকর নাম-গােন কত সুখ �ােণ।

সাথ�ক �বি�ক জ� িনল এ ভুবেন॥

হেয়েছ িব-এল, পাশ এ�েণ �বি�ক।

�য না জােন এ কািহনী িধক তাের িধ� ॥



চতুথ� কা�।

লুেকােনা ��ম—মেনােমািহনী-হরণ।

যেতক ব�াপার �হথা করেয় জামাতা।

��র না জােন িব�ু-িবসগ� �স কথা॥

উৎসােহ উৎসােহ টাকা �িত মােস মােস।

কেরন ��রণ িতিন মেনর হিরেষ॥

িশিখ �লখাপড় পের �সই �স জামাই।

কন�াের তাঁহার সুেখ রািখেব সদাই॥

হইেব উকীল এক িক�া মুনেস�।

ব�াির�ার ম�ািজ�র অভােব নােয়ব॥

যা �হাক হেবই এক পদ� সুজন।

দেশেত সুখ�ািত যার কিরেব �ঘাষণ॥

আশায় আ�� হেয় ঢােল টাকা খািল।

জােন না িক� �য �ধু বােড় �ােণ কালী॥—
কিরেয় যতন িনজ �বরী কের �কােল।

দু� কলা িদেয় কালসেপ� �যন পােল॥

িদন �পেয় �সই সপ� দংিশেব �য হায়।

এ ত নািহ িছল জানা কখন তাহায়॥

তাড়ােয়েছ মা ভােয়ের হইেত ভবন।

এত না �জেনেছ এত িদন �সইজন॥

নােমেতই বৃহ��ু িছল, �স অ�ান।

কায��ে�ে� অন� িকছু নািহ িছল �ান॥

নেহ এ দষূমেণ �কন িদেয় অ�জল।

পািল ভূতগত কায�� কিরেব �কবল॥

অতঃপর হয় যাহা �ন িববরণ।

�বি�েকর রামায়ণ অপূ�� কথন॥

�বদিবিধ িকছুেত না পােব এর ত�।

অথচ পঠন মা� হেত হেব ম�॥

একিট লুেকান ��েম এই কা� ভরা

পাঠমাে� তুিমও �য ��েম হেব মরা॥

সৃি�ছাড়া ��ম ইহা নািহ এর �যাড়া।

যথা এ ��েমর গিত �ফেট যায় পাড়া॥

যথা আথ�েকােয়েকেত িচরাপুি� িহল।

�ফেট ভূিমসাৎ, নািহ রেহ এক িতল॥
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দ��াহাটা সু�রী নােমেত এক িবিব।

�েপ িঠক রঙ িদেয় আঁকা �যন ছিব॥

দ��াহাটা রা�ার ধােরেত তার ঘর।

সদাই �দিখেত পােব বারা�া-উপর॥

বিস এক �চয়ােরেত িদব� সাজেগােজ।

সা�াৎ �স পরীজাদী �যন ধরামােঝ॥

আিবভূ� ত ম�� �ধােম তািরেত জগৎ।
অথবা কিরেত �কান কায�� �স মহৎ॥
আেড় আেড় চায় বালা রা�ার িদেকেত।

মূ�� া �খেয় যত �লাক পেড় �স পেথেত॥

বুিল মুেখ, ‘িক �দিখনু িক �দিখনু, হায়।

এমন সু�র মূি��  আিছল �কাথায়॥

�কমেনেত জািতকুল থাকয় আমার।

এ �য �দিখ ভাবনা �স হইল অপার॥

এমন �য শা� �ছেল আিম এ সহের।

পাগল কিরল এ �য মুহূে��  আমাের॥

না জািন আর �স যত গরীব �বচারা।

�কমেন বাঁিচেব �ােণ যত �গােবচারা॥

মিরেব হয়ত এেকবাের তারা �ােণ।

কার সাধ� পায় পার ও কটা�বােণ॥’
এই�প সবাকাির আে�পবচন।

যায় পেথ, �দেখ �চেয়, বেল আর এমন॥

বেল না �কহই, আিম �ােন বেল কম।

হায় �র অেবাধ ব�জািতর িনয়ম॥

নািহক কড়ার বল শরীরমেধ�েত।

অথব বিলেছ, বলী সবার চাইেত॥

সবাির মুেখেত বুিল, রমণী জািতেত।

ভােব ভােব বাঁধা আিম নিহ ত িকছুেত॥

আপন মুেখর বেল সদা বলী সেব।

মেনর বেলেত বলী কয় জন ভেব॥

�মােদর �বি�করাম এতটা �য বীর।

তােরও এ রমণীেত কিরল অধীর॥

�ত�হ কেলেজ িতিন �য সমেয় যান।

বারা�ায় �বােস বামা �দিখবাের পান॥

বেয়েসর মিহমাের দুশত বাহবা।

�লখা-পড়া িশেখও মানুষ হয় হাবা॥

তাড়ায় �বি�ক তার মাতাের যখন।

ি ি ি



তাির িকছুিদন পূে�� হয় এ ঘটন॥

টাকা �হতু কলহ �য হয় মােয় পুেত।

তাহার কারণ, দ��াহাটা সু�রীেত॥

এই �য সু�রী তার নয়েন পিড়ল।

তােতই অনথ� যত সংঘিটত হ’ল॥

টাকা িবেন হয় না ত এ সু�রী লাভ।

টাকার জেন� ত তারা কের ভাব-সাব॥

টাকা না পািরেল িদেত �দেব না ত �যেত।

পীড়ন মাতার �িত �সই �স জেন�েত॥

�স পীড়নফেল ঘেটিছল �য সকল।

ইিতপূে��েতই বিণ �য়ািছ অিবকল॥

তখন আিসত টাকা মােস ি�শ �মােট।

চিলত সংসার তাহােতই কে�-সৃে�॥

তাড়াইেত না পািরেল মা ও ভাইগেণ।

দ��াহাটা সু�রীের পায় �স �কমেন॥

�েম তাড়াইেয় �তঁই একা এেক�র।

রািখেলন বাবুজীিট আেলা কির ঘর॥

“ব� লােল িঠকানা �স িক জািন িক হেব।”—
রেহন �সই �স �ােন মা� এই �ভেব॥

�িতমােস �চৗঠা িক�া পাঁচুই মেধ�েত।

�যমন আিসত টাকা, লািগল আিসেত॥

ব� দেূর হয় বাড়ী ��েরর তাঁর।

আিসেত নােরন তাই গৃেহ জামাতার॥

কন�ােরও না পাঠান তাহার িনকেট।

�লখাপড়া িশিখবার িব� পােছ ঘেট॥

হায় �র অেবাধ অ� বৃহ��ু বাবু।

এই বুি�বেলেতই হেল তুিম বাবু॥

রািখয়া গৃেহেত �ফিল যুবতী কন�ায়।

আপিন বাড়ােল তুিম আপনার দায়॥

মেন কর এক, িক� ঘেট অন��প।

জান না �তামরা কিলকােলর ��প॥

এ িক �সই সত� ��তা অথবা �াপর।

যােহ িনজ িহতািহত বুিঝেবক নর॥

এক �ফাঁটা পুেঁট �ছেল এই কিলকােল।

�নদু� বািহরায় গলাটা িটিপেল॥

�সও যায় �বশ�াবাড়ী, মদভাঙ খায়।

পেথ পেথ িশষ িদেয় রসগান গায়॥

ই



মুেখেত আেলয়া জেল নাম বাড� সাই।

�কহ বা �কােকন খায় �নশার সাফাই॥

�হন কিলকােল কভু কন�া জামাতায়।

�ানীেত না রািখেবক িভ� জায়গায়॥

উভয় িদেকই পাের ঘিটেত অনথ�।

অতএব �দখা চাই �কানিট যথাথ�॥

িকেস �য বজায় থােক বৃি� সমুদয়।

অন�ায় গমেন নািহ হয় অপচয়॥

অবশ�ই দৃি� চাই �সই �স িদেকেত।

িবপদ নতুবা িঠক আেছই �শেষেত॥

মােস মােস বৃহ��ু টাকা �য পাঠায়।

ই�া এই জামাইিট ভাল িশ�া পায়॥

খরচ অভােব িবদ�া যিদ না িশিখেব।

�স দুঃখ রািখেত �শেষ �ান নািহ রেব॥

সবাই বিলেব �বটা এমিন কৃপণ।

জামাইেট বেয় যায় না কের দশ�ন॥

থািকেত �মতা, �বটা, অবেহলা কির।

কিরল জামাই নাশ;—�স লা�না ভাির॥

তাহা ছাড়া কন�াটীও ভিবষ�ৎ কােল।

উদরা� তের ভািসেবক অ�জেল॥

িশেখ যিদ �লখাপড়া উ�ম�েপেত।

তা হেল পািরেব িঠক দুমুঠা �যাগােত॥

�িত মােস মুঠ। মুঠা খরচ �য কের।

এই এক আশামা� রািখেয় অ�ের॥

তেব কথা, ভােগ� যার নািহ সুখ �লখা।

�কমেন সুেখর মুখ �দিখেব �স �বাকা॥

ঢািলল �য কত টাকা �কবিল �স জেল।

কন�ািট লােভর মেধ� ভািসল অকূেল॥

প�াশ কিরয়া টাকা পাঠান এ�েণ।

হেতেছ �দিখেয় পাশ উৎসািহত মেন॥

পাশ মা� লাভ িক� �সই পােশেত �য।

না ভােবন একবার তাহা �িদমােঝ॥

হায় �র ক�� ব�, তার এই িক �গয়া�।

চে� না �দেখন, �ধু ব�য় কির যান॥

সাপ ব�াঙ িক �য হয় তাহা না �দিখব।

�কবল কতক�লা খরচ কিরব॥

তাের িক কখন বেল ক�� ব�পালন।

�স ত ম� করা �ধু হেয় আ�জন॥

ি ই



বাপ হও খুড়া হও ��র িক ভাই।

�কবিল টাকায় িকছু কাজ ত না পাই॥

টাকাখরেচর সে� চাই �দখা �না।

নেহ �স খরেচ মা� আেন িবড়�না॥

�বি�েকর রামায়ণ যা বেল তা িঠক।

আজব এ দুিনয়ার সকিল �বি�ক॥



অথ িপরীিতর জমাট হওন।

একিদন দুই িদন এমিন কিরেয়।
�বি�ক করেয় যাতায়াত �ীত হেয়॥
কত মজা পায় মেন িলখেন িক যায়।
�বি�েক �বি�ক ��ম-জমািট বাধায়॥
�ত�হ স��ার কােল যাইত �য আেগ।

সকল সময় এেব পূণ � অনুরােগ॥
িদন নাই রাত নাই সদা আনােগানা।

খাওয়া দাওয়া আিদ হয় সব খানা॥
কােয়েতর �ছেল হেয় রাঁেড়র বাড়ীেত।
কািড়ল �গ হাঁিড় মহা আনি�ত-িচেত॥
মেন কের ইহা হেত িকবা ভাগ� আর।

একমা� সার এই মেধ� দুিনয়ার॥
যাবত জীবন রেব রেবা এই �ােন।
এমন সুেখর �ান আেছ িক ভুবেন॥
হায় �র কিলর �লখা-পড়া িশ�া-ফল।
পিরণােম ভ� মা� লাভ �য �কবল॥
আেগ আেগ মূেখ�েতই কিরত এ কাজ।
তাহােদির এ কােয��েত নািহ হেতা লাজ॥
�লখাপড়া-িশখা �লাক এ কায�� িক কের।
এখন সকিল উ�া �বি�কবাজাের॥

উি�� অবিধ �সই �বশ�ার মুেখর।
ভ�ণ করেয় মহা আনে� মেনর॥
পাইখানা যােব যিদ �সই �স রমণী।
সে� তার গাড়ু িনেয় যাইেব অমিন॥
করাইেয় জলেশৗচ আপিন �স িগেয়।
হাত ধির আিনেবক গািট মুছাইেয়॥
এমিন �স ভালবাসা �বেঁধেছ জমাট।
খুেলেছ মেনর �ার না লােগ কপাট॥
�মাগত এই�েপ বৎসর কািটল।
কত িদেক কতিবধ সুখােবশ হ’ল॥
িব-এল, পরী�া িদেয় এই সমেয়েত।
হইল উকীল এক জ� কাছারীেত॥
�লাকমুেখ �িন বা�� া ��র মশাই।
লইেয় �গেলন কােছ �সই �স জামাই॥
কন�ার বয়স হেব আঠােরা তখন।

ি উঠি



পিরপূণ � সব অ� উঠি� �যৗবন॥
বাসনা �স এইবাের পাঠান কন�াের।
জামাতার সে�েতই িবল� না কের॥
কিরেলন ��াব তাই জামাতার কােছ।
জামাতার মােথ িক� আকাশ �ভে�েছ॥
�ক আেছ �সথায় তাের কিরেত র�ণ।
আবার এিদেক এক িবষম িচ�ন॥

এই নারী সে� যিদ লইয়া যাইব।
দ��াহাটা সু�রীের �কমেন �দিখব॥
�ফিলয়া এেরও �কাথা নািরব ত �যেত।
অথচ না �গেলও নয়, �স সুখ�ােনেত॥
�দহ জািত �াণ মান সব তাঁর পায়।
�কমেম বাঁিচব �ােণ না �দিখেল তায়॥
আবার এেরও যিদ নািহ লেয় যাই।
�কমেনেত মাস মাস টাকা�েলা পাই॥
হেয়িছ উকীল বেট আিম ত এ�েণ।
পসার �কাথায় িক� �কবা �মাের গেণ॥
যতিদন পসার না হয় ত িকি�ৎ।
�কমেন বাঁিচব হেল এ অেথ� বি�ত॥
হায় �াথ� �তাের ওের যাই বিল হাির।
�লােকর খািতর নয় খািতর টাকাির॥
টাকাির কারেণ ওের চাও লেয় �যেত।
একটুকু ব� িক� নহ �নমেকেত॥
এই �য এতটা কাল পািলল �তামায়।
�স কারণ ভয়ভি� না কর তাঁহায়॥
ভয় �ধু পােছ আর না পাঠায় টাকা।
তােতই রিহেল �সেজ িঠক �যন ন�াকা॥
িজ�ােসন ��র, “িক বল �হ জামাই।”
জামাই কিহল “যাহা ভাল বুঝ তাই॥

আেরা িকছুিদন �হথা রিহেল হইত
আমার অি�� ত ধন খাইেত পািরত॥
এই মা� সে�াচ �স মেনেত আমার।

সুেখর িবষয়, নেহ িকবা তােহ আর॥

অ�তঃ দুইিট মাস থাকুন এখােন।
পাঠােয়িছ জননীের বারাণসীধােম॥
আনাই তাঁহাের পুন গৃেহ একবার।
ত�-অবধান �নেল �ক কের �হার॥

ি ি



সুেখেত মানুষ িচরিদন হেয়েছন।
দুেখর আঁচিট কভু নািহ �পেয়েছন॥
হঠাৎ এভােব যিদ িনেয় যাই �সথা।
বড়ই কে�েত পিড় হেবন ব�িথতা॥”
��র �িনয়া মেন হন চমৎকার।
“কাশীেত পাঠায় মােক অ�ােত আমার?
একবার িজ�াসা না কিরল আমাের।

পাঠাব িক না পাঠাব কাশীেত মাতাের॥”
িজ�ােসন পের, “ভাল, �কাথা ভাই কিট।”
উ�ের �বি�ক কেহ, “মেরেছ �স কিট॥
হেয়িছল ওলাউঠা মেরেছ তােতই।
একমা� মাতা বই �কহ আর �নই॥”
�িনেয় ��র িচ�াি�ত মেন মেন।
“তেব আর কন�াের পাঠাই �কমেন॥”

ভািব এই�প তেব দুই মাস পের।
পাঠানই িস�া� �য কিরলা অ�ের॥
�বি�ক বাঁিচল হাঁ� �ছেড় িকছু�ণ।
অতঃপর িক কিরেব �সই �স িচ�ন|॥
�বি�েকর রামায়ণ অতীব আ�য��।

�বি�কপনার পুণ� আেছ যায় ধায�� |॥



অথ দপ�নারায়ণ-চিরত।

দপ�নারায়ণ নােম এক মহাজন।

কিলকাতা সহেরেত আিছল তখন॥
�া�েণর ঘের জ� �স লইেয়িছল।
�বি�করােমর সােথ ব�ু� আিছল॥

বড় বুি�মা� বিল গেণ তাের দেশ।
�বি�ক যুি�র �হতু যায় তার পােশ॥
িজ�ােস �বি�ক তাের “বল �দিখ ভাই।
�ঠেকিছ �য দােয় তার িক উপায় নাই॥
�কাথা �য িগেয়েছ মাতা নািহ আিম জািন।

মেরেছ িক আেছ �ােণ �সই �স জননী॥

কাশীধােম িগয়ােছন বেলিছ ��ের।
কিহয়ািছ িগেয় তাঁের আিনব অিচের॥

তার পর আিনব �গ তাঁর দুিহতায়।
বল �দিখ এ�েণেত হয় িক উপায়॥”
�ীদপ� বিলল, “তার জেন� িক ভাবনা।
এখিন উপায় হেব,—পূিরেব কামনা॥
সহজ উপায় এর পিড়য়া ত রয়।
এর জেন� ভাবনা িক কিহ সমুদয়॥
পাঠাও িলিখয়া কল� এই �স তাঁহাের।
হেয়েছন কাশী�া� মাতা এইবাের॥
িঠক কির িদন এক িলিখয়া পাঠাও।
এর জন� িমছা �কন িচি� ভয় পাও॥
�বি�ক �িনেয় সুখী ব�ুর এ বাণী।
পুলেকেত কের কর �েশ�ন অমিন॥

বেলন “সাবাস ভাই তব বুি�বল।
এেকবাের িচ�া �যন �কাের িদেল জল॥

অকূল সাগের �ভলা তুিম �য আমার।

তুিম িবেন এ িবপেদ পাই িকেস পার॥
জাহাজ িবেশষ তুিম বুি� ও �ােনেত।

না জািন কতই বুি� আেছ ও �পেটেত॥”
বা�িবক �বি�ক যা বেল তাহা িঠক।
এক িব�ু মা� কভু নেহ ত �বিঠক॥
িবেশষ �মাণ িকছু িদই এইখােন।
সার অংশ �যটুকু �বি�ক রামায়েণ॥



অথ দ�িবিধ কথন।
অিত মাতৃভ� হয় �ীদপ�নারাণ।

িব�াস জ�ােত �ন তাহার �মাণ॥

একিদন প�ী তার চুেলামুখী নােম।

�কা�ল কিরল তার জননীর সেন॥

�নায় ব�ৎ কথা �কা�েলর মুেখ।

জননী তাহার তাই কাে� মেনাদুঃেখ॥

অিভমানভের রেহ �েয় িবছানায়।

�হনকােল দপ�বাবু আগত তথায়॥

�দেখন জননী তাঁর আেছন �ইয়া।

ফুিলয়ােছ চ�ু তাঁর কাঁিদয়া কাঁিদয়া॥

িজ�াসা কেরন মােয়, “কহ �গা জনিন।

িক �হতু সহসা আিজ �হির �গা এমিন॥

আনত-আনেন �েয় �মেঝর উপর।

ঝিরেছ নয়েন জল লুেট কেলবর॥

সঘেন িন�াস টান-ঝড় �যন বয়।

িক মেনাদুঃেখেত মা �গা �হনখানা হয়॥

িকছু ত বুিঝেত নাির িক হেলা ব�াপার।

িক �হন য�ণা উেঠ �দেয় �তামার॥

অপার য�ণা এ �য িক তােহ সংশয়।

সামান� আঘােত কভু িগির িক কাঁপয়॥

বল �গা মা শী� বল িক হেলা িক হেলা।

�দিখেয় দুগ�িত তব �াণ �য ফািটল॥

�গ� হেত গরীয়সী তুিম মা আমার।

আিম িক �দিখেত পাির দুগ�িত �তামার॥

�াণ যিদ যায় মম তব দুঃখনােশ।

অবশ� কিরব তাহা কিহ তব পােশ॥

সািধেত �তামার কাজ ��ত সতত।

আিছ আিম সুিন�য় জািনও �গা মাত॥

বল �ক কিরল ও মা এ দুগ�িত তব।

এখিন উিচত িশ�া তাহাের �য িদব॥

হেলও জগৎছাড়া �সই জন �গা মা।

িকছুেত না ছািড় তাের—কির িক�া �মা॥

ছেল বেল �কৗশেল �যমেন তায় পাির।

অবশ� বিধব তাের �যেহতু �স অির॥

�াণ হেত ি�য় �যই তব বধূমাতা।

ি



�সও যিদ হয় তবু তােহ না মমতা॥

ম�ক �ছদন তার কিরব এখিন।

িক ঘটনা ঘিটয়ােছ বল মাতা �িন॥”
�িন মাথাকাটা কথা জননী তখন।

চমিকত হেয় কেহ যত িববরণ॥

এত�ণ অিভমােন িছেলন মািননী।

বািহর কেরনিনক একিটও বাণী॥

বধূর উপের চিট সুেতও িবমুখ।

�তঁই �স �খেদেত নািহ তুিলেলন মুখ॥

যখন স�ান িক� বেলন এমন।

“কািটব ম�ক, �হন কেরেছ �য জন॥

�হা� না �স প�ী মম, তাের ও না গিণ।

�হে� ম�ক তার কািটব এখিন॥”
তখন না কিহ বাণী নােরন থািকেত।

ধীের ধীের �তঁই এেব লােগন কিহেত॥

“ওের বাবা এ িক কথা কিহিল �র তুই।

�তার কথা �েন আেরা দুঃিখতা �য মুই॥

মুেখ িক শাসন নাই, না কািটেয় মাথা।

�িনিন ত কভু �হন সৃি�ছাড়া কথা॥

কিরয়ােছ অপরাধ বধূ বেট �সই।

রাগ �য কেরিছ আিম, তার উপেরই॥

�হন হত�াড়ী ছঁুড়ী �দিখিনক আর।

শা�ড়ীর ঝগড়া তবু সিহত আমার॥

কঁুদুেল �য হয় তার না যায় �ভাব।

সদাই �কা�ল �চ�া নািহ অন� ভাব॥

িকেস সুখী হেব �সই আমার ভাবনা।

�স িক না সতত কের আমাের তাড়না॥

এ বুড়া বয়েস আর কত বল সয়।

বাঁিচ �র এ�েণ যিদ মৃতু� মম হয়॥

না মিরেল সুিন�য় নািহক িন�ার।

কিরেবক অপমান কেব বা আবার॥

যায় �াণ যাক তােহ �িত নািহ গিণ।

বউ কের অপমান না যায় সহিন॥

�ামী �গেছ �যই িদন িনয়ািছ ত বুেঝ।

এখন �কবিল অপমান িব�মােঝ॥

তুিম পু� বেট ভাল, থাক �বেঁচ বাপ।

িক� তুিম ঘুচাইেব িকেস মন�াপ॥

উ ি



হেয়েছ �য বউ তব সা�াৎ ডািকনী।

�খেয় না �ফিলেল হয় �তাের যাদুমিণ॥

�রেখেছ ময়না বুড়ী নাম �স আমার।

ঘৃণায় �য মির এ িক দুগ�িত অপার॥

থাক বাছা সুেখ সেব কির আশী��াদ।

িক কাজ এ বৃ�কােল বাড়ােয় িবষাদ॥

দুিট �ছেল আছ বা� �তামরা এ�েণ।

পাঠাও আমায় কাশী, িক�া বৃ�াবেন॥

সংসার ব�ন আর �কন এতখািন।

�ছেড় িদেয় বাঁচাও �র �মাের যাদুমিণ॥”
এই�প বিল কত কাঁেদ �সই বুড়ী।

��ােধ দপ�বাবু তেব ফাটা� �স বাড়ী॥

বেল “িক আ��� া এতখািন হয় তার।

অপমান কের �সই মাতার আমার॥

আমার �য ��জন তাের অপমান।

�কমেন আমার কােছ বাঁচায় �স �াণ॥

উিচত �ােণেত মারা এখিন তাহাের।

নারীহত�া পাপ �তঁই নািহ �ফিল �মের॥

হােতও �হার করা নেহ ত উিচত।

�ছাটেলািক ধরেণ �স অতীব কুি�ৎ॥
অতএব তাহাও না কিরব ত আিম।

কিরব যা এখিন তা �দিখেব �গা তুিম॥

হােত না মািরেয় আিম মািরব ত ভােত।

�হন শাি�দান আর নািহক ভারেত॥

�ুধায় আকুল হেয় কাঁিদেত থািকেব।

কত ধােন কত চাল তখন বুিঝেব॥

জােন না �য মাতৃভ� কতটা �স আিম।

উ�ম মধ�ম শাি� িদব ত এখিন॥

তুিম �মার জননী �গা �তামার সা�ােত।

বিলনু এ সার কথা, িকছু নেহ িমেথ�॥

�িত�া আমার এই রিহল অটল

�বণ মাে�েত �দহ কির িদেব জল॥

যত�ণ আিজকার এ িদন রিহেব।

তত�ণ ভাত নািহ খাইেত পাইেব॥

নামিট িভকু� টবীিচ—হয় এ ভােতর।

ভ�ণ মাে�েত বােড় িভকু� িট নেরর॥

ি



অতএব ভাত আজ না িদব ত �খেত।

িভকু� িটর কিম নািহ হেব ত িকছুেত॥

হােত না মািরেয় ভােত মািরেত �য চাই।

সু�র উপায় �হন ি�তীয় ত নাই॥

আেদশ রিহল মম এই ত এ�েণ।

বড়ই ব�িথত আিম তব অপমােন॥

�তামার সুেখই সুখ জািন ত আমার।

�তামার কে�েত ক� বাড়য় অপার॥

অতএব উিচত ত হয় �তীকাের।

নতুবা বড়ই বাড় উিঠেবক �বেড়॥”
�িনেয় জননী তার গণেয় �মাদ।

বেল, “এ �য আেরা তুই বাড়ািল িবষাদ॥

ভাত না খাইেত িদিব, এ �কমন কথা।

বাঁিচেব �কমেন তেব, �েন পাই ব�থা॥

মুেখেত বিকেল িক �র হয় না’ক �ঢর।

এ িক িবিধ িবপরীত, ছাড়া জগেতর॥”
বেল দপ�, “নেহ দপ� ঘুিচেবক িকেস।

ভােতেত বড়ই রস জােন সব �দেশ॥

না মািরেল ভােত রস যােব না ত কেম।

অিধক� এই ভাব বািড়েবক �েম॥

মুেখেত �নােয় �দেছ আিজেক �কবল।

কািলেক �হার পাের হেত অিবরল॥

অতএব এই �বলা �চ� করা চাই।

নতুবা দা�ণ বৃি� হেব,—ভুল নাই॥”
বেল বুড়ী, “িকছুেত কিরিব না’ক �মা?”
দপ� কেহ, “�মা কথা বেলা না বেলা না॥”
অতঃপর ��াধভের যায় দপ� চেল।

দুঃেখেত দুঃিখনী বুড়ী ভােস আঁিখজেল॥

বেল, “হায় হায় এ িক হ’ল স��নাশ।

সারািট িদনেট �বৗউ রেব উপবাস॥

আিম বা �কমেন তেব িদব অ� মুেখ।

উপবাস আমার �য হইল আিজেক॥

দশমীর িতিথ আিজ কািল একাদশী।

সম� কািলেক িদন রব উপবাসী॥

তার সে� আিজ িদন িমিলত হইেব।

দুইিট িদবস উপবােসেত যাইেব॥

িক কিরব উপায় ত নািহক ইহার।

এ দুঃেখর িকছুেত ত নািহ �তীকার॥”
ি



ভাবেয় তখন বুড়ী, “�কন বা মিরেত।

বিলয়া িদলাম আিম ইহাির মেধ�েত॥

আহােরর পর সব বিলেলই হত।

তা হেল এতটা নািহ িকছুেত ঘিটত॥

বড়ই মুি�েল �দিখ পিড়নু এখন।

�কমেন বা মুি�েলর হয় িনবারণ॥”

এই�প নানা কথা ভািবেত ভািবেত।

সম� িদনেট �কেট �গল �কানমেত॥

�েম স��াকাল এেস হেলা উপি�ত।

�ইয়া পিড়ল বুড়ী হইয়া ব�িথত॥

�েম আেরা দুই ঘ�া িতন ঘ�া যায়।

গৃেহ দপ�বাবু উপি�ত পুনরায়॥

�দেখ �িক ঝুিঁক �মের �কাথায় জননী।

ঘুমােয় বা আেছ �জেগ �দেখ তা তখিন॥

�দিখল ভূেমেত পিড় রেয়েছ ঘুমােয়।

তখন �স চুিপ চুিপ বাজােরেত িগেয়॥

একিট টাকার নানািবধ �য খাবার।

িকিনয়া আিনল শী� িনিমে� ভায��ার॥

উ�ম আলুরদম লুিচ ত� কারী।

পানতুয়া মিতচুর িজিলিপ কচুির॥

সে�শ �মাহনেভাগ �পরাকী ও বুেঁদ।

আিনল বৃহৎ এক �মােলেত �বেঁধ॥

চুিপচুিপ িনজ গৃহ�ােরেত আঘাত।

করয় �স ব�� হেয় লাগাইেয় হাত॥

মািননী রমণী তার উেঠ মানভের।

খুিলয়া িদল �য �ার অতীব স�ের॥

পের পুনরিপ িগেয় করয় শয়ন।

মহামানভের মহা ��ােধেত তখন॥

�দিখেয় বাবুর বড় ক�ণা স�ার।

করেযােড় �মা িভ�া করয় তাহার॥

বেল, “উঠ উঠ ি�েয় কেরা না’ক রাগ।

লইেয় খাবার এই �দখাও অনুরাগ॥

সারািদন খাওিনক িকছুই আিজেক।

নািহ জািন কত ব�থা লািগয়ােছ বুেক॥

শী� উেঠ খাও িকছু কর জলেযাগ।

অকারণ �কন িমেছ কর ��শেভাগ॥”
কিহেছ মািননী তেব, “�কন রস আর।



�বাঝা �গেছ ভালবাসা যেতক �তামার॥

ভােতেত মািরেব �মাের বিলয়াছ তুিম।

িক সুেখ জীবন আর ধির তেব আিম॥

�যমেনেত পাির �াণ কিরব ত বার।

অটল জািনও এই �িত�া আমার॥

মানা কির �তামাের আর না বুঝাইেব।

�কন িমেছ দশকথা এখিন �িনেব॥

মািরবার সাধ যিদ �ফল না মািরেয়।

িক সুখ বা �মার তব হােতেত পিড়েয়॥

িবল�ণ �পনু সুখ পিড় তব হােত।

িক ভয় �দখাও আর বিলেয় মিরেত॥

হেব না অিধক আর বিলেত �তামায়।

আপিন মিরব আিম জািনও �রায়॥

িবষ �খেয়, অথবা গলায় িদেয় দড়ী।

অথবা �ল� আ�েনর মােঝ পিড়॥

�য�েপেত পাির �াণ বািহিরব আিম।

মিরেত িবেশষ ভয় িক �দখাও তুিম॥”
কেহ দপ�নারাণ তেব ত এই বাণী।

িনজ �েণ অপরাধ �ম �মাের ধিন॥

িক কিরব বল, আিম �লাকর�েনেত।

অগত�া কেহিছ �হন, নািহ িমথ�া ইেথ॥

না িকছু কিরেল �লােক িক �মাের বিলত।

অেবাধ নেহ ত তুিম িকছু বুি�যুত॥

আর এক কথা �দখ মািরব ভােতেত।

এইমা� বেলিছ ত নেহ খাবােরেত॥

বাজােরর খাদ� �ব� �কন না খাইেব।

ইহােত ত সত� �মার লঙঘন না হেব॥”
বুেঝ �দখ পাঠক �হ, কত িবেবচক।

এই দপ�নারাণিট জগেত একক॥

িবেবচনা-শি�েত এমন �কবা আর।

ি�ভুবেন ি�তীয়িট নািহক ইহার॥

�বি�েক �য ধের ইিন বুি�দান িদেত।

অস�ত নেহ ইহা, পােরন ধিরেত॥

�কন না বুি�েত ইিন জাহাজ িবেশষ।

ইহাঁর বুি�র নািহ আছয় ত �শষ॥

অতঃপর এ গে�র বাকী �য রেয়েছ।

এই�েল সংে�েপেত বলা তা �যেতেছ॥
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তারপর �বি�েকর পুন� কািহনী।

কিরব আর�, �ধয�� ধর ওেহ �ানী॥

দেপ�র কিন� এক িছল সেহাদর।

িবেশষ বািহ�ক দৃি� মাতার উপর॥

িছল না তাহার; িক� অ�ের অ�ের।

বািসত িবেশষ ভাল তাহার মাতাের॥

বিলত সকেল তায় অতীব বওয়ােট।

দেপ�েরই মাতৃভ� বিল, দেশ রেট॥

�স এইিদেনেত িছল বাড়ীেতই বেস।

মােয়ের খাবার তের বুঝায় কত �স॥

মা িক� �েন না কথা িকছুেতই তার।

জািনেয় িনি�ত ভােল নািহক আহার॥

বিলল জননী তাের, “ওের হাবা �ছেল।

�কমেনেত ভাত আিজ আিম িদব গােল॥

খায়িনক বউ আিজ ভাত সারািদেন।

�কমেনেত িদব ভাত আিম ছা�-বদেন॥

িক বিলেব �লােক �মাের, িদেব না িক ঘৃণা।

তা ছাড়া �ােণেত �মার ব�থা িক বােজ না॥

আমার �ছেলর বউ, অন� পর নয়।

�স রেয়েছ উপবাসী, এ িক সহ� হয়॥

না �হা� �পেটর �মেয়, তবু �মেয় সম।

আিম িক হইেত পাির, এতটা িন��ম॥

হায় �র অেবাধ �ছেল দপ� �র আমার।

ঘেটেত িকছুই বুি� নািহ িক �তামার॥

আহা �স পেরর বাছা কত ক� পায়।

�কমেন আমার �ােণ সহেন তা যায়॥”
তখন কিন� �সই তনয় তাহার।

বেল “মাতা, �ন তুিম বচন আমার॥

এখিন উিঠেয় তুিম দাও িকছু �পেট।

�কন িমেছ উপবাস সম� িদনেট॥

তুিমই না �খেয় �ধু মিরেব মা �ােণ।

ব�াঘাত না হেব িকছু �বৗেয়র �ভাজেন॥

সকােল উেঠই বাল�েভাগ ত কেরেছ।

িদেনর উপেস ক� িক তার হেয়েছ॥

স��া হেল দাদা তাের খাওয়ােব এখন।

লােভ হেত �তামাির মা হেব না �ভাজন॥

যত মাতৃভ� বিল ভাব মা দাদায়।

িন�য় ততটা ভ� নন িতিন হায়॥
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�কবল মুেখই ভি�, অ�েরেত নয়।

িন�য় জািনও মাতা, িন�য় িন�য়॥”
জননী কেহন তাের কির িতর�ার।

“কিহেতছ তুিম, মন �যমন �তামার॥

জািন না িক তাের আিম, ধেরিছ ত �পেট।

এতটা বয়স তাের আিসেতিছ �ঘেঁট॥

তাহার চির� �মার িক অজানা আেছ।

অকারণ �কন �মাের বকা� �র িমেছ॥”
�স তখন কেহ, “ভাল, থাক তেব তুিম।

যার যা বুি�র ফল িক কিরব আিম॥

ভগবা� ক�ন, �দখােয় িদেত পাির।

তেবই মা �ভে� যায়, যার যত জাির॥”
এই বিল তথা হেত চিলেয় �স যায়।

দাদার ঘেরর পােশ ঘেরেত লুকায়॥

আিসল যখন দাদা, লইেয় খাবার।

�েবিশল চুিপ চুিপ ঘের আপনার॥

িমনিত কিরেয় �ীের বিলেত লািগল।

তখন মাতার কােছ কিন� যাইল॥

বেল “মাতা, শী� উঠ, নািহ কের �দির।

িবপদ এিদেক �দিখ হইল ত ভাির॥

�বৗেয়ের বুিঝবা খুন কিরেলক দাদা।

িক জািন িক হয় �সথা, লােগ বড় ধাঁদা॥

বুেকেত বিসয়া তার দাদাটী আমার।

টান িদেয় িজ�া তার কিরয়ােছ বার॥”
মাতা কয়, “বিলস িক ওের অলে�েয়।

িক সংবাদ িদিল তুই �মার মাথা �খেয়॥

চ� চ� �দিখ িগেয়, িক হ’ল িক হ’ল।

পু� কয়, “চল মাতা, শী� চ’�ল চল॥

এত�েণ �ােণ �বেঁচ বুিঝ আর নাই।

িন�য় বধূের খুন কিরয়ােছ ভাই॥”
এই বিল, দাদার ঘেরর পােশ িগেয়।

চুিপ চুিপ �দখায় জানালা ফাঁ� িদেয়॥

বেল “মাতা, িক �দিখছ, কেরিনক খুন।

বুেঝ �দখিদিক, এইবার ওঁর �ণ॥”
অবাক হইেয় মাতা গােল �দয় হাত।

কিলর �ছেলর সব(ই) আজবকা বাত॥



�বি�কেক দপ�বাবুর সুযুি�

�দান।

বেলন �বি�ক �িত দপ�বাবু তেব।

“�ন ভাই কিহ যােহ ভাবনা ঘুিচেব॥

আেছ এক বুড়ী বাড়ী �মােদর পাড়ােত।

�চৗকষী তাহার মত নািহ বা�ালােত॥

�যমনিট কেয় িদেব, কিরেব �তমন।

অপ�প ব��পী �স ত স���ণ॥

িঠক তব মাসী সম রিহেব সািজয়া।

�তমিন কিরেব িঠক যা িদেব কিহয়া॥

আিসেব যখন তব ��র এখােন।

�মািহত কিরেয় তাের িদেব ত যতেন॥

না পােবন �টর িতিন িকছু ও ব�াপার।

িঠক �যন কােছেতই আছ তুিম তাঁর॥

একা আছ এ সহের যদ�িপ �েনন।

মেন মেন স� িকছু কিরেত পােরন॥

�কন না বয়স কাল এখন �তামার।

হেত পাের একদে� িচে�র িবকার॥

হয় ত খারাপ তুিম হেয়ছ িভতের।

সে�হ উদয় হেত পাের �য অ�ের॥

িক� আেছ মাসী তব অধীেন তাঁহার।

আছ তুিম, �িনেল এ কথা একবার॥—
না রেব সে�হ আর িকছুই িন�য়।

অিচের সকল িদেক হইেবক জয়॥

‘মেরেছন মাতা, �ীর থাকা এইবার।

িনত� কােছ কােছ হয় খুব দ� কার॥

আবার একাকী �সই থািকেব �কমেন।’
�ভেব িচে� দাসী যিদ িদেব তার সেন॥

তা হেলই স��িদেক হেব �গালেযাগ।

হেব না িনি�ে� আর �কান সুখেভাগ॥

িক� এ �য কল আিম িদেতিছ বিলেয়।

সকল সে�হ এেত িদেবক ভাসােয়॥”

বিলল �বি�ক তেব, “�সই যুি� কর।

বাঁচাও আমাের �মার বাক� শী� ধর॥”
অতঃপর �সই মত কায�� সেব কের।

এ িদেকেত প� এক িলেখন ��ের॥
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কন�াের পাঠান প� �পেয় িপতা তার।

খরেচর বৃি� �সই সে�েত এবার॥

বরা� ষাট টাকা এখন মােস মােস।

পাঠাইেয় �দন িতিন মেনর হিরেষ॥

একমাস দুইমাস এমন কিরেয়।

একটী বৎসর �েম চিলল কািটেয়॥

ি�তীয় বৎসের যাহা ঘেট অতঃপর।

এেক এক �ন তাহা �িতসুখকর॥

�বি�েকর রামায়ণ অিত সুমধুর।

একদে� যত �াি� কির �দয় দরূ॥



মেনােমািহনী হরণ।

ি�তীয় বৎসর �েম পিড়ল যখন।

ঘিটল �য আর এক অপূ�� ঘটন॥

নামটী �মািহনী এক �াদশ-বষ�ীয়া।

�বশ�া-কন�া িছল �েপ পৃথ�ী উজিলয়া॥

�দবাৎ পিড়ল �সই �বি�ক-নয়েন।

�মািহত �বি�ক হয় �দিখ �সই�েণ॥

�সই �স বািলকা এক রাজার রি�ত।

মাস �গেল মােসাহরা �দয় একশত॥

তাহা ছাড়া একখািন বাড়ী �দেছ কির।

�সাণার গহনা গােয় �দড়শত ভির॥

দু�� গহনা চু�-বাউিট �স আর।

হীরেকর আংটী শত উপের তাহার॥

িকছুর অভাব �কান িদেক নািহ আেছ।

�দাের দেরায়ান এক খাড়া রিহয়ােছ॥

এ �হন রমণী �িত �বি�েকর মন।

নািহ জােন �কমেনেত ঘিটেব িমলন॥

উপল�� মা� দপ� বাবু মধ��েল।

তাঁহার কৃপায় যিদ এই ধন িমেল॥

�য রাজা �রেখেছ এই �বশ�া-দুিহতায়।

দেপ�র জেনক ব�ু �সই জন হায়॥

বুি�েত দেপ�র তুল� অ� �লাক আেছ।

পরামশ� মািগেলন দেপ�ির �স কােছ॥

দপ� বেল, “কু� পেরায়াটী নাই ভাই।

আিম তব কােয�� রত আিছ ত সদাই॥

তেব এক কায�� িক� হেব �হ কিরেত।

লুকাইেয় িনেয় এের পার িক পলােত?
যিদ পার সংেযাগ �স িদব �কাের আিম।

�কবল লইেয় সে� কির যােব তুিম।”

�বি�ক বিলল, “আিম পািরব তা খুব।

এককােল িনেয় এের মািরব �য ডুব॥

ি�ভুবেন �কহ আর নািহ পােব খুেঁজ।

পলাইব এেকবাের িকি���ার মােঝ॥

বড় ভজকট �সই িকি���া সহর।

সহেজ না পাের তথা �যেত �কান নর॥

তথা িগেয় লুকাইেয় রিহব �হ আিম।
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�কবল িমলােয় যিদ িদেত পার তুিম॥”
�ীদপ� বিলল, “তার ভাবনা িক আেছ।

িন�য় জটুােয় তাের িদব তব কােছ॥

তার পর যাহা পার কর িগয়া তুিম।

�স িবষেয় নিহ দায়ী িকছুেতই আিম॥

তেব এক কথা আেছ ইহার িভতের।

অথ� যাহা পােব তাহা িদেব অ��  �মাের॥”
কিহল �বি�ক, “তার িক ভাবনা আর।

অথ� যাহা সকিল �স জািনও �তামার॥

নিহক এমন আিম �নমকহারাম।

নািহ িদব পুর�ার, পূ� েল মন�াম॥”
দেপ�র খুসীর আর নািহ রয় সীমা।

�দখাইল বুি� যার নািহক উপমা॥

মােসেকর মেধ� এক িদন ি�র হ’ল।

�সই িদন পলাবার পে� খুব ভাল॥

আি�েনর �সই িদন পূজার সময়।

রাজার বাড়ীেত মহাধূেম পূজা হয়॥

িনজ বাড়ী নয়, এই �বশ�ার বাড়ীেত।

হয় পূজা, সুধীজন, জািনও �গা িচেত॥

কত �লাক আেস যায় এই পূজাকােল।

অবািরত �ার এেব িক স��া সকােল॥

কত নাচ-গান হয় পূজার সময়।

আমােদর ��াত �যন চািরধাের বয়॥

এই �স সমেয় মহা অ�মীর িদেন।

মাতাল সকেল অিত মদ� আিদ পােন॥

িনম�েণ কত �লাক আিসল িনশায়।

তার মেধ� দপ�বাবুটীও �ান পায়॥

�মািহনীর সে� তার আিছল স�ীত।

দুঁ � �ােণ ভালবাসা িছল যেথািচত॥

রাজার ভেয়েত িক� না কের �কাশ।

ভিবেষ� িনভ� র মা� কির রােখ আশ॥

যিদ ভিবষ�েত ঘেট �কান সদুপায়।

�দাঁেহ দুঁ � �াে� সুখ িদেব দুজনায়॥

িববািহত রাজার �স নািহ িছল বেট।

তথািপও �রাকেশাধ সহেজ না ঘেট॥

দশ বৎসেরর ‘বে�াব�’ করা িছল।

কড়াের কিরেয় ব� রাজা �রেখিছল॥
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এই দশ বষ�মেধ� �কহ কা� সেন।

পািরেব না িমিলবাের �ণয় কারেণ॥

যদ�িপ তা িমেল িদেত হেব �ণাগার।

বুিঝেয় �ববাক টাকা িফের পুন��ার॥

সুতরাং লুকােয় পলায়ন ছাড়া অন�।

িছল উপায় তাহােদর আর �কান॥

আিজ �স পালান তারা সাব�� কিরল।

আরিতর পেরেতই �দাঁেহ বািহিরল॥

�বি�েকর রামায়ণ �িনেত অ�ুত।

একদে� নরেদহ পায় যত ভূত॥



প�ম কা�।

ধরপাক�—িকি���াগমন।

দেরায়ান যারা যারা �ারেদেশ িছল।

সকেলই �সই িদন মাতাল আিছল॥

�কহ না �িকল গিত,—�দিখল না �চেয়।

সটান দুজেন �ার �গল পার হেয়॥

টাকা-কিড় গহনািদ যাহা যাহা িছল।

সম�ই গাঁট বাঁিধ সে�েত লইল॥

�কবল বাড়ীটী মা� রিহল �সথায়।

আর �স পালকমাতা একািকনী, হায়॥

“যা কের ক�ক �সই, �মার িকবা ডর।

আিম ত পলােয় বাঁিচ, �মােত িক িনভ� র॥”
এই�প িচি� মেন পলায় বািলকা।

পালক-মাতাটী মা� রেহ �সথা একা॥

িকছু দরূ িগেয় দপ� �বি�েকর সেন।

তাহার বাড়ীেত �দখা কিরল �গাপেন॥

�বি�ক অমিন �সেজ �েজ বািহিরল।

�সই দে�েতই িকি���ােত পলাইল॥

যাবার কােলেত �মািহনীর কােণ কােণ।

�টীকত কথা িক কিহেয় সে�াপেন॥

িবদায় মািগল �পসীর �ােন �সই।

িকছুিদন যাবৎ �দখািট আর �নই॥

��েণ চিড় �বি�ক িকি���া চিল যায়।

কত মজা িকছুিদন লুিটল �সথায়॥

এিদেকেত অভািগনী একািকনী �সথা।

নািহ জােন এিদেকর িকছুই বারতা॥

যাবার কােলেত �ধু এই �বােল যায়।

িবেশষ কােয��েত �কান চিল িকি���ায়॥

িজ�াসা যদ�িপ �কহ করয় �তামাের।

��প কািহনী িকছু না বিলও তাের॥

বিলও, “সিঠক আিম িকছু নািহ জািন।

মুেখেত তাহার �কান কথা ত �িনিন॥

তেব শী� আিসেবন আেছ ইহা জানা।

প� আিদ এ অবিধ িকছু িলেখন না॥”
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প�ী অভািগনী তাই মা� �িনয়ােছ।

অন� কথা িকছু নািহ জানা তার আেছ॥

ভােব �ধু, “এ িক হেলা, �গল চেল �কাথা।

ভাি�েয় িক �হতু নািহ কেহ �কান কথা॥

�গাপন করার িকবা আছেয় কারণ।

আিম প�ী আমাের বা িকেসর �গাপন॥

�হন কথা িকবা তার জগেত বা আেছ।

�ভে� যা বিলেত নািহ পাের �মার কােছ॥

আমা হেত ি�য়ব� িকবা আেছ তার।

�হন �ত পলায় �স িনিমে� যাহার॥

িধ� িধ�  শত িধ� আমার কপােল।

আমাের আমার �ামী সত� নািহ বেল॥

টাকা িদেয় িপতা �মার পািলল তাহায়।

�তার িক না অিব�াস এতটা আমায়॥”
অতঃপর িপতাের �স প� এক িলেখ।

যাহা যাহা �ামী তার বেলেছ তাহােক॥

প� �পেয় িপতা মহা িচি�ত হইল।

“িক কিরেল ভাল হয়,” ভািবেত লািগল॥

ভািবেত ভািবেত এই িস�া� �স কের।

“�দিখেত অবশ� হেব মােসেকর তের॥

তার পর যাহা কিরবার করা যােব।

আেগ �থেক বৃথা �কন মির আিম �ভেব॥”
পের �সইমত প� িলেখন কন�াের।

“চুপ �কাের, িদন কত থাক �ধয�� �ধাের॥

�লখা-পড়া িশিখয়ােছ মূখ� �সই নয়।

�েয়াজন িকছু তার পেড়েছ িন�য়॥

নতুবা এমন ভােব �কন �সই যােব।

�লখা-পড়া-ফল তার িক ধিরল তেব॥

চুপ �কাের িকছুিদন থাক তুিম �সথা।

কিরব ব�ব�া সব থািক আিম �হথা॥

ধন যার বল তার আছয় িনি�ত।

�কন মাতঃ িচ�া তুিম কর িবপরীত॥

যত শী� পার তার িঠকানা জািনেব।

িদন কত �দেখ এক প� �লখা যােব॥

�সই প� �পেল �স কিরেব িবেবচনা।

মন তার তখন যাইেব ভাল জানা॥

একমা� কন�া তুিম হও �তা আমার।
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িকেসর ভাবনা বল, আছয় �তামার॥”
প� �পেয় অভািগনী—রেহ �ধয�� �ধাের।

এ িদেকেত �ন যাহা ঘেট অতঃপের॥

�বি�েকর রামায়ণ অতীব রসাল।

পাঠ মাে� রস মুেখ হয় এক গাল॥



রাজাবাবুর িবরহ-বণ �না।

এিদেকেত রাজাবাবু �নশা ছুেট �গেল।

ঘর শনূ� �দিখেয় �য হাত �দয় গােল॥

বুিঝেত না পাের িকছু িক �য সংঘিটল।

পাঁিত পাঁিত কির বাড়ী খুিঁজেত লািগল॥

�কাথা িক� পােব তাের খুিঁজেয় বা আর।

এেকবাের হইয়ােছ �স পগার পার॥

িকি���ানগের িগেয় �হল উপনীত।

�ক আর স�ুেখ তাের কের উপি�ত॥

ঘেরেত পালকমাতা �য নারী আিছল।

�তপেদ িগেয় রাজা তাের সুধাইল॥

বেল, “�কাথা কন�া তব বল শী� কির।

নতুবা িবরেহ তার আিম �য �র মির॥

সামান� িবরহ এ �তা নেহক কখন।

সা�াৎ ইে�র ব� বে�েত পতন॥

সামান� ত ভালবাসা নেহক আমার।

িঠক �যন চা�ু� �স ফ� স নােয়�ার॥

�ােণর মেধ�েত তার হয় ত উ�াস।

বািহের িন�ােস িক� �দখ তা �কাশ॥

শে�েত বিধর কণ� �য জন িনকেট।

িনশীেথ িন�া �স তার ঘেট িক না ঘেট॥

ভািবেয় আকুল �সও িক হয় িক হয়।

আমার ত বাহ��ান �গেছই িন�য়॥

বাঁিচেয়ও মৃতক� হেয়িছ �য আিম।

�কাথা “মৃত স�ীবনী” দাও শী� তুিম॥

�তামাির কন�া �স ‘মৃতস�ীবনী’ মম।

দাও শী� আিন তাের, হেয়া না িন��ম॥

তুিম যিদ মমতায় না হও গিলত।

নািহ আিন দাও তাের হেয় �রাি�ত॥

িক হয় উপায় �মার �কমেনেত বাঁিচ।

আিছ �য এখেনা, �� তাির আেশ আিছ॥

�স যিদ না কােছ �মার এখিন আিসেব।

�দিখেব এখিন �াণ বািহিরেয় যােব॥

�গেল এ পরাণ আর �ক �খেল এ �খলা।

�ক আর বসায় �হথা এ রেসর �মলা॥

ঘর বড়ী আ�জন ত�েজিছ সকিল।
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�তামাির কন�াের সার কিরয়ািছ খািল॥

�বিচেয় আপন বাড়ী আপন বাগান।

তার এ বাগান-বাড়ী কেরিছ িন��াণ॥

মা-মাসী আ�ীয়জন �য যথায় িছল।

তাের িদেত গহনা সবার �সাণা �গল॥

�দহ মান জািত �াণ সকল সিঁপেয়।

একাে� তাহাির ধ�ােন আিছ ত ধিরেয়॥

এতটা �য ভালবাসা এতটা �য টান।

তাহাির িক হয় হায় এই �িতদান।॥

ভাসােয় অকূেল �হন যায় পলাইেয়।

�কমেন বল না আিম থািকব বাঁিচেয়॥

ওেগা ও পালকমাতা ধির তব পায়।

বল না �কমেন আিম পাব পুনঃ তায়॥

পাই যদ�িপ তাের, বেলা খুেলখােল।

�াণ িদব এখিন �গা তব পদতেল॥

তুিমই জটুােয় তাের িদেল �মার সেন।

তুিমই বিলেল ভালবােস �স অধীেন॥

না �পেল আমাের �সই না রািখেব �াণ।

তুিমই এ কথা �মাের বেলছ �মাণ॥

এখন এমন ধারা �কন তেব হয়।

বল �দিখ খুেল �মাের কিরেয় িন�য়॥”
এই বিল কাঁেদ রাজা হইেয় আকুল।

অকূল িচ�ায় তার নািহ িমেল কূল॥

বুড়ীটী পালকমাতা বেল �হেস �হেস।

“�কাথা �পেল এত রস এ অ� বয়েস॥

লুকােয় কন�াের �মার আপনা হইেত।

আপিন পুন� তাের এেসছ খুিঁজেত॥

মির মির �সাণার চাঁদ �র যাদুমিণ।

বেট সত� তুিম িঠক �লাকটী এমিন॥

ভাজা মাছ উ�ােয় না জান তুিম �খেত।

ভাল ন�াকা সািজয়াছ তুিম ন�াকািমেত॥

আিমও �তামাের �সাজা িদেতিছ বুঝােয়।

অিচের তাহাের তুিম দাও ত িমলােয়॥

নতুবা সহেজ নািহ ছািড়ব �তামায়।

�দখাব কত �স মজা হয় কতটায়॥

একমা� কন�া �মার বা�� ক� স�ল।

আিছ �য বাঁিচেয় তাির ভস�ায় �কবল॥
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�রা� গার কিরবার শি� এেব আর।

একটুও এ িন�য় নািহক আমার॥

তাির �রাজগাের �াণ ধির �হ এখন।

�স আশার বৃ� তুিম কিরেল �ছদন॥

িক িন�ুর বল �দিখ তুিম এ ভুবেন।

ফাঁিক িদেত চাও �মাের এ কন�া রতেন॥

খুন কিরেত �য তুিম পারহ িন�য়।

�তামার মতন খুেন ভুবেন �ক হয়॥

এ বুেড়া বয়েস �মাের কর অসহায়।

বল �দিখ আর মম আেছ িক উপায়॥”
এত বিল পুিলেশ �স চায় ছুেট �যেত।

িনেষধ কেরন রাজা হ�-সে�েতেত॥

বেল “বুড়ী িক অনথ� বাধাও এমেন।

িমছািমিছ �তামা আমা িবস�াদ �কেন॥

একা� যদ�িপ তুিম নািহ িকছু জান।

ভাল এক যুি� মম তেব তুিম �ন॥

িন�য় রাি�েত �কান �চার এেসিছল।

�সই �স কন�াের তব িনয়া পলাইল॥”
বুড়ী বেল, “দুয়ােরেত রয় দেরায়ান।

�কমেনেত �চার �সই কিরল পয়াণ॥

অবশ� �তামার �কান �লাক না হইেল।

�কমেন সহেজ �সই �যেত পাের চেল॥

�তামাির ইয়ার-ব�ু-িভতের এ কাজ।

অপেরর সাধ� িকবা পেশ এর মাঝ॥”
রাজােরা অ�ের স� হয় সমুিদত।

“অবশ� এ কায�� �কান ইয়ােরর কৃত॥

িক� �কবা �স পাষ� কিরল এমন।

�ক আেছ এমন শ� কিরেব এমন॥

�ােন ত অিন� কা� আিম কির নাই।

িক পােপ ভােগ�েত �মার ঘেট এ বালাই॥

ভাল �ভেব িচে� �খাঁজ িনেয় অতঃপর।

অবশ� বািহর কিরব �স �কা� নর?
আমার চে�েত ধূলা �দেব সাধ� কার।

অিচেরই �িতেশাধ িনব ত ইহার॥

িনযু� কিরব চর চািরিদেক আিম।

তুিমও সতক�  হেয় থাক িদনমিণ॥

শী�ই ধিরব �চার িক ভাবনা ইেথ।

�কমেনেত ধূলা �সই িদেবক চে�েত॥
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এই ত কজন মা� ইয়ার আমার।

কিরয়ােছ একজন মেধ�েত ইহার॥

কিরবই কথা বার �যমেনেত পাির।

তার পর শাি� যাহা িদব ত তাহাির॥

অে� িক ছািড়েয় িদব মেনও কেরা না।

�তমন �ছেলই আিম নই িক জান না॥

একবার অ�ুেশ জািনেল পের হয়।

�ত�� �দিখেব তুিম কিরব �লয়॥”
এই�প বিল তাের বুঝােয় সুঝােয়।

শী�গিত বাটী হেত যায় বািহিরেয়॥

যথা দপ�নারায়ণ তথা �েম যায়।

িগেয় চুিপ চুিপ তাের এইিট সুধায়॥

“ভাই �র, তুিম �য মম ইয়ার �ধান।

নািহক বা�ব আর �তামার সমান॥

�জেনছ সকিল তুিম ঘেটেছ যা �মার।

দুঃেখর আমার নািহ িনরিখ ত ওর॥

িক কির িক হয় ভাই, কহ ত উপায়।

নতুবা পরাণ �মার �দখ বািহরায়॥

�কাথা মেনামমািহনী �স পরাণ আমার।

�স িবেন সকিল আিম �হির �য আঁধার॥

পার যিদ তুিম ভাই অে�িষেত তাের।

কিরব স�� �তামা �যাগ� পুর�াের॥

অি�ম যদ�িপ চাও তাও বরং িদব।

িকছুেত প�াৎপদ আিম নািহ হব॥”
�িন দপ�নারায়ণ হােস মেন মন।

ভােব, “ভাল দাঁও এই হয় ত ঘটন॥

গােছর তলার,—দুই িনব ত এবার।

এমন �সৗভাগ� বল ঘেট আর কার॥

মম সম ভাগ�বা� �কবা আর আেছ?
�হলায় সুেযাগ �কন �খায়াইব িমেছ॥”
মেন মেন এই�প কির আে�ালন।

ধীের ধীের নৃপবের কির স�াষণ॥

কেহ ধীের ধীের এই সুমধুর বাণী।

আহা বাণী নয়, �যন িমছিরর খিন!!
“�ন রাজা, তেব তুিম মম �ীমুেখেত।

পােব �মািহনীের তুিম �যই �কােরেত॥

িগয়ােছ �স িকি���ার �কান এক �ােন।
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বিলব না নাম এেব �কান বাবু সেন॥

একটী হাজার টাকা �মাের যিদ িদেব।

অবশ� আিনেয় আিম িদব �তামা তেব॥

তাও �স অি�ম �মাের পার যিদ িদেত।

তেবই যাইব আিম তাহাের আিনেত॥”
রাজা কয়, “ভাল, ভাল, তাই িদব �তামা।

�তামার �েণর আিম নািহ পাই সীমা॥

এত বিল বাড়ী িগেয় �কান গিতেকেত।

�জাগাড় কিরল �সই টাকা িদেনেকেত॥

কিরেয় দেপ�র কের কিরল �দান।

ধিরেত �বি�েক দপ� িকি���ায় যান॥

সে�েত পুিলস সাজাইেয় দশজেন।

উপনীত �রা িগয়া হয় �সই �ােন॥

�বি�েকর রামায়ণ অিত চমৎকার।

একদে� কের যােহ িচে�র িবকার॥

পাঠমাে� িদব��ান যত জীব পায়।

িতন সােত একুশ পু�ষ �েগ� যায়॥



দপ�নারায়েণর অিভ�ায়।

মেনেত দেপ�র এই িছল অিভ�ায়।

�দখােয় পুিলস ভয় যদ�িপ তাহায়॥

�সই �স �বি�েক পাির তাড়ােত �কৗশেল।

যােত �কাের �মািহনীের যায় �সই �ফেল॥

তার পের �মািহনী �স আেছ ত আমাির।

রব িচরকাল সুেখ সে�েত তাহাির॥

�স আমার, আিম তার, আমা বই কাের।

�স আর জানায় হায় এই ি�সংসাের॥

কত আশা �দেয়েত আিছল �য �পাষা।

একমা� আিম তার িবে� ত ভরসা॥

না জািনত এ জগেত কােরও আপন।

িদবািনিশ অ�েরেত আমাির িচ�ন॥

�সই আিম এতিদন আিছনু �য পর।

পািরিন পাইেত তাের অ�র-িভতর॥

মেনদুঃখ মেনেতই �রেখিছনু �চেপ।

�তঁই এ �কৗশলজাল পািতলাম চুেপ॥

ভািবল �বি�ক মেন তাহাির কারেণ।

এ �কৗশলজাল আিম পািতেয় �সখােন॥

হিরনু �মািহনী ধেন অ�মীর রােত।

পাঠানু িকি���াধােম তাহাির �স সােথ॥

মেনর সুেখেত �সই লেয় তাের �গল।

আমাের চূড়া� �বাকা ভািবয়া লইল॥

জােন নােকা িভতেরেত িক কল আমার।

�কমেন �মািহনী পুনঃ কিরব উ�ার॥

এই �য �যেতিছ আিম সে�েত পুিলস।

এই যাওয়ােতই সব হেব িড� িম� ॥

যার ধন তার কােছ হইেব িমিলত।

মােঝ হেত �বাকারাম হেব বুি�হত॥

বুি�র �গাড়ায় তার �ধাের যােব ঘুণ।

কপােলেত একদে� লািগেব আ�ন॥

বুিঝেব তখন হায় িক কায�� কেরিছ।

�কন মাটী �খেয় এের িনেয় পলােয়িছ॥

একুল ওকুল তার দুই কুল যােব।

তাহার উপের �ীও চূড়া� রািগেব॥

তেব �য কেরিছ ইহা এত ফারেফের।
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সে�েত িদেয়িছ ওর িনেজ চুির �কাের॥

তাহার কারণ িনেজ সাফাই হইব।

সহেজেত ধরা-�ছাঁয়া কােরও না িদব॥

কােছই রাজার যিদ রিহ আিম �দেখ।

কখন কিরেত স� না পাের আমােক॥

িন�য় ভািবেব ইহা অপেরর কাজ।

না হেব পাইেত �মাের একটুও লাজ॥

তার পর �গালমাল চুিকয়া যাইেল।

মনসুেখ তার সােথ যাব পুন িমেল॥”
ভািবেয় এমন সুেখ রওনা ত হয়।

একিট িদেনই তথা িগেয় প�ঁছয়॥

প�ঁিছয়া মা� তথা না পাঠােয় চর।

এেকবাের উপনীত �বি�ক-�গাচর॥

কিহল �বি�েক িগেয়, “�নহ ব�াপার।

সে�হ �তামার ’পের হেয়েছ রাজার॥

�িনয়ােছ কার মুেখ আিনয়াছ তুিম।

পাঠােয়েছ চর �হথা �সই কথা �িন॥

�বাধ হয় এত�েণ তারাও �প�িছল।

িবল� নািহক বড় এখিন ধিরল॥

িক কিরেব কর তাহা আ�র�া তের।

আিসনু ইহার তের জানােত �তামাের॥

অগাধ পয়সা তার রাজা �সই হয়।

িক জািন অনথ� িকবা সংঘিট পড়য়॥

কিরবাের সাবধান আিসলাম তাই।

এখন সুযুি� যাহা কর তুিম ভাই॥”

�িনয়া �বি�ক এই বাণী তার মুেখ।

মুহূে��  ভেয়েত �যন উিঠল চমেক॥

বিলল, “তাই ত দাদা, িক হয় উপায়।

তুিম বই এ িবপেদ �ক আর তরায়॥

�তামাির ভরসা আিম স��দা �হ কির।

�কমেন বল না ভাই এ িবপেদ তির॥”
দপ� কয় “শী� এের সে� �মার দাও।

একাকীই িদনকত �থেক �হথা যাও॥

আিসেব যখন তারা বাসােত �তামার।

�মািহনীর �দখা তারা পােব না ত আর॥

কােজ কােজ অিব�াস না কিরেব তারা।

�তামােরও �ভেব নািহ হেত হেব সারা॥
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কিলকাতা সহেরই লইয়া ইহায়।

এই দে� চেল আিম যাব পুনরায়॥

�কান এক পাড়া�ােম িনকেট উহাির।

থািকব একিট �কান বাসা ি�র কির॥

তার পর প� িলেখ �ন যােবা �তামায়।

সুেখেত িমিলব িতনজেন পুনরায়॥

আপাতত িদন কত একা রই �হথা।

অিচের ঘুিচেয় যােব যত মেনাব�থা॥”
�বি�ক বেলন, “ভাল তাই নয় কর।

তুিম এের িদনকত কর �ানা�র॥

তুিম �মার িচরিদন আছ উপকারী।

যা �হাক িকনারা িকছু কর দয়া কির॥”
এত বিল �মািহনীর িনকেটেত িগেয়।

�বি�ক সকল কথা বেল বুঝাইেয়॥

বেল, “দপ� বেল, রাজা পাইয়ােছ �টর।

��রণ কেরেছ চর স�ােন �মােদর॥

িনেয় �যেত চায় দপ� �তামা �হথা হেত।

িদন কতেকর মত অপর �ােনেত॥

িদন কত আিম �হথা রিহব একাকী।

পুন� িমিলব িগয়া িদন কত থািক॥

শী�ই আিসেব তারা খুিঁজেত এখােন।

�দিখেব অথচ তুিম নািহ �কানখােন॥

�কান স� নািহ রেব ঘুিচেবক �গাল।

িফের যােব চর যত হইেয় চ�ল॥

�তামাের না �পেল পের িক কােয�� আমায়।

অিচের �দেশেত চ’�ল যােব পুনরায়॥

অতএব কিহ �তামা �ন িদয়া মন।

যাও তুিম শী� ওর সে�েত এখন॥

িদন কত ওর বেশ থাকহ সু�ির।

আবার িমিলব তব সে� �রা কির॥

দপ�বাবু সম আর নািহ বুি�মা�।

িহৈতষীও নািহ মম �হার সমান॥

�হাির বুি�র বেল �পেয়িছ �তামাের।

�হাির কৃপায় পুন পাব সুেখ �তাের॥

এই �য িবপ� বাির নািহ পারাপার।

বদন ব�াদািন ভীম স�ুেখ আমার॥

তিরব তা অনায়ােস ওঁির বুি�বেল।
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ওঁর সম ব�ু মম নািহক ভূতেল॥”
সু�রী কেহন, “তেব করহ �বণ।

�হ �বি�ক ব�ু মম �দয়-রতন॥

সরল অ�র না িক এিদেক �তামার।

�তঁই না বুিঝছ এর মেধ� �ফরকার॥

সহজ যতটা ওঁের কর িবেবচনা।

ততটা িন�য় উিন কভু না কভু না॥

বড় �গালেেযাগ রেহ ওর অ�েরেত।

অমন কুচ�ী আর নািহক ভারেত॥

যিদ বল �স �কমন �ন িদয়া মন।

আ�য�� কািহনী যাহা কিরব কী�� ন॥”
�বি�েকর রামায়েণ সকিল �বি�ক।

�য না পাঠ কের তার জীবেনই িধক॥



�মািহনী ক�ৃ� ক গূঢ়রহস� �ভদ।

কিহেত �মািহনী তেব কের আর�ণ।

�ন �ন অপ�প এক িববরণ॥

একটী বেনেত এক িশবা ও হিরণ।

ব�ুভােব দুইটীেত িছল িকছুিদন॥

দুজেনই দুজেনের ছািড় নািহ থােক।

কত �যন ভালবাসা বােস এ উহােক॥

হিরেণর বা�িবক নািহ �গাল মেন।

চূড়া� িপরীিত �ান পায় তার �ােণ॥

�কান �প ছল কল নািহ জােন �সই।

শৃগােলর মেন িক� ছল বই �নই॥

ভালবাসা অিভ�ায় তাহার না হয়।

িক�েপ খায় �য তাের এই িচ�া রয়॥

একিদন বিলল �স হিরেণের ডািক।

�ন ভাই এক যুি� িচে� যাহা রািখ॥

বৃথায় সময় �কন কির �হ যাপন।

তার �চেয় কির এস ��ে�র কষ�ণ॥

বপন কিরেল তায় বীজ সমেয়েত।

অবশ� মেনর বা�া পূিরেব তাহােত॥

রীিতমত পুর�ার পাব যথাকােল।

অে�র িচ�া ত আর না রেব কপােল॥

আবার অে�র িচ�া যদ�িপ না রয়।

কাির বা �ার� আর হেত তেব হয়॥

কিহল হিরণ তেব, মহা আনে�েত।

বল �কা� চাষ তেব, হেব আরি�েত॥

এখিন ��ত আিম আিছ ত ইহায়।

বল �কা� কায�� হেব কিরেত আমায়॥

সাধ� যিদ হয় তাহা সািধব এখিন।

তার জেন� িচ�া নািহ কর �ণমিণ॥

�তামার যা ভাল �ান �সই �মার ভাল।

তুিম ভাল বিলেলই �মার ভাল হ’ল॥

আমার �দাসরা ভাল নািহ ত িকছুেত।

বল এেক বল ভাই িক হেব সািধেত॥”
শৃগাল কিহল, “তব শৃ� ম� বুত।

মৃি�কা চিষেত তব �মতা অ�ুত॥

মেন যিদ কর এক দে�র মেধ�েত।
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পার এক িবঘা জিম তুিম �হ চিষেত॥

অতএব কর তুিম ��ে�র কষ�ণ।

যথাকােল বীজ আিম কিরব বপন॥

তার পর �সই শস� পািকেব যখন।

দুজেন পিড়েয় তাহা কিরব ক�� ন॥

তার আর কাজ যাহা তাহাও সািধব।

তার পর দুই ভাগ সমান কিরব॥

�দিখেয় সকল �লাক হেব বড় খুসী।

�সই খুসী �দিখেতই ভাল আিম বািস॥”
হিরণ বিলল, “এ ত ম� কথা নয়।

এই দে�েতই আিম লািগব িন�য়॥

যত জিম পাও তুিম লও খাজনা কির।

এ কােয�� স�� আিম আিছ ওেহ ভারী॥

চিষবার ভার যাহা িদেল তুিম �মাের।

অপারগ কদাচ না হব �সই ভাের॥

অতীব আনে� আিম কিরব কষ�ণ।

চল ভাই �কাথা হেব কিরেত গমন॥”
শৃগাল বিলল, “চল, কির তেব চাষ।

চােষর কােজেত লাভ আেছ বারমাস॥

আপাতত ই�ুচাষ কির চল িগেয়।

�দিখ পাই িক না লাভ এ চাষ কিরেয়॥”
হিরণ বিলল “ভাল, তাই তেব কেরা।

�থেম আেকির চাষ ভাল তাই ধেরা॥

কত রস কত �ড় পােবা তেব �খেত।

বড়ই আন� �মার আেকর চােষেত॥”
এত বিল জিম-চােষ চিলল হিরণ।

রীিতমত পির�ম �কল িকছু িদন॥

তার পর শৃগােল বুিনল তােহ আক।

যথাকােল �সই আেক ধিরলও পাক॥

কািটল �সই �স আক পিড় দুইজেন।

আধাআিধ ভাগ কির লইল এ�েণ॥

�ববাক �গাড়ার িদক �রল একিদেক।

�ববা� ডেগর িদ� রয় আর িদেক॥

পেরেত শৃগাল এই কিরল িবচার।

হিরণ �খেটেছ �বশী ডগা হেব তার॥

শৃগাল �খেটেছ কম অতএব �গাড়া।

�গাড়ায় িক আেছ ছাই খািল ধূেলা ঝাড়া॥
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সহেজ সরল মন হিরণ জােতর।

সহেজ বুেঝ না অত শত ফারেফর॥

হািস-মুেখ �সই �স ডেগির ভাগ লেয়।

যায় ঘের �ীের তার �দখায় �য িগেয়॥

�দিখেয় �ী তার �রেগ হয় ত আ�ন।

“এতখািন �দহ তব িব�ু নািহ �ণ॥

আেকর �গাড়াের �ফিল আন িকনা ডগা

�তামার অদৃে� �দিখ আেছ িভে� মাগা॥

সামান� এটুকু যার নািহক �গয়ান।

িক �কাের কিরেত হয় ভাগ �স সমান॥

�তমন �লােকর হয় মরণ ম�ল।

নতুবা কােজেত তার আেছই গরল॥”
“যা হবার হেয় �গেছ” হিরণ কিহেছ।

“আর নািহ অকারণ �বােক মর িমেছ॥

এবার পুন� চাষ হইেব যখন।

িন�য় �গাড়াির ভাগ কিরব �হণ॥

�গাড়ার তেরেত �কন এত িকিচিকিচ।

ভুল কিরেয়ই নয় ডগা লইয়ািছ॥

পুনরায় চাষ যিদ কিরব এবার।

িন�য় ডগাটী নািহ লইব ত আর॥

এবার লইব �গাড়া অন�থা না হেব।

এমন ভুল ত তুিম আর না �দিখেব॥

�দখহ যদ�িপ �হন ভুল পুন��ার।

কখন মুখ না তুিম �দিখেব আমার॥”
এত বিল শৃগােলর কােছ �স হিরণ।

যায় চিল দুঃখমেন পুনঃ �সই িদন॥

বেল, যা ঘেটেছ �হথা, বাড়ীেত তাহার।

�য�েপ রমণী তার কের িতর�ার॥

শৃগাল �িনেয় বেল “তার জেন� িকবা।

আগামী বৎসের আর না বিলেব হাবা॥

আগামী বৎসের ধান �রািপব এবাের।

ভািবেত হেব না আর �গাড়া পাইবাের॥

িন�য় এবাের �গাড়া িদব ত �তামায়।

যদ�িপ তাহার এত বাসনা �গাড়ায়॥”
এই বিল আপাততঃ সেব চুপ চা�।

হিরণী হিরেণ এবার কিরল ত মাপ॥

অতঃপর ি��ণ উৎসােহ পুন��ার।

ধােন�র চােষেত মন পিড়ল �দাঁহার॥

ই ই



যথাকােল �সই ধান� সুপ� হইল।

আবার কািটেয় �দাঁহা ভাগ কির িনল॥

ডগা �হতু গতবাের হিরণী বেকেছ।

এবার হিরণ ডগা নািহ ত িনেতেছ॥

এবার িন�য় �গাড়া লইবাের মন।

কােজই হিরণ কের তাহাই �হণ॥

িনেয় �গাড়া মহানে� বাড়ীপােন যায়।

“হিরণী, হিরণী” বিল, ডােক ঘন তায়॥

হিরণী ছুিটেয় আেস,—বেল, “িক ব�াপার।”
হিরণ ধােন�র �গাড়া রােখ সাে� তার॥

�দিখয়া হিরণী তেব রািগেয় আ�ন।

বেল, “িম� আিজ �তাের কিরবই খুন॥

এত �বাকা তুই যিদ িকবা তেব সুখ।

লুেকা� অিচের �তার ঐ কালামুখ॥

এমন িনে��াধ �যই বাঁচা িবড়�না।

�স �যন িতেলক আর বাঁিচেয় থােক না॥

বাঁিচেলই দুঃখ তার আেছ কপােলেত।

আিমও আর ত �ালা পাির না সিহেত॥”
মেনাদুঃেখ ি�য়মাণ হিরণ আবার।

আবার সেখেদ যায় কােছেত সখার॥

সখা বেল “এত যিদ তার বাড়াবািড়।

�কমেন দুজেন আর তেব বল িমিল॥

আমাের ছািড়েয় তুিম থাক তাের লেয়।

�কমেন বাঁিচেব বল িনত� �হন সেয়॥

িকেসর বা ব�ু আিম তা হেত ত নই।

�স যা বেল কর তাই সুখ জান অই॥”
এত বিল িবমুখ শৃগাল তার �িত।

হিরণ কাঁিদেয় পুনঃ কিরল িমনিত॥

না ভাই �তামাের আিম �ছেড় ত িদব না।

থািকব �তামাির সােথ ঘের যাইব না॥

�তামার মতন ব�ু �কবা �মার আেছ।

কত ঋণী িচরিদন আিম তব কােছ॥

�তামাের ছািড়ব যিদ বাঁিচব িক সুেখ।

চল ভাই পালাই আমরা �হথা �থেক॥

�কান এক দরূেদেশ চেল চল যাই।

�দিখব তথায় সুখ পাই িক না পাই॥”
শৃগাল বিলল “ভাল, তােত আিম রাজী।
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�যেত বল—যাই নয় এখিন �স আিজ॥

আমােরা মেনেত এই হয় ত ধারণা।

তা হেল রেব না আর �কান িবড়�না॥

�সই ভাল যাই চল ওেহ ব�ুবর।

অনিতিবলে� �কান দরূদরূা�র॥

�ীর কথা �িনেত না হেব ত তা হেল।

ভািসব না আর তাহা হেল অ�জেল॥”
এই বিল, দুই ব�ু না কিরেয় �দির।

ছািড়েয় �স �দশ তেব যায় �রা কির॥

�কাথা পােব িঠকানা না আেছ িঠক তার।

�কবল ছুিটেয় পথ হয় আ�সার॥

সারািদন ছুেট ছুেট স��া �েম হয়।

�দেখ স�ুেখেত এক স� নালা রয়॥

অিত অ� জল তােহ পাঁক িক� খুব।

পাঁেকেত একটী �াণী হয় �ায় ডুব॥

লাফাইেত �সই নালা হিরণ তখন।

�দহভাের �সই পাঁেক হইল পতন॥

িকছুেত হিরণ নািহ পারেয় উিঠেত।

কাতের ব�ুের ডােক উ�ার কিরেত॥

ব�ু বেল “একা আিম িক কিরেত পাির।

�ডেক আিন কাহােরও কর িকছু �দির॥”
এত বিল দেূর এক চাষা �যেতিছল।

তাহাের অিচের এই সংবাদ দািনল॥

বিলল “�হ চাষা ভাই হিরণ ছ� ফ�।

পাইেব শীকার যিদ এস ঝ� প�॥”
চাষা বেল “আের আের িক বিল� বাণী।

হিরণ ছ� ফ� কের �কাথায় এমিন॥

সত� িক অসত� �মাের �রা কির বল।”
“সত� অিত, নেহ িমথ�া” শৃগাল কিহল॥

অতঃপর �স চাষাের সে�েত লইেয়।

উপি�ত হয় �সই নালাধাের িগেয়॥

লািঠ মাির হিরেণের মাির �ফেল চাষ।

ফুরাইল হিরণীর যেতক ভরসা॥

শৃগাল চাষার সে� যায় তার বাড়ী।

অংেশর কারেণ �সই মাংেসর উপির॥

নেহক সামান� িক� �সই চাষ হয়।

কািটেয় �ববা� মাংস আপিন �স লয়॥
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একটুকু হাড় মাস তাের নািহ িদল।

ব�ুহত�া-পাতেকর ভাগী �ধু হেলা॥

�য �যমন পাজী তার শাি�ও �তমন।

িমথ�া নেহ এক বণ� �জেনা মেন মন॥

িব�াসঘাতক অই পাজী অিতশয়।

দু’তরেফ িব�াস �ভে�েছ সমুদয়॥

ব�ুর ঘেরেত চুির আমার কারণ।

তার পর ��েক পুন �তামার মরণ॥

এমন জেনের আিম নািহ ভালবািস।

জািনও এজন কভু নেহক িব�াসী॥

হাজার হেলও আিম পািলতা �বশ�ার।

�কা� তু� ওর বুি� কােছেত আমার॥

যিদ ওর িনেত �মাের না িছল ভরসা।

�কন �মাের অনথ�ক িদল তেব আশা॥

�তামার িনকট হেত অথ�-কামনায়।

কিরল এ কায�� তুিম বেলছ আমায়॥

িন�য় আবার িকছু কল কিরয়ােছ।

�তঁই এ সংবাদ দু� �তামাের িদেতেছ॥

পুিলস-ফুিলশ সব িমথ�া �স জািনেব

পুিলস যদ�িপ �সই �হথা পাঠাইেব॥

উহাের জানােব �কন িক গরজ তার।

বুঝ না ত শ� অই হয় �য �তামার॥

ঐ �য কেরেছ চুির �সিদন আমাের।

এ ধারণা হেয়েছই রাজার অ�ের॥

সু�� কখন ওের নািহ কের �ান।

সকিল ছলনা ওর সকিল �স ভান॥

এেসেছ আবার �কান �খলা �খলাইেত।

�কানমেত �কান িদেক ফাঁিক িকছু িদেত॥

অতএব সাবধান রািখেয় উহাের।

�গাপেনেত চল �মারা যাই অন��ের॥

পের �সইমত দেপ� বসােয় �বি�ক

লইেয় �মািহনী ধেন সের যায় িঠক॥

পাে��র একিট �ােম লুকাইেয় রয়।

দেপ�র স�ান আর নািহ যােত হয়॥

ধন যার আেছ তার িকেসর ভাবনা।

একিট দে�ই সব ঘুিচল য�ণা॥

�যমন যাইল �সই পাে��র �ােমেত।

অমিন একিট বাসা িমেল মুহূে�� েত॥
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ধেন মুখ ব� কির �স বাড়ীওয়ালার।

রিহেলক আপাততঃ িনকেট তাহার॥

আর এই সে� এক প� ত িলিখল।

�সই প� অিবলে� বাড়ী �প�ছাইল॥

পে� �লখা, “�ভেবা নােকা অিয় অভািগনী।

�বশী িদন আর নািহ রেব একািকনী॥

অনিতিবলে� �তামা আিনব এখােন।

িকি�ৎ ভাবনা নািহ কেরা �স কারেণ॥

িঠকানা আমার নািহ হইল িলিখত।

�স কারেণ কদািপ না হইেব িচি�ত॥

িবেশষ কারেণ �কান না িলিখ িঠকানা।

�স কারণ মেন অিভমান কিরও না॥

অিচের �তামার সে� হইেব সা�াৎ।
মান কির পরােণ না িদেব ত আঘাত॥”
প� �সই অিবলে� িগেয় প�ঁিছল।

প� �পেয় অভািগনী অবা� হইল॥

�বি�েকর রামায়েণ �বি�ক সকিল।

পােঠ�ায় �ানী মাে� হয় কুতূহলী॥

এমন রসাল �� িবে� নাই আর।

সুধার সমু� �যন-রস-পারাবার॥



ষ� কা�।

িশয়ােন িশয়ােন �কালাকুিল।

�বি�ক চিলেয় �গল �মািহনীর �ােন।

তাহার সিহত পরামেশ�র কারেণ॥

িক� কই নািহ আর আেস ত িফিরেয়।

আশায় কত বা আর রেহ �স বিসেয়॥

একদ� দুইদ� এমিন হইেব।

বিস দপ� �সই �ােন �সই একভােব॥

মেন কের এখিন আিসেব পুন িফির।

আর ও িকি�ৎ কাল নািহ হেব �দির॥

িক� দুই ঘ�াকাল উ�ীণ� �েমেত।

�বি�ক িনকেট তার না আেস িকছুেত॥

তখন ভািবত �সই হেয় অিতশয়।

সারা বাড়ী পািত পািত কির অে�ষয়॥

�দেখ �কাথা বা �বি�ক, �কাথায় �মািহনী।

সারাটী বাড়ীটী পেড় রেয়েছ অমিন॥

নািহক একিট �াণী আর ত �সখােন।

তখন বুিঝল তারা পলাল �গাপেন॥

দামী দামী �ব� যত বা�ব�ী কির।

লইয়া িগয়ােছ সিব িকছু নািহ পিড়॥

�কবল কতক�েলা খাট-ত�েপাষ।

তা ও ভা�া অব�ায় কের আ� েশাষ॥

তারাই �কবল নািহ সে� �যেত �পের।

মেনর দুেখেত �যন �খদ কের মের॥

�দিখ িবপরীত এই আ�য�� ঘটন।

মেন মেন দপ�বাবু িচি�ত তখন॥

আমাের ত িদল ফাঁিক �স এই�েপেত।

আিম িক� িদই ফাঁিক তাের �কমেনেত॥

িশয়ােন িশয়ােন চাই �কালাকুিল করা।

তেবই মেনর শাি�, নেহ �কঁেদ সারা॥

িক� �কমেনেত ইহা হয় সংঘটন।

�কমেনেত �িতেশাধ কিরব �হণ॥

�হন �বমালুম ফাঁিক �স আমাের িদল।

চে�র িনেমেষ �যন �কাথা লুকাইল॥
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িকছু আর নাই �হথা আেস �য কারণ।

একবাের সমুদয় �কল অদশ�ন॥

এই�প বিস �সথা ভােব দপ�বাবু।

�হনকােল বাড়ীয়ালা এেস কের কাবু॥

বেল, “িক �হ ও বাবুরা �কমন ব�ভার।

লুকাইেয় পলােতছ িকবা এ ব�াপার॥

এেসছ চািরটী মাস এখােন আমার।

একটী পয়সা ভাড়া না িদেল তাহার॥

দশটী কিরেয় টাকা িদেব �বােলিছেল।

পাওনা চি�শ টাকা দাও �দিখ �ফেল॥

�চােরর রীিতই এক �ত� �কার।

রাতারািত ফাঁিক িদেয় যাও কােছ কার॥

কিলকাতাবাসী �দিখ বড় জয়ুােচার।

আিজ িক� �ভে� িদব যত ভার-�ভার॥

�িনেয় অবা� দপ� হয় এককােল।

চমিকত হয় যােহ উদেরর িপেল॥

বিলেত লািগল, “এ িক বিলেছন বাণী।

এমন অপূ�� নািহ কখন ত �িন॥

�য জন ভাড়ােট �হথা িছল আপনার।

জয়ুােচার বেট �সই িমথ�া নািহ তার॥

িক� �স নিহক আিম, আিম আর জন।

সদ� কিলকাতা হেত, �হথা আগমন॥

আমােরা সিহত জয়ুাচুরী �স কেরেছ।

ফাঁিক িদেয় আমাের �স পলাইেয় �গেছ॥

এইমা� তার সােথ আমার �য �দখা।

বসােয় রািখেয় �হথা �গল �মাের একা॥”
এই বিল আগােগাড়া, িনজ �দাষ �ঢােক।

যেতক বৃ�া� �সথা বিলল তাহােক॥

�িনেয় অবা� �সও, তাহা হেত �বশী।

মেনর িভতের তুেল ভাবনার রািশ॥

পুিলেস সংবাদ অতঃপর িদেত যায়।

পুিলস দেপ�র সা�ী চািহয়া পাঠায়॥

সুতরাং দেপ�ের পুিলেসেত �যেত হ’ল।

আগােগাড়া �সথা দপ� �কাশ কিরল॥

রাজােরও, সত� িক না, িজ�াসা কিরেয়।

প� এক পুিলস �স, িদল পাঠাইেয়॥

রাজার মেনর স�, তাির’পের িছল।
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অতএব দপ�পের যত �দাষ িদল॥

বিলল, “উহাের আিম পাঠােয়িছ তথা।

নেহ িমথ�া এ কথা ত ��প বারতা॥

িক� ও �য বিলেতেছ ও নেহক �দাষী।

এ কথা িনি�ত �জেনা হয় অিব�াসী॥

অই তাের—�মািহনীের কেরেছ হরণ।

তাই �বি�েকর সেন কেরেছ ��রণ॥

ভােবেত সে�হ �ােণ জে�েছ অটল।

নতুবা �কমেন বা�� া জােন ও সকল॥

অবশ� দপ�ও িল� আেছ িভতেরেত।

�বাধ হয় কিম িকছু হেয়েছ �ােথ�েত॥

�তঁই �স এখন ‘সতী’ কবুিলেত চায়।

�কান�েপ িনজ �দাষ মুেছ যিদ যায়॥

তাহা ছাড়া, �বি�ক উপের রাগ এেব।

তাই �চ�া কের িকেস তাহাের ফাঁসােব॥

�বি�ক আমার বাড়ী কভু না আিসত।

�কমেন স�ান তার �সই ব�ি� �পত॥

�কমেন আমার বাড়ী কিরেয় �েবশ।

পািরত কিরেত চুির—শঠতার �শষ॥

অবশ� দপ�ই তাের পথ �দখােয়েছ।

অথবা দপ�ই তাের বািহর কেরেছ॥

তার পর শ�ায়নােমা কির তার সেন।

পাঠােয় িনেজই �দেছ অই দরূ�ােন॥

এ�েণ ক�ণা িভ�া মােগ এ অধম।

সহেজ িন�ৃিত �যন পায় না দু�� ন॥”
�িনয়া রাজার বাণী তেব ত পুিলস।

দেপ�ের চালান �দয়, মেনেত হিরষ॥

ভােব দপ�—“মম দপ� হইল �য চূর।

না রিহল সমােজেত আর িকছু ভূ�॥

হায় হায় এতখানা হইেব �য �শেষ।

�ক জািনত আেগ তাহা, পুিড়ব �তােশ॥

ভাল, এর �িতেশাধ আিম িক না লব।

�কমেন আমার হাত এড়ােব �দিখব॥

যুঘু �দিখয়ােছ �সই, �দেখিনক ফাঁদ।

বুিঝেক আমার বল, এইবাের চাঁদ॥

একবার �কান�েপ পাই অব�াহিত।

�দখাইেয় িদই িকবা কির তার গিত॥

ি ি ি ি



িশয়ােন িশয়ােন �কালাকুিল এির নাম।

িনি�ত অদৃ� তাের হেব এেব বাম॥

�যমিত ফাঁেদর হােত �া�ণ �ঠিকল।

�সইমত িশ�া আিম িদব তাের ভাল॥

অিত অপ�প ঘুঘু-ফাঁদ-িববরণ।

িশেখেছ ব�ৎ তাহা কিরেয় �বণ॥

ঘুঘু ফাঁদ নােম দুই �া�ণ-স�ান।

অত�� গরীব নািহ অে�র সং�ান॥

িছল এককােল �কান অিত দীন �ােম।

সবাই িবমুখ িছল তাহােদর নােম॥

গরীেবের �কবা দয়া কের বল �কাথা।

�ক আেছ এমন �বােঝ গরীেবর ব�থা॥

িদনাে� না �জােট অ� এমিন হইল।

কাতর দুইটী ভাই কাঁিদেত লািগল॥

পের বড়ভাই ি�র কের এই মেন।

যাইব �কাথাও এক কে��র স�ােন॥

ঘুিচেব তা হেল দুঃখ আিসেব সুিদন।

এত বিল ক�� �হতু বািহের �স িদন॥

িকছুদরূ িগেয় এক �া�ণ �দিখল।

�সই �স �া�ণ তাের চাকর রািখল॥

কড়ার কিরল িক� �সই �স �া�ণ।

পা�া ও আমািন অে� কিরেব ভ�ণ॥

তার পর ভাল অ� পাইেবক �খেত।

না পােব খাইেত ভাল আপন ই�ােত॥

তার পর এক কথা যখিন যা বিল।

কিরেত হইেব তাহা ওজর না কির॥

না হয় পছ� যিদ কাজ পেরে�েত।

ছািড়েত নািরেব কাজ আপন ই�ােত॥

হই যিদ রাজী আিম তেব ত খালাস।

নতুবা িকছুেত নািহ পােব অবকাশ॥

যাইেল ���ায় নাক লব আিম �কেট।

আিমও তাহাই যিদ লেব তুিম �কেট॥

কড়ােরেত রাজী ঘুঘু হইল তাহার।

�বতন পাঁচটী টাকা নািহ বৃি� আর॥

কিরেত লািগল কায�� �সথা অতঃপর।

অিত আশাি�ত ঘুঘু হইেয় স�র॥

িক� িদন কত কায�� করা হেল পের।

চমেক �পেটর িপেল—�কঁেদ ঘুঘু মের॥
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�খেট �খেট সারা, নািহ কােজ অবসান।

ওেঠ বেস সবতােত কায�� আ�য়ান॥

বেল না �য নািহ কাজ বেসা একটুকু।

�মাগত কাজ আর মুখ আঁকুবাঁকু॥

মুখনাড়া �কবিল �কবিল গালাগািল।

মািরেত কািটেত যায় দশ কথা বিল॥

অথচ খাইেত পায় �ধু পা�াভাত।

আমািন িকি�ৎ আর দুেটা শাকপাত॥

ভাল অ� িদেনেকর তের নািহ িমেল।

জি�ল �পেটর পীড়া—বািড়ল ত িপেল॥

অিত কৃশ কেলবর ম’�র বুিঝ যায়।

এমিন হইল ভাব �ক রােখ তাহায়॥

দুঃেখ পেড় পােয় ধের কাঁেদ �া�েণর।

�া�ণ �েন না িক� কথা গরীেবর॥

বেল,—“নাক রােখা আেগ, যাও তার পর।

কেরছ কড়ার িকেস যােব শী�তর॥

িক কের �ােণর ভেয় ঘুঘু কােট না�।

আনে� �া�ণ িদল বাজাইেয় শাঁক॥

নাককাটা অব�ায় ঘুঘু এল ঘের।

িজ�ািসল দশজন নাক �কাথাকাের॥

কাঁিদেয় কিহল ঘুঘু যত িববরণ।

বড়ই দুঃিখত ফাঁদ �হল মেন মন॥

ফাঁদ কেহ, “ভাল দাদা থাক তুিম ঘের।

আিম যাব এইবার চাকরীর তের॥

�সই �স �া�ণ-বাড়ী হইব চাকর।

�দিখব �কমন �সই সুচতুর নর॥”

এত বিল ফাঁদ পুনঃ যায় �সইখােন।

চাকর থাকার কথা কিহল �া�েণ॥

�া�ণ �েগ�র চাঁদ হােত �যন পায়।

বুিঝল আবার �বাকা আিসল �হথায়॥

চির�ই এই�প �সই �া�েণর।

খাটাইয়া নািহ কিড় �দয় খাটেনর॥

�কান�েপ ফাঁিক ফঁুিক িদেয় চাকেরের।

খাটাবার ই�া তার সতত অ�ের॥

ফাঁেদর সিহত পুনঃ কিরল কড়ার।

�যইমত ঘুঘু সেন কের একবার॥

ফাঁেদর মেনেত ই�া জ� কিরবাের।
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অতএব �সও রাজী হইল কড়াের॥

পের খাইবার �ান কির িন��াচন।

বৃহৎ গ�র এক কিরল খনন॥

উপর আবৃত কির িখলান কিরেয়।

স� এক িছ�মা� রােখ মাঝ িদেয়॥

এমন হইল তাহা মালুম না হয়।

�খারা �খারা পা�ামািন পাচাড় করয়॥

সকিল চিলেয় যায় �সই িছ�পেথ।

রািশ রািশ উ� অ� লােগ পের �খেত॥

�ক তাের বারণ কের খাইেত তাহায়।

�কন না গরম িদেব পা�া যিদ খায়॥

খাওয়া ত চিলল এই�েপেত তাহার।

অতঃপর �ন তার কে��র ব�াপার॥

উেঠ যিদ, �ছেল ধের—বেস, কা� না কােট।

এমিন �স বে�াব� িছল তার সােথ॥

িক� �স �ছেলর গােয় িচ� িট কািটেয়।

কাঁদােত লািগল িনত�, �ছেল মের ভেয়॥

সহেজ না কােছ তার �যেত চায় �ছেল।

কােজই, “িনও না �হেদ” ক�� ািগ�ী বেল॥

একিদন পাঠ কািটবাের আ�া হয়।

কাটাির আিনেয় ফাঁদ সকিল কাটয়॥

িজ�ােস �া�ণ এিক কা�খানা �তার।

�কন তুই �িত এত ক� িল ব� �মার॥

এই িক �র পাটকাটা বল �দিখ �িন।

�তার মত পাজী আিম কখন �দিখিন॥

�স বেল, সামাল মুখ, কথা তুিম কেব।

পাট কাটা কাের বেল, বল �দিখ তেব॥

বেলছ কািটেত পাট, িদেয়িছ তা �কেট।

পছ� না হয়, আর লািগব না পােট॥

কািটেত হইেল পা� এমিন কািটব।

পছ� না হেল কাটা �িগত রািখব॥”
কিহেত না পাের কথা আর ত �া�ণ।

কড়াের আছেয় ব� ভােব মেন মন॥

�সই রােত �া�েণর �ছেল কাঁেদ ভারী।

হেয়েছ �পেটর পীড়া নািহ সেহ �দরী॥

‘হািগব’ বিলেয় ঘন কাঁিদেত লািগল।

ফাঁেদের হাগােত তেব �া�ণ কিহল॥
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উেঠ ফাঁদ তাড়াতািড় হাগাইেত যায়।

পেথ িক� িগেয় বড় �দৗরা�� লাগায়॥

বেল, “�দখ �ছাঁড়া যিদ হািগিব এখন।

িনয�� কিরব �তাের মািরেয় িন�� ম॥”
ভেয়েত না হােগ �ছেল হাগা িটেপ রয়।

ফাঁদ িগেয় চুিপচুিপ শয�ায় �শাওয়ায়॥

কিহল �া�ণ, “হাগা হেয়েছ �খাকার?
ফাঁদ কেহ, “অিতির� �হেগেছ দুবার॥”
িক� �ণপের �খাকা পুন ‘হািগ’ বেল।

পুনঃ ডাক পােড় �ভু ‘ফাঁদ’ ‘ফাঁদ’ �বােল॥

পুনঃ ফাঁদ হাগাইেত চিলল তাহায়।

পুন� পেথর মােঝ ভয় �স �দখায়॥

�বজায় ভেয়েত �খাকা পুনঃ হাগা চােপ।

আবার �শায়ায় ফাঁদ তাের চুেপ চুেপ॥

বালক চািপেব হাগা, িক� কত�ণ।

িমিনট দু িতন পের পুন� ��ন॥

�া�ণ রািগেয় বেল, “�দত গলা িটেপ।

এমন �বয়াড়া �ছেল, মার গলা �চেপ॥”

�েনই উিঠল ফাঁদ, মািরল তাহায়।

�া�ণ অবা�, আর কথা না জয়ুায়॥

বেল এ িক স��নাশ কিরলাম আিম।

�ছেলের কিরেল খুন �কন বল তুিম?
ফাঁদ বেল, বেলেছন তেব ত কেরিছ

আপন ই�ায় আিম নািহ ত �মেরিছ॥

যা হবার হেয় �গেছ িকবা আর হেব।

এমন আেদশ আর নািহ কর তেব॥

অ�েরর দুঃখ ি�জ অ�ের লুকায়।

ভােব, এের �কমেনেত কিরব িবদায়॥

এই�প িকছুিদন পুনঃ গত �হল।

একিদন বাজােরেত �া�ণ চিলল॥

সে� ফাঁদ যাইেতেছ িপছন িপছন।

�ীত কা� বিহবাের এই ত মনন॥

�য় কির কা� �েম �া�ণ কিহল।

এই�িল লেয় তুিম বাড়ী পােন চল॥

আ�ামা� কাঠ ঘােড় ফাঁদ চেল বাড়ী।

দু মন কাে�র �বাঝা অসহনীয় ভারী॥

বাড়ীেত লইয়া ব�কে� ফাঁদ �গল।

“�কাথা �ফিল �কাথা �ফিল” চীৎকার কিরল॥
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ব�ৎ কােয��র িভেড় আিছল �া�ণী।

নেহক গৃিহণী, অই �া�ণ-জননী॥

বিলল “রাখহ �ান �দেখ িনেজ তুিম।

এখন িবেশষ কােজ ব�� আিছ আিম॥”
ফাঁদ িক� �স কথা না তুিলল কােণেত।

“�কাথা �ফিল” রর �ধু সঘেন মুেখেত॥

িবর� হইেয় বুড়ী কিহল এবার।

“�কাথায় �ফিলিব, �ফ� মাথায় আমার॥”
�ত মা� �সই কথা অমিন তখিন।

�ফিলল �তমিত ফাঁদ, মিরল �া�ণী॥

িবষম ভাির �স �বাঝা, তাহার চাপন।

�কমেন বাঁিচেব বল, বুড়ীর জীবন॥

অমিন পিড়েয় �গল হাহাকার �সথা।

�া�ণ বাড়ীেত আিস �েন সর কথা॥

কাঁিদেত লািগল, তেব, �সই �স �া�ণ।

“হায় হায় স��নাশ, এ িক �র ঘটন॥

ওের অলে�েয় �ছাঁড়া, কিরিল িক কাজ।

�কন �র িশেরেত �মার হািনিল এ বাজ॥”
ফাঁদ কেহ, “িক কিরব, আেদশ তাঁহার।

�ফিলেত কােঠর �বাঝা, উপের মাথার॥

িক কের মেনর দুঃখ মেনই তখন।

�মুের �মুের মের আপিন �া�ণ॥

�ছেল �গল, মাতা �গল, এক ভৃত� হেত।

অথচ সহেজ নািহ পােরও ছাড়ােত॥

ছাড়ােত �গেলই নাক যাইেবক কাটা।

অতএব ছাড়ােলও তােহ বড় �লঠা॥

িক কিরেব আপাতত ছাড়ান না হয়।

�যমন আিছল ফাঁদ �তমিনই রয়॥

দশিদন পের হয় �া� আেয়াজন।

উঠান কিরেত সাফ কিহল �া�ণ॥

‘�তল-চ�চেক �যন হয়’ কেহ তাের।

চাঁিচেয় উঠা� �সও পির�ার কের।

ভাঁড়ােরেত যত �তল িছল �া�েণর।

সম� ঢািলয়া িদল উপের উঠােনর॥

ঘেতর ম� কী এক তারপর আিন।

ঢািলল যেতক ধৃত উঠােন তখিন॥

িনকাইল ন�াতা কির, �সই �স উঠান।



একটী দে�েত সব �হল সমাধান॥

�া�ণ আিসয়া কেহ, “এিক �র ব�াপার।

ঘৃত �তল উঠােনেত �কন একাকার॥”
ফাঁদ কেহ, “�তল-চকচেক কিরয়ািছ।

�তেল না কুলায় �দিখ, ঘৃত পুনঃ িদিছ॥

যত ঘৃত যত �তল—সব িদিছ �ঢেল।

একটুকু মা� নািহ �কান ভা�তেল॥”
গােল হাত �দয়, কথা �িনেয় �া�েণ।

ভােব, “ভাল আে�ল-�সলািম এতিদেন॥”

িক� তবু �কান কথা নািহ বেল তায়।

না পাের থািকেত �াণ কিরেত িবদায়॥

িবদায় কিরেত �গেল, কাটা যােব নাক।

ভােব, “তার �চেয় আর িদনকত থাক॥”
আবার রািখল এই �ভেব তাের কােছ।

জ�াল বাড়ায় না বুিঝেয় িমেছ িমেছ॥

িদন যােব রেব না ত �ধু রেব কথা।

আর �সই �রেণেত মেন লােগ ব�থা॥

িদনরাত �া�েণর বুেক বুেক ভয়।

আবার িক সূে� কেব িক �লঠা ঘটয়॥

এই�প ভােব, �েম এক শিনবার।

�া�ণ ভািবল, ‘যাব ��র-আগার॥’
মেন মেন ি�জবর �হন ি�র কির।

উপনীত হয় �েম ��েরর বাড়ী॥

সে�েত চাকর ফাঁদ আছয় িনি�ত।

কেরেছ �া�ণ তাের �িত যেথািচত॥

বিলল, “�দিখও �যন, িকছু অঘটন।

ঘটােয়া না এখােনেত ওের বাপধন॥

ফাঁদ বেল, �হেস �হেস,—“ভাল ভাল ভাল।

িকছু না হইেব �গাল, িনি�ে�েত চল॥”
এই বিল ফাঁদ তার সে� সে� যায়।

পিশল �েমেত যথা�ােন পুনরায়॥

�া�েণর প�ী �হথা আছয় এখন।

মাসাবিধ আিসয়ােছ, �ন িববরণ॥

জামাই এেসেছ বাড়ী ব�িদন পের।

আনে� খাবার কত হয় অ�ঃপুের॥

কচুরী িসে�ড়া লুিচ পা�য়ািদ কির।

সে�শ িমঠাই কত হেয়েছ �তয়াির॥

ি ি ি উ



িচিনপাতা দিধ �ীর পায়স উ�ম।

মাংেসর কাবাব �কা��া গরম গরম॥

�হনকােল ফাঁদ যায় �সই অ�ঃপুের।

তামাক খাবার অি� আিনবার তের॥

বেল �সথা িগেয়, “এ িক কিরছ �তামরা।

কাহার িনিমে� বল এ খাবার করা?”
আ�য�� হইেয় সেব িজ�ােস তখন।

“�কন বল �দিখ �হন কিহছ কথন?
জামাই এেসেছ বাড়ী, হেতেছ খাবার।

কিরব খাবার বল, তেব আর কার?”
িবেশষ দুঃিখত �যন, হেয় �হন ধারা।

ফাঁদ কেহ ধীের ধীের, “�নহ �তামরা॥

হেয়েছ পারার ব�ােমা, জামাই বাবুর।

স�র ব�ব�া িকছু করহ সা�র॥

সা� িবনা বাবু িকছু না খােবন আর।

িবেশষ বারণ আেছ, ও সব খাবার॥

হেয়েছ এমন �ত, সাের িক না সাের।

বিলেত ফাটেয় বুক, বুিঝ যায় ম’�র॥

�বজায় �ছাঁয়ােচ �রাগ সতক�  �বৗিদিদ।

বাবুর দুঃেখেত ইে�,—ডাক �ছেড় কাঁিদ॥”
ভােব তারা হেত পাের আ�য�� িক তার।

সা�ির ব�ব�া কােজ হয় এইবার॥

খাইেত না ডােক আর বাড়ীেত তাহারা।

ডািকেয় ফাঁেদের সা� �দয় হােত তারা॥

পের শয�া বািহেরই পাঠাইেয় িদল।

একটা ক�ল মা� ব�ব�া হইল॥

সামান� ওয়াড়শনূ� বািলস একটী।

�সই মা� পাঠাইয়া িদেলক ঝিটিত॥

বিলল, “বলহ িগেয় জামাই বাবুের।

এ যা�া বাড়ীেত �যন যান উিন িফের॥

এ যা�া অ�ের নািহ হইেব �েবশ।

পুন� আেসন �যন �সেরসুের �বশ॥”
অবা� �া�ণ—ভােব, এ �কমন �হল?
বাড়ীেত �েবেশ �কন িনেষধ কিরল?
সা� িদল �খেত �কন িক �রাগ আমার?
না পাের বুিঝেত িকছু �কৃত ব�াপার॥

ফাঁেদ িজ�ািসেয় িকছু না পান সংবাদ।

‘�কমেন জািনব আিম’ কেহ মা� ফাঁদ॥
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আকুল িচ�ায় হেয় উিঠল �া�ণ।

রাে�র মেধ�ই �যন পাগল মতন॥

�বজায় ভাবনা �ভেব �পেট ফাঁপ ধের।

�েম িবপরীত বােহ� চািপল িভতের॥

কেহ ফাঁেদ �ডেক, “ওেহ ফাঁদ তুিম �জেগ?
দাঁড়াও বােরক যিদ আিস আিম �হেগ॥”
ফাঁদ বেল, “এত রাে� �কাথা আিম যাব।

এ রাে� িকছুেত আিম দাঁড়ােত নািরব॥

একা� �পেয়েছ হাগা �ন যুি� বিল।

ঘেরেতই হাগ তুিম িদব আিম �ফিল॥

�ভাত হেত না হেত �ফেল িদব আিম।”
হােত িদল ঘটী এক, বেল “হােগা তুিম॥

এই ঘিটর মেধ�ই রাখ তুিম �হেগ।

আিনব কািচেয় সাফ �শষ রাি�েযােগ॥”
িক কের �া�ণ তাই হােগ অতঃপর।

এিদেক �ভাতরাি� �েমেত �গাচর॥

কিহল �া�ণ, “ফাঁদ এই �বলা �ফল।”
ফাঁদ িক� িকছুেত না �স মল �ফিলল॥

�েমেত সকাল হেল বািহর বাড়ীেত।

উিঠল ত �গালমাল—ধা�া কপােটেত॥

�দার খুেল ফাঁদ বেল, “িক কর �তামরা।

ঘেরেত �য মাল আেছ এখনও �হ �পারা॥

ঘটীর িভতের বাবু রািখয়ােছ �হেগ।

এস তার পের, হাগা সাফ �হা� আেগ॥”
�ক কত হািসেব আর মহা �গালমাল।

ল�ায় জামাই ছুেট পলাইয়া �গল॥

িপছেন িপছেন ফাঁদ কের ছুটাছুিট।

বেল, “�মেজ িদেয় যাও এই �বলা ঘটী॥”
��ােধেত �া�ণ বেল, “�হা� যা হবার।

না রািখব �তাের আিম িকছুেতই আর॥

এই �বলা কাছ �থেক পালা �বটা তুই।

িকছুেতই �তাের আর না রািখব মুই॥”
ফাঁদ বেল,—“দাও নাক কািটব এবার।

আেছ ত মেনেত তব যেতক কড়ার॥

না কািটেয় নাক নািহ যাইব ত আিম।

বড় �য ভােয়র নাক �কেটিছেল তুিম॥

এর আেগ ভৃত� িছল �সাদর আমার।

বড়ই দু�� শা তুিম কিরয়াছ তার॥
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�সই �শাধ লইেতই মম আগমন।

দাও নাক এই �বলা কিরেয় ক�� ন॥

ঘুঘু �দিখয়াছ তুিম ফাঁদ �দখ নাই।

এইবার মহাফাঁেদ পিড়য়াছ তাই॥”
�িনেয় �ি�ত তেব হইল �া�ণ।

�হেস ফাঁদ, নাক তার কিরল ক�� ন॥

�বি�েকর রামায়ণ অতীব সু�র।

�ণমাে� মু�, হেল নয়নেগাচর॥

এমন মজার কথা �কান শাে� নাই।

যত পিড়, ততবার পিড়বাের চাই॥



�জেল দপ�।

ভািবেত লািগল দপ�, �কমন কিরয়া।

কির তায় জ� আিম,—পেড় হাঁ কিরয়া॥

�যমিত �া�েণ ফাঁদ জ� কির িদল।

�সইমত জ� করা উিচত �য �হল॥

উ�ম মধ�ম িশ�া িদেত আিম চাই।

নতুবা �ােণর �ালা শা� হেব নাই॥

কিরল চাতুরী এত সে�েত আমার।

আিম িক সহেজ তাের িদইব িন�ার॥

�দিখব �কমন �সই চালাক িশয়ান।

�কমেন আমার হােত বাঁচায় পরাণ॥

এত বিল নীরেব িচ�েয় মেন মন।

�কমেনেত �বি�েকর বেধ �স জীবন॥

অথবা �ফলায় �কান মহা কার-�ফের।

যােহ দফা রফা তার হয় শী� �কাের॥

পুিলস এিদেক তাের িদেয় হাতকিড়।

লেয় যায় �জেল িদেত িহঁছিড় িপছিড়॥

িবচােরেত যথাকােল �জেল দপ� �গল।

�জেলেত বিসেয় িচ�া কিরেত লািগল॥

“�ক সহায় এ সময় হইেব আমার।

এ িবষম �জলদােয় �য কের িন�ার॥”
অদৃে� থািকেল িকবা না পাের হইেত।

অিচের সহায় এক িমেল আচি�েত॥

জাল-�ছঁড়া �পােলা-ভা�া িছল একজন।

�সই �স গারদ-মােঝ অমূল� রতন॥

নামিট নীেরটরাম, বাড়ী সহেরেত।

ভয়ানক দা�াবাজ �িস� দা�ােত॥

দা�ার কারেণ �সই �জেলেত আইল।

একিট বৎসর তের গারদ হইল॥

�জেলেত আইল বেট, িক� এক কথা।

এমিন �স রাশ ভারী—সদা �চু কথা॥

কার সাধ� সাে� তার কথা দুেটা কয়।

দৃি�মাে� তাের কের সকেলেত ভয়॥

িবষম মানুষ �সই, িবষম আকৃিত।

িবষম আবার অিত �সই �স �কৃিত॥

�জেলেত এেসও �হন ভাব �স �দখায়।

ি



বুিঝ ��াধ হেল তার �ক �কাথায় যায়॥

সকল �লােকই �হথা ভয় তাের কের।

পােছ �কান ছেল �সই �ােণ কাের মাের॥

যিদ কটমট চে� �কানিদন �সই।

চােহ কােরা পােন তের র�া আর �নই॥

অমিন অ�ান হেয় পেড় ভূিমতেল।

“র�া কর” “র�া কর” সঘেনেত বেল॥

িক দােরাগা িকবা অন� �য �কহ �যখােন।

সবাই তাহাের একটা মহা�ণী মােন॥

নামমা� �জেল �সই কিরেতেছ বাস।

রাজেসব� আহারািদ পায় বার মাস॥

যখন ফাঁকায় �যেত মন তার হেব।

আেছ আ�া দােরাগার ফাঁকায় �স যােব॥

এই �স ব�ি�র সেন দপ� ভাব কের।

কত আশা দয়া কির �স িদল দেপ�ের॥

িছল যথা �বি�েকর রমণী এ�েণ।

জািনত তা এই ব�ি� �কােশ বচেন॥

বিলল দেপ�ের, “�ন �হ দপ�নারাণ।

আেছ জানা আমার তা �সবা �কা� �ান॥

�য নাম বিলেল তুিম �স নােম রমণী।

এমিন গঠন বেট, আেছ এক জািন॥

�সও এইমত �হথা আেছ লু�ািয়ত।

�তামার �বি�কনারী �� �যইমত॥

না হয় একদা বল আিন �দখাইেয়।

িব�াস কিরও পের �চে� �দিখেয়॥”

বলা অবশ� বা�ল�, দপ� সব কথা।

যা যা তার অিভ�ায়—তাবৎ বারতা॥

বিলয়ােছ ইিতপূে�� িনেরটরােমের।

�তঁই �স িনেরট তাের �হন উি� কের॥

বেল �স িনেরটরােম িমনিত কিরেয়।

“বড় দাগ �বি�ক �হ িদেছ এ �দেয়॥

অতএব তাের আিম দাগা িদেত চাই।

িকছু শাি� তেব আিম �েদ যিদ পাই॥

তার �ীের লুকাইেয় রািখব �য আিম।

পার না িক সহায়তা কিরবাের তুিম॥”
এত বিল �প রঙ ধরণ ধারণ।

�সই �স নারীর সব কিরল বণ�ন॥
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বিলল, “�কাথায় িক� আেছ �য এ�েণ।

তাহা িক� নািহ জািন, আেছ �� �ােন॥”
�িনেয় িনেরট কেহ, “�ন সমাচার।

�কাথা আেছ �স রমণী জানা তা আমার॥

�যথা �মার বাড়ী িঠক তাহাির পােশেত।

এইমত নারী এক রেহ লু�ািয়েত॥

চল �দিখ �মার সােথ আিজ িনিশেযােগ।

�দখাইেয় িদব আিম �কান �যােগযােগ॥

�সই যিদ হয় এই যাের �দখাইব।

অবশ� হরণ কির আিন �তামা িদব॥

িক� এক কথা �তামা হইেব বিলেত।

সমােন সমান িবনা পাের না িমিলেত॥

আিম িনেজ মাতৃভ� নিহ কদাচন।

তব মাতৃভি� কথা করত বণ�ন॥

যদ�িপ সমান হয় দুেয়র ব�াভার।

তেব ত িমিলেত পাির সে�েত �তামার॥

আমার ভি�র িকছু িদই পিরচয়।

�থমত তুিম তাহা �ন সমুদয়॥

হােড় হােড় চটা আিম মাতার উপের।

ই�া নেখ িছঁেড় আিম �ফিল �য তাহাের॥

আমার িছল �য নারী, তাহার সিহত।

কিরত কলহ মাগী সদা িবপরীত॥

িক� িক কিরব আিম নােমর �ত�াশী।

িছলাম অত��,—সদা নাম-অিভলাষী॥

পােছ দশজেন ম� বলেয় আমায়।

�তঁই �� িকছু আিম না কিহ তাহায়॥

অতঃপর একিদন কিরনু এমন।

বুিঝেত পািরল মাগী এ �কমন ধন॥

একদা ঝগড়া কির, আিসেয় কােছেত।

যখন বািহর হেত আইনু বাড়ীেত॥

আে� ব�ে� এেস �ধেয় আমাের কিহল।

‘ওের ধন এ আমার িক ভাগ� হইল॥

বউ �মাের কিরেতেছ বড় অপমান।

িকি�ৎ নািহক তার লঘু �� �ান॥

যাে�-তাই সদা �সই বিলেতেছ �মাের।

বল �দিখ �াণ আর ধির বা িক �কাের॥

আমার �ছেলর বউ না মােন আমায়।

ি



এ হেত দুঃেখর আর িকবা আেছ হায়॥

তুই না চািহেল মুখ, �কাথা আিম যাব।

িন�য় আিজ �র �াণ আিম �তয়ািগব॥’
�েনই অ� ত �মার �েল �যন �গল।

িক� �� �কান কথা বলা না হইল॥

�কন না সবাই জােন ‘মাতৃভ�’ বিল।

অকারণ �কন আর এ দুন�াম তুিল॥

�ভেব িচে� সদুপায় কিরলাম এই।

�কৗশেল িশখােত িকছু হেব অিচেরই॥

বিললাম, ‘�ন �গা মা, �যমন ও পাজী।

িশখাইেয় িদব ওের সমুিচত আিজ॥

�ীেলােকর গােয় হাত দািনেত ত নাই।

হােত না মািরেয় ই�া ভােত মাির তাই॥

িদও না উহাের আিজ খাইেত িকি�ত।

িন�য় হইেব আিজ ভােতেত বি�ত॥

ভােতর মারার �চেয় নািহ মার আর।

ভােতেত মািরব তাই �ন মা আমার॥’

িতিথ �সইিদন িঠক দশমী পিড়ল।

পরিদন একাদশী অবশ� আিছল॥

মাগী বেল, ‘“ওের বাবা এ �কমন হেব।

বউ না খাইেল, �তার মা �কমেন খােব॥

উপবাসী রািখেয় উহাের �কমেনেত।

অ� িদব বল �দিখ আিম বা মুেখেত॥

এ ত পু�বধূ এর তুল� �কহ নাই।

অন� �কহ হইেলও খাইেত িক পাই॥

একজেন উপবাসী রািখ বাড়ী মােঝ।

কদািপ মুেখেত অ� দািনেত িক আেছ॥

তাই বিল �হন পণ না কির� বাপ।

তার �চেয় এ যা�ায় কর ওের মাপ॥

দুইিদন িপেঠািপিঠ উপবাসী রব।

�কমেন আিম বা তেব জীবন ধিরব॥

এ বুেড়া বয়েস আর উেপাস িক সয়।

সহেজ উিঠেল মাথা ঘুিরেয় পড়য়॥’
কিহলাম আিম, ‘মােগা কেহিছ অটল।

এ কথা িক হেত পাের কভু চলাচল॥

িক রেব কথার দর তা হেল আমার।

�যই কথা �সই কাজ �ন মা আমার॥
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কিরেয় �িত�া �যই না পাের রািখেত।

তাহার মতন পাপী নািহ ভুবেনেত॥

অতএব বেলিছ যা তাই িঠক হেব।

িকছুেত আিজেক ভাত ওের নািহ িদেব॥

একদা এ�প যিদ ঘেট কভু আর।

না কিরেব ঝগড়ািদ সে�েত �তামার॥

অত�� �বেড়েছ বাড় কসা িকছু চাই।

আিছল িশখােত িকছু বাসনা সদাই॥

এতিদন হয়িনেকা সুিবধা তাহার।

যা �হাক হইয়া �গল িকছু এইবার॥

অিধক আমাের আর না িকছু বলহ।

না হয় তুিমও িকছু সে� ওর সহ॥’
�িনেয় তখন মাতা িক কিরেব আর।

উপবাসী রিহল কিরেয় হাহাকার॥

এিদেকও �ী আমার রেহ অিভমােন

কতই না গািল �সই পােড় মেন মেন॥

সকােল �ত�হ �সই জল িকছু �খত।

অবশ� এ সব কথা িছল �মার �াত॥

জািন �কান�েপ িদন �স পাের কাটােত।

মাগী িক� দুইিদন রেব উেপােসেত॥

একিব�ু জল নািহ �খেয়েছ এখন।

খােবও �য একিব�ু আশা �নই �কান॥

কািটল সম� িদন ঝাড়া উপবােস।

ভােব খািল ‘কিহনু িক কথা স��েনেশ॥

উপবাসী রিহেত হইল দশমীেত।

কািল পুনঃ একাদশী না পােব খাইেত॥

হায় হায় ঝ� মাির কম িক হইল।

বধূের িশখােত িগেয় িনজ িশ�া ভাল॥’
এই�েপ ভােব আর কাে� �েয় �েয়।

িবষম �পেটর �ালা রেহ মাগী সেয়॥

আিছল কিন� এক বাড়ীেত আমার।

মাতাের খাইেত �সই কেহ বারবার॥

মাতা িক� বুেড়া মাগী খাইেব �কমেন।

িকি�ৎ ল�া ত তার আেছ মেন �ােন॥

কিহল, ‘বউ-মা উপবােসেত রিহল।

আমার খাওয়া িকের হয় ইেথ ভাল?’
�স কিহল, ‘উপবাস বউ িক কিরেব।

ি ি ি



িন�য় খাবার আিন দাদা তাের িদেব॥

তাহা ছাড়া �খেয়েছ �স িকছু সকােলেত।

অনায়ােস �সাম� �বৗ পািরেব রিহেত॥

িন�য় মিরিব তুই বুড়ী �গা মা �ােণ।

িবেশষতঃ একাদশী কািলকার িদেন॥’
মাগী কেহ, ‘হয় �হাক যা আেছ কপােল।

খাইেত কদািপ িকছু পাির না তা ব’�ল॥

িক বিলেব দশজেন �িনেল এ কথা।

কিচ �মেয় উপবাসী আিম খাব �হথা॥’

এত বিল সারািদন উপবাসী রয়।

আিম না গৃেহেত আর হইনু উদয়॥

যত�ণ িদনমান রিহল গগেন।

ফাঁেক ফাঁেক তত�ণ িফিরনু �স িদেন॥

অতঃপর স��া হেলা—হেলা অ� রাত।

আিসনু বাড়ীেত �াের কিরনু আঘাত॥

আিসবার কােল পথ হেত নানািবধ।

খাবার িকিনেয় আিম এেনিছ িবিবধ॥

কচুির িসে�ড়া লুিচ পুির িন� িক গজা।

মিতচুর পানতুয়া রসেগা�া খাজা॥

তরকারী ভািজভাজা তার আলুর দম।

একিট চা�ারী ঠাসা গরম গরম॥

�ােরেত আঘাত কির ‘ওেগা ওেগা’ বিল।

কত�েণ �দয় �দখা �ােণর পুতুিল॥

অিভমােন গ� গের কথা নািহ কয়।

হায় তার �সই ক� আমার িক সয়॥

চরেণ ধিরেয় তেব কিহলাম তাের।

‘�মা কর িনজ �েণ ��য়িস আমাের॥

এই �দখ কতিবধ এেনিছ খাবার।

টপাটপ খও ি�েয় যা ই�া �তামার॥

�দখ �ভেব িচে� তুিম িকবা �দাষী আিম।

�কন মম ’পের রাগ কর িমছা তুিম॥

িকি�ৎ �দাষ ত আিম কিরিনেকা পায়।

যদ�িপ কিরেয় থািক �মহ আমায়॥

খাও ি�েয় দয়া কির িকি�ৎ খাবার।

�দিখেয় শীতল �াণ হউক আমার॥

তুিম �মার ধ�ান �ান—তুিম �মার সব।

�তামা ছাড়া িকবা �মার আেছ বা িবভব॥’
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��য়সী কিহল তেব, ‘যাও যাও যাও।

আর �কন িমেছ অ� এ�েপ �ালাও॥

�তামার যা ভালবাসা �জেনিছ তা ভাল।

ভােতেত মািরেত চাও এত রাগ হ’ল॥

তার �চেয় �ােণ মার ঘুিচেব আপদ।

�কানিদেক �কান আর রেব না িবপদ॥

বড়ই চে�র শলূ হইয়ািছ আিম।

আিম মির পুনঃ িবয়া কর িগয়া তুিম॥

নূতন ছু� রী মাগ হইেব আবার।

কতমেত মেনাবা�া পূরােব �তামার॥

এেনছ খাবার খাও আপিন এ�েণ।

কেরিছ আিমও পণ রব অনশেন॥

রব ততিদন, যতিদন নািহ মির।

মরণ কামনা এেব হেয়েছ আমাির॥

এত বড় কথা তব ভােতেত মািরেব।

ভাল ভাল তব ভাত �কবা আর খােব॥

দুেটা �পেট �খেত দাও, তাই এত জাির।

�ক কার খা(ও)য়ার ক�� া িবেন �সই হির॥

ভাল আর নািহ খােবা �দিখ িকবা হয়।

খা(ও)য়ায় হির িক তুিম, জািনব িন�য়॥’
কিহলাম পুনঃ তার ধিরেয় চরণ।

‘�মা কর িনজ �েণ ভািব হীনজন॥

ভােতেত মািরব সত� বিলয়ািছ বেট।

িক� ি�েয় এ ত নেহ ভাত �কানমেত॥

বাজােরর খাবাের মািরব বিলিন ত।

বাজােরর খাদ� �কন না হেব ভি�ত?
লুিচেত মািরব �হন কভু িক বেলিছ।

পুিরেত মািরব তাও বিলেয় িক িদিছ॥

কচুির িসে�ড়া িকবা কের অপরাধ।

�স ত পাের িমটাইেত উদেরর সাধ॥

পানতুয়া সে�েশ িক বেলিছ মািরব।

এ সকল �কন নািহ খাইেত বিলব॥

মিতচুের মািরব ত কভু বিল নাই।

রসেগা�া �কন নািহ খােব বল ভাই॥

গরম আলুর দম �খেত িকবা �দাষ।

খাও ি�েয় দয়া কির, পিরহর �রাষ॥’
বিলেত বিলেত এই�প �মাগত।

�পলাম ি�য়ার মন �খেত বিসল ত॥
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মা মাগী �দিখ না �হনকােল উপি�ত।

বেল, ‘আহা ক� বউ পায় যেথািচত॥

এেনছ খাবার �দেখ হইলাম খুসী।

দুঃখী তােহ নিহ আিম আিছ উপবাসী॥’
কিহনু মাগীের, ‘�বােয় �গেছ িদনমান।

িদেন �খেত নািহ িদব এই িছল পণ॥

িদন �গেছ, �খেত আর িদেত িকবা মানা।

তা ছাড়া নেহক ভাত—িমঠাই এ নানা॥

িমঠাই খাইেত িকছু �দাষ ত মা নাই।

িমঠাই খাইেত আিম িদিছ এেব তাই॥’
মাতৃভি� �দেখ মাতা হইল অবাক।

�তামার িক কথা বল �লেগ যা�  তা�॥”
�বি�েকর রামায়ণ অতীব রসাল।

�য পেড় ফুিটেব তার হািস একগাল॥

এমন মজার �� না আেছ ি�তীয়।

িকবা ধনী, িক িনধ�নী—সকেলর ি�য়॥



দেপ�র মাতৃভি�র কথা।

দপ� কেহ, “�িনবাের যদ�িপ বাসনা।
মম মাতৃভি� তেব �নহ বণ�না॥
আমার মতন �কহ পাের না কিরেত।
দাসীবৃি� ক’�র খায় �স পর গৃেহেত॥

দাসীবৃি� ক’�র �মাের মানুষ কিরল।
অথচ আমার অ� �স ত না পাইল॥
�য দাসী �স দাসী আেজা আেছ পর �ােন।
আিম না খাইেত তাের িদব ত জীবেন॥

আেছ ত গতর তার পের �কন িদেব।
আপন �খারাক �সই আপিন কিরেব॥
একিদন বেলিছল বড় মুখ �কাের।
‘হ�াঁের বাবা, �খেত তুই িদিব না আমাের॥

কত কে� �তাের আিম কিরনু মানুষ।
�তার িক হয়িন একটুকু তােহ �ঁস॥
তাহা ছাড়া দশমাস দশিদন আর।

ধেরিছ গেভ� েত �তাের কত ক� তার॥
�স �ভেব হয় না দয়া িকছু িকের �তার।
না চা� িকছুেত দুঃখ ঘুচাইেত �মার॥’
কিহনু তাহােত আিম �শা� অভািগনী।

�তার কায�� কিরেত ত আিম জনিমিন॥

িনজ সুেখাদয় কির কামনা অ�ের।

তেব ত �পেটেত তুিম ধেরছ আমাের॥

তাহােত যদ�িপ ক� হেয় িকছু থােক।
অবশ� সেয়ছ তাহা িক কহ আমােক॥

�কবা না সেহ এমন দুিনয়া িভতের।
অিধক িক আর তুিম কর মম তের॥

যতিদন শি� আেছ �দেহেত �তামার।
ততিদন কর কায�� এমন �কার॥
িনতা� অশ� তার পর যিদ হেব।
প�ােত ভািবয়া যাহা �হাক �দখা যােব॥
িভ�া কিরেলও পার কিরেত তখন।
যা �হাক �স সব কথা নেহ ত এখন॥’
এইমত কিহ তাের িদেয়িছ তাড়ােয়।
িবচােরা �হ এইবার ভি� পিরচেয়॥
পাির িক না পাির হেত তর স�ী আিম।
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দয়া কির যাহা �হাক কহ এেব তুিম॥”
কিহল িনেরটরাম তেব ত দেপ�ের।
“তাবশ�ই স�ী আিম কিরব �তামাের॥
তুিমই আমার �যাগ� বুিঝনু িবেশষ।
থািকেল আমার সে� হেব সুখ �বশ॥
চল তেব যাই আিজ �দখাই �স নারী।
হয় িক না হয় �সই বাি�ত �তামাির॥
তের এক কথা ভাই কর সত� আেগ।

ছাড়া �পেল কদাচ নািহক যােব �ভেগ॥
সময় ফুরােল যােব নেহ কদাচ না।
অন�ায় কের ত তুিম কভু মজােব না॥
বৎসর হইেল পূণ � �যেত সেব পাব।
নতুবা �যমন আিছ এমিন থািকব॥

যিদ ছাড়া �পেয় �মারা আর নািহ আিস।

িনি�ত দােরাগা �মািণত হেব �দাষী॥
ভাবসাব হেয়েছ িদেতেছ তাই �ছেড়।
পুন� আিসব কায�� সািধ এই �খাঁেড়॥
আছেয় আমার সে� এ বলা কওয়া।
�িত বার ছাড়া তের যােব িকছু �দওয়া॥
কিহেয় িগয়ািছ যতবার আিম ঘর।
ততবার িদিছ ওের িতনিট �মাহর॥
চল এই �বলা যাই �দখাই �তামাের।
�সই নারী এই িক না িদব তাের �ধাের॥”
�িনেয় পুলেক দপ� �যাড় কির হাত।
িনেরটরােমের তেব কের �িণপাত॥
পের �সইিদন স��াকােল দুইজেন।

বািহর হইল আবাগীর দরশেন॥
�দিখয়া দেপ�র আর ধের না আন�।

ছুিটয়া যাইল কােছ—নেহ গিত ম�॥
ভেয়েত আবাগী পেড় ভূতেল মূি�� ত।
িকছু�ণ মুেখ আর না সের সি�ত॥
ধরাধির কির �দাঁেহ �তােল তেব কাঁেধ।
হায় কালরা� �যন গরািসল চাঁেদ॥
িনেরেটর বাড়ী হয় অিত িনকেটই।
�রেখ আেস �দাঁেহ তাের �সই বাড়ীেতই॥

রিহল আেদশ, িনেরেটর �ীর �িত।
ঘুণা�ের �কহ �যন না জােন ভারতী॥
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অিত �গাপেনেত এের রািখেব �হথায়।
যতিদন িফিরেয় না আিস পুনরায়॥
িনেরেটর প�ী তােহ �ীকৃত হইল।
�জলখানা ঘের তারা পুনঃ �হেস �গল॥
পুর�ার যথারীিত িদেয় দােরাগায়।
সুেখেত দুজেন তথা বরষ কাটায়॥
�যথা খুিস, যেব খুসী—যখন তখন।
��ে� কিরত তারা গমনাগমন॥
�কহ না বািরত �ার তােদর দুজেন।

পলােত তােদর নািহ হইত �গাপেন॥
হায় �র টাকার �লাভ—ধন� �খলা তব।
�তামার সমান আর �কাথা কাের পাব॥
অভাগী হরণ হেয় য�কা� �শষ।
স�ম আর� এেব কা�মেধ� �বশ॥
�বি�েকর রামায়ণ সুমধুর তািত।
�কাথা আর পােব �হন অপূ�� ভারতী॥
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স�ম কা�।

চূড়া� চটক।

এিদেকেত �ীেবি�ক প� িলেখ �ীের।

উ�র না পায় িক� িদেনেকর তের॥

যত প� আেস তার না িমেল উ�র।

ব�াকুল হইল বড় পরাণ-িভতর॥

িক �য কা�-কারখানা নােরন বুিঝেত।

শী�গিত আিসেলন চিলেয় বাড়ীেত॥

িক� হায় �কাথা তার প�ী অভািগনী।

শনূ� ঘর মা� �পােড় িদবস রজনী॥

িজ�ােসন এের ওের �ক িক� বিলেব।

�ক িছল �কাথােক �গল �কবা তা জািনেব॥

অথবা যদ�িপ �কহ থািকত এমন।

জািনত �য ঘুণা�ের িকছু িববরণ॥

�সও িক বিলত কভু িনেরেটর ভেয়।

�কবা না অ�র-মােঝ উিঠত কাঁিপেয়॥

অিত ভয়ানক �লাক �স িনেরটরাম।

�ছাট বড় স��জন কাঁেপ �িনলাম॥

“হায় হায় িক হইেব” সদা িচ�া মেন।

নািহক িকি�ৎ সুখ শয়েন �পেন॥

িজ�াসয় �মািহনীের “কহ ত �মািহনী।

িক কির এখন আিম �কাথা �স রমণী?
হায় হায় যত িকছু আমাির �দােষেত।

িন�য় হিরল দপ� তাের �কানমেত॥”
কিহল �মািহনী “িক বা অসাধ� তাহার।

িক� এক কথা �স ত �গেছ কারাগার॥

কারাগার হেত �লাক বািহিরেত নাের।

�কমেন হরণ তেব কিরল তাহাের?”
ভািবল �বি�ক “তাও সত� কথা বেট।

যাই �হাক, �ক বা তেব হিরল কপেট?”
�হথা �সথা কির িনত� খুিঁজেত লািগল।

উে�শ িকছুেত কই নািহ ত হইল॥

এ গিল ও গিল কির কত গিল �ফের।

িক� পাঁচ ছয় মাস গত �হন �কাের॥
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িকছুেত উে�শ নািহ হয় ত তাহার।

সদাই �বি�করাম কের হাহাকার॥

�েম আেরা ছয়মাস অতীত হইল।

িকছুেত স�ান তার নািহ ত ঘিটল॥

এিদেক িনেরটরাম সে� দপ� আর।

মু� হেয় আেস �েম হেত কারাগার॥

�দিখল �বি�করাম এেসেছ এখােন।

ঝিটিত লুকাল তাের আেরা সে�াপেন॥

ঘটনা�েমেত �যথা রািখয়া আিসল।

রাজার জািনত অিত �সই �ান িছল॥

রাজার ��রবাড়ী হয় �সই �ােন।

একিদন পেড় দপ� রাজার নয়েন॥

সংবাদ পাইল রাজা �কন �হথা আেস।

কািড়য়া আিনল অভাগীের িনজ বােস॥

�যমন তাহারা তার �মািহনী হিরল।

�তমিত রাজাও অভাগীের কািড় িনল॥

কাঁিদেত লািগল িক� �সই অভািগনী।

রাজার চরেণ পিড় �যাড় কির পািণ॥

বিলল “�হ মহারাজ! তুিম দয়াময়।

অিত দুভ� ািগনী আিম দাও �হ অভয়॥

পিত�তা আিম কভু নািহ অন�মনা।

�ামী িবেন ি�জগেত কােরও জািন না॥

বেট মম �ামী হয় অিত কদাচারী।

�তামার �মািহনী-ধেন কিরয়ােছ চুির॥

�দেছ দাগ অিতশয় ও �কামল-�ােণ।

িক� �কা� �দােষ �দাষী আিম �স কারেণ?
আমাের আটক রািখ হেব িকবা ফল।

বর� িমলাও আিন �স মম স�ল॥

িভ�া দাও �মাের �মার �ামীধেন আিন।

িচরিদন তব যশ গািহেব অবনী॥

ঈ�র হেবন তু� �তামার উপর।

দুঃিখনীের দয়া যিদ কর নরবর।

আিমও িছলাম বড় ধনীর নি�নী।

দুঃখ �য �কমন তাহা কখন না জািন।

পিড়নু কপালেদােষ বানেরর কের।

দুঃেখর নািহক �শষ তাই আঁিখ ঝের।

অিত গরীেবর �ছেল িছল মম পিত।
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�পেট ভাত চেল �হন না িছল স�িত॥

অথ�ব�েয় িবদ�া িপতা িশখােলন তাের।

ব� যে� মানুষ কেরন অতঃপের।

কত আশা কিরেয় কেরন এ সকল।

ভে� িক� ধৃত �যন ঢালা অিবরল।

�কান ফেলাদয় নািহ হইল তাহার।

�যমন কপাল �পাড়া লভ� মা� �ার।

যাই �হাক, রাখ মান—কর রাজা দয়া।

আি�ত ভািবেয় �মের �দহ পদছায়া॥

বেনদী ঘেরেত জ� হেয়েছ �তামার।

বেনদীর মত কর এেব ব�বহার।”
রাজা কেহ, “ভাল ভাল, তাই �স কিরব।

আিনয়া �ামীের তব িমলাইেয় িদব।

িক� এক িনেবদন বল �দিখ �িন।

বেনদীর মত ব�বহার িকবা ধিন॥

বেনদী ও গ� বেনদী িক �কার হয়।

বুঝাও আমাের দয়া কির পিরচয়॥

�িন তব �ীমুেখেত শীতিলব �াণ।

�বি�েকর রামায়ণ অপূ�� আখ�ান॥

পাঠমাে� যত নর িদব��ান পায়।

এমন অমূল� �� নািহক ধরায়॥

ব��া নারী পু� পায় �িন এ কািহনী।

মৃতবৎসা-পু� যত বাঁচয় তখিন॥

�দীপ-বি�� ত গৃেহ �েল শত আেলা।

�েণেক মুিছেয় যায় অ�েরর কােলা॥



অভািগনী ক�ৃ� ক বেনদী ও গ� বেনদীর

উপাখ�ান কথন।

তেব অভািগনী কেহ, �নহ রাজন।

বেনদী গ� বেনদীর ব�ভার �কমন॥

একেদেশ িছল এক �বীণ ভূপিত।

আিছল একটীমা� তাঁহার স�িত॥

মৃতু�কােল পুে� ডািক কেহন ভূপাল।

“মেন �রেখা এই উপেদশ িচরকাল॥

�রেখিছ স�ি� যাহা ব’�স ব’�স �খেল।

ফুরােত না পার সাতপু�েষেত িমেল॥

অতএব চাকরীর নািহ �েয়াজন

িক �হতু কিরেব ক�� রাজার ন�ন॥

তেব যিদ অদৃে�র �দােষ সব যায়।

একা� চাকরী হয় কিরেত �তামায়॥

বেনদীর �ােন ক�� কিরেব �হণ।

গ� বেনদীর ঘের না যােব কখন॥

আধুিনক ধনী যত অিত নীচমনা

তাহার িনকেট ক�� কভু কিরেব না॥

না জােন মানীর মান রািখবাের তারা।

সদা অহ�াের �যন রেহ মােতায়ারা॥

ধরা �যন সরাখানা কের তারা �ান।

না িচে� পেরর সুখ, সদা িনজ ধ�ান॥

চাকরীর ক� সহ� অনায়ােস হয়।

গ� বেনদীর বােক� অে� �য �লয়॥

�কমেন �কামল �ােণ �স দুঃখ সিহেব।

তাই বিল তার �ােন কদািপ না যােব॥

বেনদীর কােছ যােব, �স রািখেব মান।

তাহার িনকেট কে�� নািহ অপমান॥

আপন সমান �ান �স কের সবায়।

অ�েরেত ব�থা �সই না �দয় কাহায়॥

অিত নীচ ক�� যিদ কর তার �ােন।

�সও ভাল, তাহােত ম�ল পের আেন॥

িক� ম�ী হইেলও গ� বেনদীর।

িবনা �দােষ একিদন িদেত হয় িশর॥

ইহার সিহত আর একটী অমিন।

িশখাই কািহনী, মেন রািখও বাছিন॥
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হাজার �পসী �দেখ িববাহ কিরেব।

পর�ীেত তবু নািহ উপগত হেব॥

তেব যিদ একা� তা হয় �েয়াজন।

বাজাের �বশ�ার কােছ কিরও গমন॥

কুলটা গৃহ�া কন�া িনকেট না যােব।

সা�াৎ সািপনী �ােন তাহাের ত�িজেব॥

�কন না, অসাধ� তার িবে� িকছু নাই।

িব�াসঘািতনী �যই হয় �ামী ঠাঁই॥

ধ��াধ��-�ান তার িকি�ৎ না আেছ।

ধ��টা মুেখর কথা �স �ভেব �রেখেছ॥

অনায়ােস বুেক ছুির �স িদেব �তামার।

তখন কিরেব ফাঁেদ পিড় হাহাকার॥

িক� বাজােরর �বশ�া, জ� �বশ�া-�পেট।

�স কখন কাহাের না সংহাের কপেট॥

সদা তার মেন এই আেছ অনুেযাগ।

�যমন কেরিছ ক�� কির �তি� �ভাগ॥

অতএব এ জীবেন যতটুকু পাির।

অবশ� চালাব সাদা পেথ �দহ-তরী॥

সরল ব�ভাের তু� কিরব সবায়।

িবফেল িক �হতু আর জীবন বা যায়॥

�মাণ �দখহ তার �ত�হ গ�ায়।

�াতঃ�ান কের যত বেনদী �বশ�ায়॥

অটল িব�াস তাহােদর মেন মেন।

অে� গ�ােদবী �মা� িদেব স��জেন॥

�ােত স��াকােল ধূনা আর গ�াজল।

�াের ঘের িছটাইেয় �দয় অনগ�ল॥

শ��িন কির, ‘হির’ নাম মুেখ গায়।

বেল ‘দীননাথ অে� �রেখ রা�া পায়॥’
তা হেল ই বুঝ তাহােদর িকবা ভাব।

কুলটাগেণর আর বুঝ িক �ভাব॥

আকােশ জিমেত হয় িবিভ�তা যত।

বেনদী �বশ�ায় আর কুলটােত তত॥

বেনদী মাে�ই হয় ম�ল-আলয়।

গ� বেনদীর কােছ সদা রেহ ভয়॥

অতএব বেনদীেত সদা রত হেব।

ভুেল গ� বেনদীর িনকেট না যােব॥”
এত বিল �স ভূপিত যায় �লাকা�র।

পু� তার মেন মেন িচে� অতঃপর॥
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িকছু িদন যায়, �সই রাজার ন�ন।

হইল বড়ই �কৗতুহলী মেন মন॥

‘�কন �হন কথা িপতা কিহেলন �মাের?
পরী�া কিরেত িক� হইেব আমাের॥’
এত ভািব, একিদন ম�ীের ডািকয়া।

কিহেলন, ‘িকছুিদন একাকী থািকয়া॥—
করহ রাজ� তুিম, �হ ম�ী �ধান।

িবেশষ কােয��েত আিম হব আ�য়ান॥

স�র িফিরব ইেথ �কান �গাল নাই।

চালাও রাজ� তুিম রিহ এই ঠাঁই॥’
বিলেয় বািহর �হয়া তেব শী� পেড়।

�যিদেক দুচ�ু যায় চেলন স�ের॥

একিদন দুইিদন হাঁিটেয় হাঁিটেয়।

উপনীত �কান এক বনমােঝ িগেয়॥

�দিখেলন বন মােঝ একিট মানুষ।

মৃত�ায় পেড় �যন হইয়া �ব�ঁস॥

িনকেটেত িগয়া তাের �দেখ ভাল�েপ।

কেহন, ‘�ক তুিম ভাই কই ত ��েপ॥’
পিথক কিহল ‘আিম হেয় পথ�া�।

তৃ�ায় কাতর অিত, করহ জীব�॥

যদ�িপ পানীয় িকছু দয়া কির দাও।

তেব ত আমাের তুিম পরােণ বাঁচাও॥

একিব�ু জলাভােব যায় �মার �াণ।

�ক তুিম �হ মহাশয় সাধহ কল�াণ॥

�িনয়া রাজার পু� দয়া�� পরাণ।

শশব�ে� জল আনয়েন আ�য়ান॥

িক� িকছু দরূ িগেয় রাজার ন�ন।

জলাশয় �কাথা নািহ হয় দরশন॥

তেব ব� হরীতকীবৃ� তথা আেছ।

রািশ রািশ হরীতকী তলােত �শািভেছ॥

কুড়াইেয় পাকা হরীতকী এক �সথা।

লইয়া �গেলন �সই িপপািসত �যথা॥

চািরখ� কির �সই হরীতকীটীের।

িদেলন মধুরবােক� তৃ�াে�� র কের॥

বিলেলন ‘এই চাির খ� হরীতকী।

�চােষা তুিম �মাগত দুটীগােল রািখ॥

তা হেল যেতক তৃ�া চিল যােব দেূর।

পানীয় আিনেয় পের িদব �হ �তামাের॥
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অ�পৃে� যাইেলও এত দেূর জল।

কােট তা�� ঘ�া কাল যাইেত �কবল॥

অতএব এই চািরখািন হরীতকী।

দুগােল রািখেয় রস �গল ধীিকধীিক॥

ঘ�ার মেধ�েত তার পর আিম এেস।

িদেতিছ পানীয় রহ �ণ �হথা �বােস॥’

এই বিল হরীতকী চািরখ� িদয়া।

চেল রাজপু� �বেগ �ঘাড়া ছুটাইয়া॥

যথাকােল জল আিন িদল �স ব�ি�ের।

খাইেয় জীবন �যন পায় �স শরীের॥

পের �স কিহল,“ভাই, �কবা তুিম হও।

ই�া কের তুিম �মার সােথ সােথ রও॥

ব�ু যিদ হও তুিম হয় বড় ভাল।

বুিঝ বা মেনেত আর নািহ রয় কাল॥”
কিহলা রাজার পু� “আিম অভাজন।

কিরেতিছ এেব এক ক�� অে�ষণ॥

চাকরী না হেল �মার িদন চলা ভার।

�কমেন থািকব আিম সে�েত �তামার॥

বড়ঘের জ� মম িক� এ�েণেত।

কড়ার স�লহীন হেয়িছ �েমেত॥

�দিখ যিদ �কান এক বড়েলাক �মাের।

চাকরী �দান কের, দয়া�� অ�ের॥”
কিহল তাহােত �সই ব�ি� তেব তাঁের।

“চাকরী বাসনা যিদ, িদব চাকরী �কাের॥

�মােদর �দেশর মান� রাজা হন িযিন।

তাহার সিহত �মার �সৗহা��  এমিন॥

তাঁহাের কিহব যাহা �িনেবন তাই

িন�য় চাকরী এক হেব তার ঠাঁই॥

কিহব �তামার কথা খুব ভাল �কাের।

যাহােত নজর তাঁর পেড় �তামা ’পের॥

অতএব এস ভাই সে�েত আমার।

িক ভাবনা চাকরীর বল না �তামার?
করহ িব�াস �মার কথােত �হ তুিম।

িন�য় �তামার ক�� �কাের িদব আিম॥”
এত বিল �সইব�ি� মুখপােন চায়।

রাজপু� বিলেলন, “চল মহাশয়॥

চল তেব �কাথা লেয় যােব �হ আমাের।
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ফল কথা ক�� এক িদও �মাের �কাের॥”
বিলেয় এ�প কথা �েম অতঃপর।

ধীের ধীের সে� তার হন অ�সর॥

এই ব�ি� আপিনই �সই �স ভূপিত।

বড়ই স�� হইেলন এঁর �িত॥

তাই িকছু পুর�ার কিরেত ইহাের।

�কৗশেল িনকেট আেন সমাদর �কাের॥

যখন বাড়ীেত এেস হন উপি�ত।

তখন �স রাজপু� �দিখয়া �ি�ত॥

�দিখেলন ম� বড় রাজা এই জন।

রােখন কােছেত ব� কিরেয় যতন॥

ডািক যত আপনার জেন ত�ে�েত।

কিহেলন ধীের অিত িবনীতভােবেত॥

“এই �য �দিখছ ব�ি� অিত মহাজন।

নািহক পৃিথবী মােঝ এমন সুজন॥

বনমােঝ জল িবনা িগয়ািছনু �ায়।

ইিন যিদ দয়া নািহ কিরেতন হায়॥

এমন দয়ালু ব�ি� পাই িক না পাই।

আমার সমান এঁের �দিখেব সবাই॥

িছল অিত বড় �লাক জনক �হার।

সমেয় পিরব�� ন হ’ল অব�ার॥

িচরিদন কাহারও না যায় সমান।

িকবা রাজা িকবা �জা িক মূখ� ধীমা�॥

সবাই অদৃ�বেশ ওেঠ কভু পেড়।

িচরিদন সমভাব নেহ �কান কােল॥

সৎকুেল জ�ফেল সৎ িক� সেব।

অসৎকুলজ �ধু রয় অসৎ �ভােব॥

�ধু ধন হেল, মন হয় না ত ভাল।

কাল মন সমভােব রেয় যায় কাল॥

ঘেরায়ানা ঘের জ� কিরেয় �হণ।

গরীব হেয়ও �দখ, এঁর আচরণ॥

এত বিল সমুদয় বৃ�া� ভূপিত।

এেক এেক সবাকাের কের অবগিত॥

�িনেয় সবাই তু� উপের তাঁহার।

িবেশষতঃ রাজ-আ�া নেহ অন�থার॥

সকেলই মান� ভি� করেয় তাঁহাের।

অিত সুেখ রাজপু� িকছুিদন তের॥
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রিহেলন �সই �স রাজার �াসােদেত।

�কান ক� নািহ হয় �েণক তেরেত॥

িক� বা�িবক তাঁর, িকবা মেনাভাব।

বা�িবক �কান তাঁর নািহ ত অভাব॥

রাজা �হথা ম�ােনজার কিরয়া তাঁহাের।

মাস মাস শতমু�া �দন সমাদের॥

িক হেব �স মািহয়ানা লইয়া তাঁহার।

রাজপু� িনেজ, �কবা খায় ধন তাঁর॥

পরী�া কিরেত �ধু দুিট িবষেয়র।

�ীকার কেরন মা� ক� শরীেরর॥

একিদন �বকােলেত,  বািহিরেয় রাজপেথ,
ইত�তঃ কেরন �মণ।

�বশ�াপ�ী �য িদেকেত, ধীের ধীের �স িদেকেত,
িগেয় �েম উপি�ত হন॥

�দিখেলন সাির সাির,  যত সব িবদ�াধরী,
অিবদ�া-আলয় আেলাকরা।

এলাইেয় পৃে� �বণী,  দাঁড়ােয় �ণবদনী,
�হেল ঢেল হয় �যন সারা॥

আয় আয় চাঁদ আয়,  কিরেয় িশ� ভুলায়,
�যমিত গৃহ�-নারীগেণ।

�তমিত নয়নাছুির,  ঘন ইিথ উিথ ঠাির,
ডােক যত বখা মূখ�জেন।

কভু �দয় করতািল,  কভু ডােক আয় বিল,
শীষ �দয় কভু ঘন ঘন।

কভু বা দুি�� ন �ভেব,  �কহ �ণকাল ভােব,
�মৗনভােব পথ িনরী�ণ।

আবার যদ�িপ �দেখ,  �কহ তাের �চেয় �দেখ,
�গ� �যন পায় অি� হােত।

ইসারা কিরেয় তায়,  গৃহমােঝ লেয় যায়,
মােত কত রি�ল �খলােত।

�কানও ঘের তাস চেল,  �কহ �কহ পাশা �খেল,
ছড়া কােট �কহ—�যন কিব।

�গ�ীয় িপতার নােম,  িকের কের মেন মেন,
সভ�তা �দখােত �কান িবিব।

হায় �র িবিবর িপতা,  হায় �র বাবুর িপতা,
কত পুেণ� �গছ �লাকা�র।

নরম গরম কত,  �পট �ভাের অিবরত,
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খাও �হন তাই অতঃপর॥—
আহা, রঙকরা মুেখ,  রেঙ গড়া রা�াচেখ,

�হােটেলর ভাল ভাল খানা।

যাহা এরা িনেজ খায়,  তাই �তামাের পাঠায়,
একটুকু িবল� কের না।

�দিখেত �দিখেত �েম,  আিসেলন �হন �ােন,
চেল খািল নৃত� আর গীত।

মদমাতুয়ারা �ােণ,  ম� হিরসংকী�� েন,
কালীনাম গােনেত �মািহত॥

�দয়ােল �দবতা-ছিব,  �দব�ণ গায় িবিব,
বিল হাির �দেবর অদৃ�।

িক সাকার িনরাকার,  সেব িমেল একাকার,
অনাচার চে�েত সু��॥

�সই �ান সি�কেট,  িকছু দরূ �হঁেট �হঁেট,
উপনীত একিট আলয়।

বারা�ােত এক িবিব,  িঠক তুিল-আঁকা ছিব,
ভািবত ভােবেত বেস রয়॥

িক উদয় হ’ল মেন,  রাজপু� �সই�েণ,
তাহােরই ডািকল নািমেত।

পের �নেম এেল পর,  �গেলন তাহার ঘর,
অতঃপর—কাজ িক নােমেত!—

নানা আেমােদর �ভাগ,  অথবা �স ক��েভাগ,
কিরেলন দুদ� তেরেত॥

এই�েপ �সই িদন আেমাদ কিরেয়

যথাকােল পুন��ার আেসন িফিরেয়॥

আবার তাহার পরিদন যথাকােল।

উপি�ত পুন��ার হন �সই �েল॥

একিদন দুইিদন এমন �মশ।

িগেয় িকছুিদন তাের �দন দুিতন-শ॥

�েমই জমাট ভাব হ’ল �হনখানা।

একদ� না �দিখেল �স িবিব বাঁেচ না॥

�সইকােল রাজপু� বেল একিদন।

“�তামার অ� ত �দিখ অল�ারহীন॥

িকছু অল�ার আিম িদব �হ �তামায়।

আিজ স��াকােল তাহা আিনব �হথায়॥”
িবিব বেল “দয়া যিদ এত আপনার।
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যা ই�া িদেবন তােত িক কথা আমার॥

তেব কথা সাধ�ায়� হয় ত িদেবন।

নতুবা িব�ত িমেছ িক �হতু হেবন?”
রাজপু� বেল, “তাহা যা হয় কিরব।

িদেত ই�া হেয়েছ ত অবশ�ই িদব॥”
এ�প বিলয়া মনসুেখ অতঃপর।

রাজবাড়ী অিভমুেখ যান বরাবর॥

স�ুেখই �দিখেলন রাজার ন�ন।

��ােড় তাের কিরেলন কিরয়া যতন॥

তার পর নানািবধ খাবার আিনেয়।

তাহাের িদেলন �পট ভের খাওয়ােয়॥

চাির বৎসেরর িশ� ভিরল উদর।

অমিন ঘুেমর তের হইল কাতর॥

�কােল কির �দালা �দন ঘুম পাড়াইেত।

মুহূে��  িবেভার িশ� হইল ঘুেমেত॥

তার পর িশবালয় আিছল উদ�ােন।

িশ� �কােল উপনীত হন �সই �ােন॥

অিত অ�কার হয় �সই িশবালয়।

�বলাও এিদেক �ায় অবস� হয়॥

রািশ রািশ �বলপাতা িছল িশবালেয়।

রিচেলন শয�া �সই �বলপাতা িদেয়॥

�শায়ােয় িদেলন তাের �সই �স শয�ায়।

মুখ িভ� স��-অ� ঢাকা �দন তায়॥

যত অল�ার তার অে�েত আিছল।

এেক এেক সমুদয় খুিলয়া লইল॥

পের �ার �� কির িগেয় �বশ�ালেয়।

�ববা�  িদেলন �সই �বশ�া-হে� িগেয়॥

�বশ�া কয়,“�কাথা হেত আিনেল এ সব?”
িতিন কন,“এ সকল রাজার �বভব॥

রাজপুে� খুন কির এেনিছ �গাপেন।

ভয় নাই গলাইেয় িদব সে�াপেন॥

গলান হইেল �কহ �টর নািহ পােব।”
এত বিল গলাইেয় িদেলন �স সেব॥

�বশ�া কেহ “চমৎকার �তামার ব�ভার।

আমা লািগ বধ তুিম রাজার কুমার॥

এেক ত বিধেল িশ� হয় মহাপাপ।

তাহার উপর �ভু সা�ােত �স বা�॥
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তাহার ন�েন তুিম বিধেল পরােণ।

বল �দিখ এ পােপেত তিরেব �কমেন?
আিম িক �তামার �সই পােপর �মাচন।

কিরেত পািরব তুিম কর �য এমন?
তীব গিহ�ত কায�� কিরয়াছ তুিম।

যাহা �হাক ব’�ল আর কিরব িক আিম॥”
এত বিল ভােব �সই �বশ�া হেয় �মৗন।

রাজপু� িফিরেলন রাজবাড়ী পুন॥

এিদেকেত �খাঁজ পেড় রাজকুমােরর।

পর�র হয় কথা �সই স�ে�র॥

কিহেলন রাজপু� িগেয় রাজ�ান।

“বিধয়ািছ মহারাজ আিম তার �াণ॥

অে� তার অল�ার অেনক আিছল।

তাহা �দিখ মেন �মার বড় �লাভ �হল॥

আেছ এক �বশ�া �মার এই সহেরেত।

িনিছ এই অল�ার তাহার তেরেত॥

বড় ভালবােস �সই আমাের রাজ�।

কােজ কােজ কির তার মানসর�ন॥

অবশ�ই অপরাধী হইয়ািছ আিম।

এেব শাি� যাহা হয় দাও রাজা তুিম॥”

�িনেয় অবা� রাজা, িচে� মেন মন।

“হায় হায়, িক িবচার কিরব এখন?
একিদন �ােণ র�া কেরেছ আমাের।

এেব �াি��েম বধ কিরল কুমাের॥”
পের ধীের ধীের এই বিলেলন তায়।

�কমন �স �বশ�া তব �দখাও আমায়॥

যার তের বিধেল �হ কুমাের আমার।

�দিখব সু�রী �সই �কমন �কার॥”
এই কথা বিল পের গাড়ীেত চিড়েয়।

বরাবর উপনীত �সই �বশ�ালেয়॥

�দেখই রাজাের �সই �বশ�ার নি�নী।

বুিঝল িক �হতু তথা যান নৃপমিণ॥

গেল ব� িদয়া তেব �িণপাত কির।

কিহেত লািগল �সই �বশ�া ধীির ধীির॥—
“মহারাজ, যত �দাষী আিম িনজ হেত।

ওই ব�ি� নেহ িল� িকি�ৎ �দােষেত॥

আিমই কেরিছ খুন পুে� আপনার।

িক �হতু ধেরন ওের িক �দাষ উহার?”
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নৃপিত বেলন,“এ �য িনেজ বেল আর।

তুিম পুনঃ এ আবার বল িক �কার?
িক কারণ িনেজ হত�া কিরয়াছ বেলা।

জান না িক হত�াকারী কত �দাষী ওেলা?

ফাঁসী যােব িক�া হেব চিড়বাের শেূল।

সহেজ িক অব�াহিত পােব খুনী হেল?
অতএব �হন কথা নািহ বল আর।

আপিনই �দাষ ইিন কেরেছ �ীকার॥

এেব �ধু এক কথা �স গহনা এেন।

�তামােরই �দেছ িক�া �দেছ অন� �ােন॥”
�বশ�া কেহ “তব পুে� কিরয়া িনধন।

আপিনই �সই ধন কেরিছ �হণ॥”
এ িদেকেত রাজপু� এইকােল বেল।

“আিমই বেধিছ রাজা আপনার �ছেল॥

�য শাি� দািনেত হয় কর �মাের দান।

িবনা �দােষ নািহ বধ অবলার �াণ॥

বড়ই দয়ালু হয় এই বারা�না।

তাই �য বাঁচােত �মাের কের এ ছলনা॥”
বা�িবক িক ব�াপার �ক �কৃত খুনী।

িকছুই বুিঝেত আর না পাের নৃমিণ॥

অবেশেষ বিলেলন, “�য হও �স হও।

ব�ত ��ােধর পা� �কহই ত নও॥

��েহর ভাজন উভেয়ই ত �তামরা।

কাহার উপর �ু� হইব আমরা॥

একিদন মম �াণ রািখয়ােছ এই।

মািরেত ইহাের আর না পাির কােজই॥

পুনঃ �দখ তুিম হও এর মেনারমা।

কােজই �য �তামােরও কিরলাম �মা॥

তেব এক কথা �দখ অতঃপর আর।

না কেরা কদাচ �হন কুৎিসত ব�ভার॥

আবশ�ক ধনর� িক�া �হ গহনা।

যা হইেব �চেয় লেব িকবা তায় মানা॥

�সইদে� পাইেব তা সরকার হেত।

�কান িদেক অকুলান না হেব িকছুেত॥”
পের রাজপু� িদেক চািহয়া ভূপিত।

কিহেলন ধীের ধীের এ কথা স�িত॥

“চািরখ� হরীতকী �দিছেল যা তুিম।
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এই এতিদেন তার িকছু �িধ আিম॥

�তামাপের ��ােধাদয় কখন না হেব।

তেব যা বিলনু �হন কভু না কিরেব॥

�য অেথ�র �েয়াজন হইেব যখন।

বিলও আমাের আিম কিরব অপ�ণ॥”
তখন �স রাজপু� বেল হািস হািস।

“মহারাজ, বড় �মাের কিরয়াছ খুসী॥

বড় খুসী কিরয়ােছ এই �বশ�া আর।

এমন সু�র নািহ �দিখ ত ব�ভার॥

বাঁচাইেত অন� �লােক িনজ মৃতু� চায়।

এমন �ভাব বল কাহার �কাথায়?

বেনদী মাে�ির বুিঝলাম এই ভাব।

পরদুঃেখ িবগিলত সতত �ভাব॥

বেট এই বারা�না িক� বিনয়ািদ।

বারা�না-গেভ�  জাত সুেকামল �িদ॥

কুলটা হইেল �হন কভু হইত না।

�বশ�ািগির িক লা�না �স �য তা জােন না॥

�বশ�ার গভ� জা জােন কত এেত সুখ।

জােন তাহােদর িবিধ কতটা িবমুখ॥

সুতরাং অনুত� সদ� তারা �ােণ।

িবষম এ ভবাণ�ব লি�েব �কমেন॥

আসুন এখােন সােথ ওেহ মহীপাল।

িদেতিছ �তামার �কােল �তামার ছায়াল॥

মের নাই মাির নাই, আছেয় �স �ােণ।

�কান �খদ নািহ �ভু তাহার কারেণ॥

জািনেত �তামার মন মন �স ইহার।

�কবল �কৗশলজাল িব�ার আমার॥

এত বিল নৃেপ লেয় পুনঃ িনজ সােথ।

চিলেলন বরাবর �সই মি�েরেত॥

তখেনা ঘুমায় িশ� িদব� অেঘােরেত।

তুিলয়া তাহাের �দন রাজার �কােলেত॥

িশ� �পেয় মহীপাল আনে� মগন।

বিলেলন “বল বল তুিম �কা� জন॥”

রাজপু� বিলেলন “জািনেবন পের।

এেব িদনকত মা� ছাড়হ আমাের॥

আেছ এক অিতগূঢ় কায�� �য আমার।

সািধেয় �তামাের �দখা িদব পুন��ার॥
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পের �সই �বশ�াকােছ লইেত িবদায়।

আনে� কেরন তথা গিত পুনরায়॥

বেলন “স�� বড় আিম �তামাপের।

িন�য় মেনর বা�া পূরাব অিচের॥

সামান� চাকর আিম নিহ �লা কাহার।

িবেশষ উে�েশ� �হন কায�� �য আমার॥

�য খুসী কেরছ �মাের িক আর কিহব।

িন�য় অভাব তব আিম পূরাইব॥”
বিল তাের এই�প তার কাছ হেত।

যা�া কির উপনীত অপর �ােনেত॥

�দেখন িপিটেছ �ঢাল—এই কথা বেল।

“িযিন িনজ �দহর� �িত �াতঃকােল॥

পািরেব অিপ�েত এক ছটাক কিরেয়।

পুর�ার কিরেবন বড় খুসী হেয়॥

যাঁর কায�� িতিন হন ম� জিমদার।

ভয়ানক ব�ােমা এক হেয়েছ তাঁহার॥

নর-র� �ত�হ ছটাক পিরিমত।

�দেহ যিদ পুন��ার হয় �েবিশত॥

তা হেল বাঁেচন �রােগ তা না হেল নয়।”
রাজপু� �সই �ঢাল �রায় ধরয়॥

বেলন “ছটাক র� আিম িদব িনিত।

�কাথায় �স জিমদার �দখাও সং�িত॥”
তাহাের লইয়া �ঢালওলা তেব যায়।

উপনীত জিমদার আছেয় যথায়॥

িজ�ািসল জিমদার, “সত� িক না বেট।—
পািরেব ছটাক র� িদেত �দহ �কেট॥

বৎসেরক কাল �ঢাল িপটােতিছ �হন।

িক� এত িদন নািহ হ’ল ফল �কান॥

�কহ নািহ রাজী হয় এ ক�� কিরেত।

তুিম �য হেতছ রাজী িকেসর আশােত?”
রাজপু� কেহ “িকছু মম আশা নাই।

��হ কর িচরিদন এইমা� চাই॥

ি�সংসাের নািহ �কহ আপনার জন।

আপনার ভািব �কহ কিরেল যতন॥

িক ছার সামান� র� �াণ িদেত পাির।

যিদ �মাের িচরিদন ভাব আপনাির॥”
কেহ জিমদার “ভাল, তাই করা যােব।

তুিম মম আপনার জন হেয় রেব॥
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যা �তামার আবশ�ক চািহেলই পােব।

িক �খারাক িক �পাষাক সব �দ(ও)য়া যােব॥

নগদ মািসকবৃি� একশত কির।

কিরলাম ধায�� আিম তেরেত �তামাির॥”
রাজপু� বিলেলন, “যেথ� তাহাই।

এ হেত অিধক আশা কভু কির নাই॥”
এত বিল �সই �ােন রন অতঃপর।

এই জিমদার হয় আধুিনক নর॥

�নামা পু�ষ ধন�, নেহ বিনয়ািদ।

�দিখ এর কােছ দশা িক ঘটান িবিধ॥

�িতিদন �দন র� ছটাক ছটাক।

�দিখেয় যেতক �লাক হইল অবা�॥

একমাস দুইমাস িদেলন এমিন।

আেরাগ� হেলন জিমদার-চূড়ামিণ॥

�েমেত এমন হ’ল—িনেটাল শরীর।

পূ��তুল� �ূলাকার দৃঢ় ও সুি�র॥

সকেলই �দেখ তাঁয় আনি�ত অিত।

সকেলই বেল “এই জন মহামিত॥

ইিন না কিরেল দয়া—হইত না �হন।

িন�য় �দবতা ইিন হইেবন �কান॥”
জিমদার িক� আর নেহন �তমন।

কৃত�তা-পূণ �িচ� পূে��র মতন॥

আেগ আেগ লইেতন সদা সমাচার।

সুেখ িতিন রন িকবা দুঃেখ কােছ তাঁর॥

পােছ িতিন অস�� হেয় যান �চােল।

ভেয় করেযােড় আিছেলন সদাকােল॥

আর ত নািহ �স ভয়—�কন ভয় তেব?
িদব� িনজ মেন তাই রিহেলন এেব॥

�কবল না িদেল নয় �খারাক �পাষাক।

�লাকিন�া হেব তাই মেন ভােব—থাক॥

নতুবা �গেলই এেব �বেঁচ �যন যায়।

যায় না তা হেল এই টাকাটা বৃথায়॥

যাই �হাক,—�রেখেছন আলেয় আপন।

খরেচর নািহ কিম আিছল �যমন॥

রাজপু� এইকােল িফির পেথ পেথ।

গৃহে�র নারী এক �ফেলন পীিরেত॥

অতীব কামুকা নারী �ামী নাই �দেশ।
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স�িত কােয��েত �কান �গেছন িবেদেশ॥

�সই নারী রত হেলা রাজপু� সেন।

িদব� িদনকত সুেখ কাটায় �গাপেন॥

মােসেকর মেধ�েতই হ’ল গভ� বতী।

�ামীর �দাহাই িদেব—ভােব মেন সতী॥

বড় য� রাজপুে� �সই নারী কের।

�ণকাল অদশ�েন �ােণ �যন মের॥

রাজার পু�ও য� কের তেতািধক।

মেন �ােণ িমলািমিল হেয় �গল িঠক॥

দুই-িতনমাস গত হেল এ�েপেত।

একিদন সংঘটন �ন আচি�েত॥

এই �স নারীর বাড়ী হয় �যই �ােন।

জিমদারীর এক বাগান �স �ােন॥

�সই বাগােনর মেধ� আেছ সেরাবর।

এই নারী ছােদ বিস কের তা �গাচর॥

ব� রাজহাঁস পািতহাঁস �সথা চের।

খাইেত একটী হাঁস বাসনা অ�ের॥

কিহল �পসী “ওই হাঁেসর মেধ�েত।

পার িক না পার তুিম একটী আিনেত?
খাইেত বাসনা বড় হেয়েছ আমার।

অতএব �দহ আিন একটী উহার॥”
িছল একটী হাঁস িবেশষ িচি�ত।

�দখাইেয় �সইটীের কিরল িনি�ত॥

কেহ রাজপু�, “ভাল, আিনব এখিন।”
এত বিল বাগােনেত �গেলন তখিন॥

ধিরেলন �সই হাঁেস কিরেয় �কৗশল।

ছাদ হেত নারী তাহা �হিরল সকল॥

পের িগেয় একপােশ �সই উদ�ােনেত।

লুকােয় বসােয় তাের একটী �ঝােপেত॥

লুকােয় বসােয় এক �খালা ভাি� তার।

িচৎ �কাের রািখেলন �ঝােপর মাঝার॥

হােসর জােতর এই হয় ত ধরম।

রািখেল এ�েপ তারা বড়ই নরম॥

নিড়েত চিড়েত আর শি� নািহ থােক।

মরার মতন �দহ িচৎ �কাের রােখ॥

রািখেয় এ�েপ �সই হাঁেসের �সথায়।

বাজার হইেত এক আিন পুনরায়॥
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�কেটকুেট িঠক �কাের িনেয় তাের �দয়।

কতই আনে� �সই হােত কির �নয়॥

পের যথািনয়েমেত কিরেয় র�ন।

যথাকােল দুইজেন করেয় �ভাজন॥

এ িদেকেত জিমদার বাড়ী �গেল পের।

িজ�ােস হাঁেসর কথা সবাই তাঁহাের॥

বেল, এই�প হাঁস একটী আিছল।

িগেয়েছ পুকুের িক� আর না িফিরল॥

না জািন কারণ িকবা ঘিটল তাহার।

জান িক আপিন িকছু তার সমাচার॥”
রাজপু� বিলেলন, “খাইয়ািছ আিম।

িমথ�া নািহ কিহ কথা কহ িগয়া তুিম॥”
�িনেয় সকেল তেব কেহ জিমদাের।

জিমদার অি�শ��া �রেগ এেকবাের॥

কিহেলন “খাবার িক না �জােট �তামার।

বড়ই রা�স�ায় �দিখ �য ব�ভার॥

হাঁস �ধাের খাও তুিম এত নীচাশয়।

�তামাের রাখা ত আর উিচত না হয়॥”
রাজপু� কেহ “আেছ একটী রমণী।

উপগত �মার সেন হয় �স কািমনী॥

হইয়ােছ গভ� বতী মাংস �খেত সাধ।

তাহােতই ঘেট �ভু যেতক �মাদ॥”
কেহ জিমদার, “�ক �কাথা �সই নারী

চািহ �দিখবাের তাের িক নাম তাহাির॥”
�িন রাজপু� তার কােছ লেয় যায়।

িক� �সই নারী আর মািনেত না চায়॥

বেল, “ও মা, �কাথা যােবা, �ক এ স��েনেশ?
এত বড় কথা বেল িক সাহেস এেস॥

�দখ �গা �তামরা আিম গৃহ�-রমণী।

জািতকুল-�খেকা কথা বেল এ �য �িন॥

�তামরা যদ�িপ নািহ শাি� িদেব এের।

তেব ত মজােব এই আেরা কত ঘের॥”
কেহ জিমদার, “ওের �ক আিছস �তারা।

নািহক �দিখ ত পাজী িবে� �হন ধারা॥

মািরেত মািরেত জেুতা িপেঠেত ইহার।

শী� �কাের িদেয় আয় সহেরর বার॥”
রাজপু� �হেস �হেস কেহন তখন।

“ভাল ভাল হাঁস আিম কির �ত�প�ণ॥



একটা হাঁেসর তের এতটা লা�না।

র�দােন বাঁচাইনু �স কথা ভাব না॥”
এত বিল হাঁস আিন িদল স�ুেখেত।

�দিখেয় আ�য�� অিত হয় সকেলেত॥

তখন �স জিমদার কেহ, “এ িক হল?
�কমেনেত হাঁস তেব িফের পা(ও)য় �গল॥

না-হ� কিরেয় ই�া �কন গািল খাও।

বৃথা এ নারীর নােম �কন �দাষ দাও॥”
রাজপু� কেহ, “�েম জািনেব সকিল।”
�তগিত তথা হেত যান এত বিল॥

উপি�ত িনজ �দেশ িগেয় বরাবর।

�ণতের নািহ আর রন অন��র॥

নেহ �য �স রাজপু� হয় এই জন।

অধীেন ব�ৎ রাজ� রেহ স���ণ॥

�যই রাজা জিমদার সে� ব�বহার।

দুইজেনেতই রন অধীেন �হার॥

বিসেয় আপন তে� দুজেন ডাকান।

সিহত কুলটা �সই �বশ�া উ�-�াণ॥

সংবাদ পাইবামা� সেব উপি�ত।

�দিখয়া স�ুেখ পের হয় চমিকত॥

আনে� অধীর �সই নৃপিত এ�েণ।

বেলন “আপিন বি�েলন �হন দীেন?”

আিল�েন তুিষেলন রাজপু� তাঁয়।

পের ব� সমাদর কেরন �বশ�ায়॥

িক� �সই জিমদার �দেখ ভীত অিত।

যেথািচত ভীত আর �সই �স অসতী॥

িক� িতিন শাি� িকছু না কির �দান।

কিহেলন এই �ধু, রািখ �যাগ� মান॥

“িনজ িনজ �ভােবর �দহ পিরচয়।

ইহােত নািহক �মার হয় ��ােধাদয়॥

�কবল পরী�া �হতু চির� সবার।

কিরলাম এই ক� আিম �য �ীকার॥

বেনদী মাে�ই বুিঝলাম উ�-মন।

অবেনদী হেলই �স ব�ভার এমন॥”
এত বিল ভািগনী হইল নীরব।

িন�� িনেরট কথা �িন এই সব॥

বিলেলন “ভাল ভাল, তাই তেব �হা�।

�তামার �ামীর ধন তাির কােছ �রাক॥
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এত বিল ডাকাইেয় �বি�ক রােমের।

অভািগনী সমপ�ণ কের তার কের॥

আনে� �বি�করাম হইল মগন।

বেল “ধন� এতিদেন �তামার জীবন॥

রা��� শশী পুন পাইলাম কের।

এ হেত �সৗভাগ� আর আেছ িকবা নের॥”

�বি�েকর রামায়ণ অিত িম�রস।

পাঠমাে� িম�তায় ভােস দুই কস॥

�য �েন এ রামায়ণ �সই �েগ� যায়।

পাঠক মাে�র সুখ না ধের ধরায়॥

িপেল �রাগী িপেল �রােগ পায় অব�াহিত।

�পেলগ পলায় প�ী হেত �তগিত॥

কেলরা বস� আর না �ঘেঁষ িনকেট।

ব��ানারী পু�মুখ �হের আঁিখপেট॥

িনধ�নীর ধন হেব—ঘের না ধিরেব।

ধ�� অথ� কাম �মা� চতু��গ� পােব॥

না �পােড় পি�ত যার হইেত বাসনা।

�স �যন রামায়ণ পিড়েত ভুেল না॥

িবিন কে� গান গােব—অতীব রসাল।

িবনা দােন নাম তার হইেব,“দয়াল॥”

স�ূণ�।



�Contributor�

�  This ebook is auto generated using python from WikiSource
(উইিকসংকলন) by bongboi. Thanks to the volunteers over

wikisource:

Nettime Sujata
Bodhisattwa
Salil Kumar Mukherjee
Mahir256
Inductiveload
Ignacio Rodríguez
Rehua

�  Wikipedia has it’s own epub generation system but
somehow due to weird Styling and Font embedding those
EPUBs invariably slows down the device in which you’re
reading. And Fonts get broken, some group members on
t.me/bongboi_req reported this, so decided to build those
concisely via Python. 

✌  Utmost care have been taken but due to non-survilance
some ebook parts may be broken. If you find such please
improve and submit or report to @bongboi_req. So that those
can be improved in future

�Disclaimer�

⚠ 

⚔  Tele Boi does not own any content of this book. All the
copyright is of respective authors/publishers of the books.
@bongboi compiled this for Non-profit, educational and

personal use, in favour of fair use.

https://t.me/bongboi
https://t.me/bongboi_req


� The content of the book is publically available in the
WikiSource.

� Do Not redistribute in a commercial way.

✅ Please buy the hardcopy of the books to support your
favourite authors and/or publishers.

�সমাি��

পেড় ভাল লাগেল বই িকেন রাখুন।

� কেরানার �েকােপর সময় বানােনা বই�িল। সবাই সু� থাকুন, সু�
রাখুন।

�  Bengali Language have very few EPUBs created. @bongboi
started creating this as a hobby project and made more than

2000 EPUBs at this stage. 

�  Be a volunteer @bongboi or at WikiSource so that more
ebooks become available to the public at large.

Help People Help Yourself ❤ 

আরও বই �

�টিল বই 

MOBI 

https://bn.wikisource.org/
https://t.me/bongboi
https://bn.wikisource.org/
https://t.me/bongboi
https://t.me/kindlebengali

	পাতার শিরোনাম
	বেল্লিক রামায়ণ
	গ্রন্থারম্ভ
	বেল্লিকের অবতার গ্রহণ
	বাল্যলীলা
	অভারামের ব্যবসা
	উপায় চিন্তা
	অর্থ চুক্তিকরণ
	আতরমণির মহিমা বর্ণন
	আতর ও অভারাম
	পাত্রান্বেষণ
	সৌভাগ্য
	টেকচাঁদ শেঠ
	অভারাম ও টেকচাঁদ
	নালিশী হাঙ্গামা (কলেজে নলেজ)
	বেল্লিকের মাতার স্থানান্বেষণ
	বেল্লিকের ভাইগুলির ছাপাখানায় কার্য্যগ্রহণ
	লুকোনো প্রেম
	পিরীতের জমাট হওন
	দর্পনারায়ণ চরিত
	দণ্ডবিধি কথন
	দর্পের সুযুক্তি প্রদান
	মনোমোহিনী হরণ
	ধড়পাকড়, কিষ্কিন্ধ্যা গমন
	রাজাবাবুর বিরহ বর্ণন
	দর্পনারায়ণের অভিপ্রায়
	গূঢ় রহস্য ভেদ
	শিয়ানে শিয়ানে কোলাকুলি
	জেলে দর্প
	দর্পের মাতৃভক্তির কথা
	চূড়ান্ত চটক
	বনেদী ও গরবনেদীর উপাখ্যান কথন
	সম্পর্কে

