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 এই গ��িল যখন িলিখয়ািছলাম, তখন �কাশ

কিরবার ই�া িছল না। �কান আ�ীয়ার িবেশষ আ�েহ ইহার
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পাগেলর কথা
(গ�)

 �লােক বেল আিম পাগল হইয়ািছ, আমার ব�ুরা বিলয়া থােকন �য
আঘাত লািগয়া আমার মি�� িবকৃত হইয়া িগয়ােছ, বাড়ীেত �মেয়র বিলয়া

থােকন �য অিধক িবদ�ালাভ কিরয়া আমার ভারা�া� মি�� এেকবাের

খারাপ হইয়া িগয়ােছ। আিম িনেজ �দিখেত পাইেতিছ �য আমার িকছুই হয়

নাই, আমার মি�� �বশ সবল এবং সু� আেছ। এমন িকছু অিধক

িবদ�ালাভ কির নাই বা এমন িকছু অিধক আঘাত লােগ নাই যাহার জন�

আিম উ�াদ হইয়া যাইব। আঘাত লািগয়ািছল বেট, িক� �স অেনক পূে��,
এখন �স কথা মেন হইেল একটু ক� হয় মা�। আিম �ীযু� মিণলাল

চে�াপাধ�ায় এ� -এ, িব-এ� , সাধারেণর মতানুসাের উ�াণ-�রাগ�� হইবার

পূে�� কিলকাতা িব�িবদ�ালেয়র একিট উ�ল র� িছলাম। হাঁ, আর

একিট কথা বিলেত ভুিলয়া িগয়ািছ, মা এবং বড় �বৗিদিদেক আিম বরাবরই

বুঝাইবার �চ�া কিরয়া আিসেতিছ �য আমার মেনর �কানও িবকার হয় নাই,
যাহা িকছু হইয়ািছল �স অেনকিদন পূে�� সািরয়া িগয়ােছ। িক� তাঁহািদগেক

আিম �কানমেতই বুঝাইেত পািরলাম না �য আমার শরীর মু� এবং

নীেরাগ।

 আমার এই কা�িনক �রােগর কারণ সুেরন। সুেরন আমার বাল�ব�ু,
সহপাঠী এবং �িতেবশী। বাল�কাল হইেত আমরা উভেয়র সাথী।

আমােদর ব�ু� �ােম উদাহরণ-��প হইয়া উিঠয়ািছল। �ুেল এবং

কেলেজ আমরা এক সে� পিড়য়ািছ এবং বরাবরই একসে� িব�িবদ�ালেয়র

সে��া� স�ান লাভ কিরয়া আিসয়ািছ। সুেরন এখনও িব�িবদ�ালেয়র

একিট উ�ল র�, এবং তাহারই জন� তাহারই �দােষ আিম এখন পাগল।

সুেরনেক �দিখেল আিম এখন বড়ই চিটয়া যাই �সইজ� �সও আর বড়

একটা আমার সিহত �দখা কিরেত আেস না। বাড়ীর �লােক বেল �য
তাহােক �দিখেল আমার �রাগ আরও বৃি� হয়, �সইজন�ই �স আর আেস

না; মা এবং বড় �বৗিদিদ এইজন� মেধ� মেধ� আে�প কিরয়া থােকন।

�মজদার �ছাটেমেয় সুধা আমােক একিদন বিলয়ািছল �য, সুেরন কাকা

কাছারী হইেত িফিরবার পেথ �ত�হ আমার স�ান লইয়া যায়। সুেরনেক

�দিখেল এমন িক সুেরেনর নাম �িনেল বা মেন কিরেল আমার িক মেন হয়

জান? �কাথা হইেত একটা অমানুিষক শি� আিসয়া আমার �চােখর স�ুখ

হইেত কিলকাতা, বাসগৃহ, িবদু�তােলাক এবং বত� মান সরাইয়া লইয়া যায়।

ি ি ই ই ি ই ি



মুহূে�� র জন� আিম সাত বৎসর িপছাইয়া যাই; �দিখেত পাই কীি�� নাশাবে�

�বল ঝিটকাঘােত তর�মালার উ�াম নৃত�, �দিখেত পাই মািঝর পানসী

রািখেত পািরেতেছ না, �বল বায়ুর স�ুেখ পিড়য়া অ�কার �ভদ কিরয়া

�নৗকা �কা�  িদেক যাইেতেছ তাহা �কহ বিলেত পািরেতেছ না। ঝেড়র

�বণেভদী শে�র মধ� হইেত পিরিচত �ের �ক �যন বিলেতেছ “ভয় নাই”
“ভয় নাই”। যখন চড়ায় লািগয়া �নৗকা খ� খ� হইয়া �গল, নগদ দশ সহ�

মু�া এবং অ��  লে�র অিধক মূেল�র অল�ার-জিড়ত নববধূেক যখন

কীি�� নাশা �াস কিরল, তখনও দরূ হইেত �ক �যন জিড়ত �ের

বিলেতিছল “ভয় নাই” “ভয় নাই”। ব�তঃ যখন িববােহর �যৗতুক সেমত

আমার নববধূ প�ার গেভ�  আ�য় পাইেতিছল তখন আমার মেন এক

মুহূে�� র জন�ও ভেয়র উদয় হয় নাই। তখন আিম িক ভািবেতিছলাম

জান? �য আমােক অভয় িদেতেছ, �স �যন আমার পিরিচত, �স �যন

আমার ি�য়, �স �যন আমােক অেনক িদন পিরত�াগ কিরয়া িগয়ােছ।

�নৗকা যখন ডুিবল তখন িপতার িব�� ক��চারী নুটিবহারী মুেখাপাধ�ায়

অল�ােরর বা�, এবং মুেরন নববধূেক বাঁচাইবার �চ�া কিরয়ািছল। িক
জািন �কন আিম তখন কাহােকও বাঁচাইবার �চ�া কির নাই, িনেজও

বািচবার �চ�া কির নাই। �য আমােক অভয় িদয়ািছল, �স �যন �মশঃ

�নৗকার িনকেট আিসয়া বিলেতিছল “ভয় নাই” “ভয় নাই”। �নৗকা যখন

ডুিবল তখন �� �দিখেত পাইলাম, অল�ােরর ভাের মুেখাপাধ�ায়

তলাইয়া �গল, প��ত�মাণ একটা তর� আিসয়া সুেরেনর হাত হইেত

নববধূেক িছনাইয়া লইয়া �গল। তখন আমার হঠাৎ মেন পিড়য়া �গল, �স
�র লীলার। লীলার ক��র িচিনেত পাির নাই, এই ভািবয়া, ল�ায় ঘৃণায়

মরেম মিরয়া �গলাম, জীবন-মরেণর কথা তখন �রণ িছল না। িক�

কীি�� নাশা আমােক �াস কিরল না; �ক �যন আমার হাত ধিরয়া ধীের ধীের

লইয়া চিলল—�স কর�শ� বড় মধুর—আমার িচর-পিরিচত। একাদশ বষ�

পূে�� নব বসে�র পূিণ �মা রজনীেত �থম �স কর �শ� কিরয়ািছলাম, এই

কথা মেন পিড়য়া �গল। তখন ঝড়, �নৗকা-ডুিব, কীি�� নাশা, জীবন, মরণ,
ভূত, ভিবষ�ৎ, ব�� মান ভুিলয়া িগয়া ঘুমাইয় পিড়লাম।

 একটা বড় সু�র �� �দিখেতিছলাম। �ীে�র িসত পে� লীলার

অে� ম�ক র�া কিরয়া ছােদ �ইয়া আিছ। লীলা বিলেতেছ “�দখ, আিম

�বাধ হয় আর অিধক িদন বাঁিচব না।” তাহােক শাি� িদবার জন� মুি�

উে�ালন কিরেতিছ, এমন সময় নীেচ �ক আমােক ডািকল। �িনলাম মা

বিলেতেছন “�ক, সুেরন এিল? মিণ ছােদ আেছ।” ব��সম� হইয়া লীলা

তাহার অ� হইেত আমার ম�ক নামাইয়া িদয়া দেূর সিরয়া �গল। আমার

িনকেট আিসয়া সুেরন �যন আমায় ডািকল। তখন হঠাৎ ঘুম ভাি�য়া �গল।

লীলা যতিদন বাঁিচয়ািছল মােঝ মােঝ এমনই কিরয়া �স আমােক

�ালাইত।
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 চািহয়া �দিখলাম বািরকণািস� বালুকাৈসকেত শয়ন কিরয়া আিছ,
সুেরন আিসয়া আমােক ডািকেতেছ—আর দেূর আ�� �� বসন পিরধান

কিরয়া আমার লীলা আমার �তী�ায় দাঁড়াইয়া আেছ। তখন বুিঝলাম

আিম ব�� মােন—ভিবষ�েত নিহ। �য �কান উপােয় হউক লীলােক িফিরয়া

পাইয়ািছ। তখন উ�ে�র ন�ায় “লীলা” “লীলা” বিলয়া চীৎকার কিরয়া

উিঠলাম, ঝেড়র সম� শ� ডুবাইয়া আমার ক��র �ত হইল। লীলা

তাহা �িনেত পাইল, হ� �ারা ইি�ত কিরয়া �স �যন আমােক ডািকল।

আিমও “যাই” বিলয়া তাহার িদেক ছুিটলাম, িক� সুেরন আমােক যাইেত

িদল না। অক�াৎ �কাথা হইেত তাহার �দেহ অ�েরর বল আিসল, আিম

িকছুেতই তাহার হাত ছাড়াইেত পািরলাম না। তাহােক িমনিত কিরয়া, পােয়

ধিরয়া, অবেশেষ বল �েয়াগ কিরয়া, গািল িদয়া, �হার কিরয়া আমােক

ছািড়র িদেত কিছলাম, িক� �স িকছুেতই �িনল না। আমার জন� লীলা

অেনক�ণ আ��বসেন প�া-�সকেত দাঁড়াইয়া রিহল। �েম ঝেড়র �বগ ম�

হইয়া আিসেত লািগল, পূ��িদেক আেলােকর �ীণ �রখা �দখা িদল;
হতা�াস হইয়া লীলা বিলল “ওেগা তুিম আিসেব না। আিম তেব যাই।”
বড় করণ�ের লীলা কথা�িল বিলল, তাহার কথায় আমার �ৎিপ� �যন

িছ� িভ� হইয়া �গল। আর একবার �েরেনর পােয় ধিরয়া লীলার কােছ

যাইবার জন� অনুমিত �াথ�না কিরলাম, �স আমার কথা িব�াস কিরল না,
হািসয়া উিঠল, িক� হািসর সিহত তাহার দুইিট অ�িব�ু গড়াইয় পিড়ল।

লীলা আবার বিলল “তেব যাই”। ধীের ধীের তাহার �দবদু�ভ মূি��

প�াগেভ�  িবলীন হইয়া �গল, আিম ��ােধ, ��ােভ অধীর হইয়া সুেরেনর

হাত ছাড়াইবার �চ�া কিরলাম, না পািরয়া মূি�� ত হইয়া পিড়য়া �গলাম।

�সই অবিধ আিম পাগল, �সই অবিধ আিম সুেরনেক �দিখেল চিটয়া যাই,
বাল�ব�ুর দশ�েন ��ােধ �ধয��হারা হই, িক� ইহার জন� �লােক আমােক

পাগল বেল �কন, আিম তাহা বুিঝেত পাির না।

 �ান হইেল চািহয়া �দিখলাম �রৗ� উিঠয়ােছ, সুেরন আমার পাে��

বিসয়া আেছ, তাহার িস� বসন র�া�, শতধা িছ�, �স তাহা �ি� িদয়া

পিরধান কিরয়ােছ। উিঠয়া বিসলাম। লীলার কথা মেন পিড়য়া �গল।

তাহার যাতনাি�� পা�ুর মুখখািন মেন পিড়য়া �গল, তাহার �শষ িবদােয়র

কথা�িল মেন পিড়ল, অবেশেষ �য কিঠন শয�ায় তাহােক শয়ন করাইয়া,
তাহার শীণ� ও� দুিটেত ��িলত অি� �দান কিরয়ািছলাম �স কথা মেন

পিড়ল, তাহার �ু� জীবন অবসান হইেলও �স �য আমােক িব�ৃত হয় নাই,
আস� মরণ হইেত আমােক উ�ার কিরয়া �স �য আমােক ডািকেত

আিসয়ািছল, �স কথা মেন পিড়ল। তখন আর ি�র থািকেত পািরলাম না;
সহ� সহ� বৃি�ক �যন আমায় দংশন কিরেতিছল, হঠাৎ �যন িদগ� র�বণ�

হইয়া উিঠল, িদি�িদক �ানশনূ� হইয়া ছুিটলাম। �দিখলাম িকয়�েূর

মুেখাপাধ�ােয়র �দহ তর�াঘােত ইত�তঃ িবি�� হইেতেছ। নুটিবহারী

িপতার িব�� ক��চারী, �স মরেণও িব�াসঘাতক হয় নাই, তখনও তাহার
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�াণহীন �দহ অল�ােরর বা� আকষ�ণ কিরয়া ভািসেতিছল। নুটিবহারী

আমােক বড় ভালবািসত, �শশেব আমােক �কােলিপেঠ কিরয়া মানুষ

কিরয়ািছল, আিমও তাহােক বড় ভালবািসতাম। একবার ভািবলাম �স হয়

ত বাঁিচয়া আেছ, তাহােক �চতন কিরবার �চ�া কির, িক� তাহা পািরলাম

না। চািরিদক আবার লাল হইয়া উিঠল, আমার শীর �িলয়া উিঠল, দুিটয়া

পলাইয়া �গলাম। �কাথায় িদয়া �কা�  িদেক যাইেতিছলাম মেন নাই।

অক�াৎ দৃি�শি� িফিরয়া আিসল, সূেয��র �তজ তখন �খর হইয়া

উিঠয়ােছ। দেূর উ��

এই �লখায় এই অংেশ একিট িচ� থাকা উিচৎ।
যিদ আপিন তা িদেত পােরন, তেব, দয়া কের উইিকসংকলন:ছিব ব�বহােরর িনেদ� শাবলী
এবং সাহায�:িচ� �যাগ �দখুন।

বালুকারািশর উপের লাল �চলী পিরয়া একিট বািলকা শয়ন কিরয়া আেছ।

ভািবলাম অি�বৎ ত� বালুকা িক তাহার �দহ দ� কিরেতেছ না? তাহার

িনকেট সিরয়া �গলাম, �দিখলাম �স �যন কাহার নবপিরণীতা বধূ। ব�মূল�

মিণমু�া�িল সুবেণ �র আসেন বিসয়া তাহার �দেহর চািরিদক হইেত হািসয়া

উিঠল, আমােক ব�� কিরেত লািগল, িকেসর জন� তাহা আিম বুিঝেত

পািরলাম না। মৃণাল-�কামল বা�মূেল ম�ক র�া কিরয়া বািলকা

ঘুমাইেতিছল, আিম তাহার �দহ �শ� কিরয়া ডািকলাম, �েশ� বুিঝলাম

�স ঘুম ভাি�বার নেহ। আবার পূব� �ৃিত িফিরয়া আিসল, কীি�� নাশার শত

শত তর� তাহার সীম� হইেত িস�ূর-�লখা দরূ কিরেত পাের নাই, কপােলর

�ােন �ােন তখনও চ�ন-�রখা �� রিহয়ােছ, �স �য আমার নব-িববািহতা,
কাল স��াকােল তাহার বৃ� িপতা �য তাহােক আমার হােত সিঁপয়া

িদয়ািছেলন। ভািবলাম বুড়া িনি�� হইয়া বিসয়া আেছ, আর মেন।

কিরেতেছ তাহার কন�া িনি��ে� ��র�েহ �প�িছয়ােছ। তাহার ব�মূল�

অল�াররািশ �দিখয়া �লােক হয়ত আ�য�� হইেতেছ। এই কথা ভািবয়া

হািস পাইল। হঠাৎ �দিখেত �দিখেত �চলীখানা �যন �ঘার লাল হইয়া উিঠল,
প�ার জল লাল হইয়া উিঠল, �� বালুক-�সকত লাল হইয়া �গল,
আকাশ লাল হইয়া উিঠল, �ানহীন হইয়া আবার ছুিটলাম। অেনক�ণ

পের মেন হইল �কাথা হইেত শীতল বাতাস আিসয়া আমার কপাল �শ�

কিরেতেছ, আিম ধীের ধীের নদীতীের চিলয়া �বড়াইেতিছ, তখন সূয��

অ�িমত হইয়ােছ। প�ােত কাহার পদশ� �িনলাম, উদ�া� হইয়া

ডািকলাম “লীলা!” িফিরয়া-�দিখলাম ছায়ার ন�ায় সুেরন আমার প�ােত

আিসেতেছ।

 �েবিশক পরী�ায় উ�ীণ� হইয়া যখন কিলকাতায় পিড়েত

িগয়ািছলাম তখন হইেতই স�� কিরয়া িগয়ািছলাম �য িনেজ না �দিখয়া

িববাহ কিরব না। িপতা আমার িববাহ িদবার অেনক �চ�া কিরয়া িছেলন,
িক� আমার মত না থাকায় িববাহ হইয়া উেঠ নাই। �েম এেক এেক
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কিলকাতা িব�িবদ�ালেয়র পরী�া-সমু� অনায়ােস উ�ীণ� হইয়া �গলাম,
িববােহর বাজাের আমার দর বািড়ল, অেনক কন�াভার�� আমার হােত

ধিরয়া অনুেরাধ কিরয়া কাঁিদয়া কািটয়া �গল, িক� িকছুেতই আমার মন

টিলল না। অবেশেষ সুেরনই আমার �িত�া ভ� কিরল। কথার ছেল

আমার অ�ের লু�ািরত �িত�া বািহর কিরয়া লইয়া আমােক িববাহ ব�েন

আব� কিরল। কিলকাতার �মেস থািক-কেলেজ পিড়, আ�ীয় �জেনর

অত�� অভাব, এই অব�ায় হঠাৎ একিদন মধ�া�-�ভাজেনর িনম�ণ পাইয়া

অত�� আ�য��াি�ত হইয়া �গলাম। িনম�ণকত� া আমার স�ূণ� অপিরিচত।

সুেরন বিলল, িতিন তাহার আ�ীয়। পের �িনয়ািছলাম সুেরেনর বংেশ �কহ

কখনও তাহার নামও �েন নাই। আহােরর সময় মিলন ব�-পিরিহতা

একিট বািলকা আিসয়া অত�� স�ুিচত ভােব আমািদগেক পিরেবশন

কিরয়া �গল। �মেস িফিরর সুেরন আমােক িজ�াসা কিরল “�মেয়টী

�কমন?” আিম সংে�েপ উ�র কিরলাম “ম� নয়।” এক স�াহ পের

�িনলাম আমার িববাহ। সুেরন এমন ভােব সুবে�াব� কিরয়ািছল �য আর

আপি� কিরবার সুিবধা পাইলাম না। বসে�াৎসেবর িদেন মহাসমােরােহ

লীলােক িববাহ কিরয়া ঘের আিনলাম। বড়ই সুেখ িববািহত জীবেনর িতন

বৎসর কািটয়ািছল, এখনও �স কথা মেন কিরেল �ে�র মত �বাধ হয়।

লীলােক �দিখেল যুিথবন বিলয়া �ম হইত। ভািবতাম �শ� কিরেলই ঝিরয়া

পিড়য়া যাইেব। যাহা ভয় কিরয়ািছলাম তাহাই হইল, �থম �সব-�বদনা সহ�

কিরেত না পািরয়া আমার যুিথবন সত� সত�ই ঝিরয়া �গল। যাইবার সময়

�স বিলয়া �গল “আিম �তামার কােছ থািকেত পািরলাম না, তুিম িক�

আমার ভুিলও না।” আমার বাক��ূি��  হইবার পূে�� �স চিলয়া �গল।

 এই িতন বৎসেরর মেধ� আইন পরী�ায় উ�ীণ� হইয়া উিকল

হইয়ািছলাম, লীলার সিহত আশা ভরসা সম�ই িবস�� ন িদয়ািছলাম,
সুতরাং ব�বসােয় উ�িত কিরেত পািরলাম না। িকছুিদন পের পুনরায়

িববােহর জন� ��াব আিসেত লািগল, আমার উপর রীিতমত উৎপীড়ন

আর� হইল। এই�েপ দুই বৎসর কািটয়া �গল। িপতার কাতরতা, মাতার

অ�জল, �াতৃবধূগেণর সিবনয় অনুেরাধ এড়াইেত না পািরয়া িববাহ

কিরেত �ীকার কিরলাম। �য িদন মাতার িনকট িববাহ কিরেত অ�ীকারাব�

হইলাম �সই িদন রাি�কােল লীলার শয়নকে� একাকী �ইয়ািছলাম।

মহানগরীর কলরব তখন থািময়া আিসয়ােছ, কৃ�পে�র মধ�ভােগ িনশীেথ

�ীণচ�ােলাক �দখা িদয়ােছ, �ী�কাল, গৃেহর দরজা-জানালা�িল �খালা

রিহয়ােছ। �কাথা হইেত একটা দমক বাতাস আিসয়া দীপ িনবাইয়া িদয়া

�গল, �সই সময় দেূর �ক �যন হা-হা-হা কিরয়া উ�হাস� কিরয়া উিঠল,
আিম িশহিরয়া উিঠলাম। লীলা চিলয়া যাইবার পের আমার িচ�ার �শষ

িছল না, নূতন িববােহর ��াব হইয়া �স িচ�া আরও বািড়য়া উিঠয়িছল।

একটু ত�া আিসয়ােছ �সই সমেয় ঘেরর িভতর �ক �যন আবার হা-হা-
কিরয়া উিঠল। ত�া ভাি�ল না, মেন হইল �স ঘের �স হািস �যন নূতন
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নেহ, তাহার ক��র �যন িচর-পিরিচত। ধীের ধীের অ�কার �ভদ কিরয়া

��বসন-পিরিহত রমণীমূি��  ফুিটয়া উিঠল, �যন �� �দিখলাম

অব��নাবৃত নারী কে� �েবশ কিরয়া �ার অগ�লব� কিরয়া িদল। তখন

আিম সু� িক জা�ত বিলেত পাির না, িক� তাহার আকার, চলেনর ভ�ী

সম�ই আমার পিরিচত, তাহার �কশা� হইেত পদা�ুিল পয�� সম� অবয়ব

�যন আমার �চােখর স�ুেখ ভািসেতেছ। �স আমারই লীলা, অপর �কহ

নেহ। লীলা ঘের ঢুিকয়া মুখ খুিলয়া হািসয়া উিঠল, আিম িচরিদন তাহােক

�যমন ভােব ডািকতাম �তমন ভােবই ডািকয়ািছলাম, িক� �স �য ভােব

আমার িনকট আিসত �স ভােব �যন আিসল না। �স আিসল বেট িক�

দেূর রিহল, ভােব বুঝাইয়া িদল �য এখন আমােদর মেধ� একটা ব�বধান

পিড়য়া িগয়ােছ, িমলেনর একটা বাধা হইয়ােছ, তখন আমার মেন িছল না

�য লীলা আর আমার নাই। রজনীর অিধকাংশ লীলার সিহত কথায়

কাটাইয়ািছলাম। যখন জানাল িদয়া �রৗ� আিসয়া আমােক �শ� কিরল

তখন আমার িন�াভ� হইল, �দিখলাম অিত স�প�েণ শয�ার একপাে��

�ইয়া আিছ। একবার ভািবলাম �ে� লীলােক �দিখয়ািছ, আবার ভািবলাম

�ে�র ত সকল কথা মেন থােক না, িক� গত রাি�র �েত�ক ঘটনািট ��

মেন রিহয়ােছ। �স বিলয়া িগয়ােছ আিম তাহারই, আর কাহারও নিহ,
ব�� মােন বা ভিবষ�েত আিম তাঁহারই থািকব, আর �কহ আমােক অিধকার

কিরেত পিরেব না। লীলার কথা�িল আমার কােন বািজেতিছল, তখনও

�যন ল�ায় ঘৃণায় মরেম মিরয়া যাইেতিছলাম, �সই আিম অপেরর হইেত

চিলয়ািছ। লীলা বিলয়া িগয়ােছ �স ছায়ার মত আমার অনুসরণ কিরেব,
আিম তাহারই স�ি� থািকব, সহ� বার িববাহ কিরেলও তাহার সিহত

স�� �লাপ হইেব না। আিম ত তাহােক ভুিলয়ািছ িক� মিরয়াও �স
আমােক িব�ৃত হয় নাই।

 তাহার কথা বিলেত �গেল ঐ রকম কিরয়া চািরিদক লাল হইয়া

আেস, চািরিদক �কন লাল হইয়া যায় বিলেত পাির না, আমার িশরায়

িশরার �কন িবদু�ৎ �বািহত হয় তাহা জািন না। সব বুিঝেত পাির, সম�ই

�দিখেত পাই, িক� সমেয় সমেয় লােলর হাত হইেত পির�াণ পাই না। তবুও

বিলেতিছ �তামরা যাহা মেন কিরয়া থাক তাহা সত� নেহ, আিম কখনও

পাগল হই নাই। িক বিলেতিছলাম—িববােহর কথা? নগদ দশ সহ�

রজতখ� ও অ�� ল�ািধক মূেল�র অল�ার মি�তা দশম বষ�ীয়া বািলকার

পিরবে��  আ�িব�য় কিরেত পূ��বে� িগয়ািছলাম। নূতন ��রালেয়

যাইেত হইেল �গায়াল� হইেত �ীমাের িগয়া �লৗহজ� হইেত �নৗকা �হণ

কিরেত হয়! যাইবার সময় আকাশ �মঘা�� হইয়ািছল, িটিপ িটিপ বৃি�

পিড়েতিছল! অশিন গ�� েনর মেধ� স�দান কায�� সুস�� হইয়া

িগয়ািছল, িক� বাসের উ�িসতা রমণীবৃ� যখন আনে�াৎসেব উ�� হইয়া

উিঠয়ািছল, তখন আিম �যন কাহার কলহাস� �িনেতিছলাম, �ক �যন

ঘেরর চতু�াে�� অ�রােল থািকয়া আমােক ব�� কিরেতিছল, �যন

ি ি ি ি ি ি



বিলেতিছল সহ� সহ� িববাহ কিরেলও তুিম আমার থািকেব, অপেরর

হইেত পারেব না। বাসর-শয�ায় চ�ন-মাল�-চি�� ত হইয়া �যন আিম ল�ায়

আড়� হইয়া উিঠেতিছলাম। আিম ভািবেতিছলাম হয়ত লীলা অ�রাল

হইেত আমােদর �দিখেতেছ, �স আমার লীলা, কতবার শপথ কিরয়া

তাহােক বিলয়ািছ �য, ইহপরকােল আিম তাহারই, অপেরর নিহ।

 বরবধূ যখন িবদায় হইল তখনও আকাশ পির�ার হয় নাই। িবল�

হইবার ভের সুেরন �নৗকা ছািড়য়া িদল, যখন ঝড় উঠল তখন �ু� �নৗকা

কীি�� নাশার মধ��েল। তাহার পর যাহা হইল তাহা বিলয়ািছ। িপতার িব��

ক��চারী, মাতার সােধর ব�ু, দশ সহ� অথ� ম�লাকার কীি�� নাশার চের

রািখয়া আিসয়ািছ। িক� আিম তাহারই, অপেরর নিহ।



িনয়িত

 িবদ�াকাঠীর জীবনেমাহন �চৗধুরী যেশাহেরর একজন �বল পরা�া�

জিমদার, �লােক বিলত তাঁহার �বল �তােপ বােঘ গ�েত এক ঘােট জল

খাইত। জীবনেমাহন িন�াবান িহ�ু িছেলন, ব�েদেশর অধ�াপকসমাজ নানা

িবেয় তাঁহার িনকট ঋণী িছল তা ছাড়া ি�য়া কে�� তাঁহার বড়ই ব�য়বা�ল�

�দখা যাইত। জীবনেমাহেনর একমা� পু� �াণেমাহন, িপতার ঐকাি�ক যে�

সুিশি�ত হইয়ািছেলন। যথাসমেয় পুে�র িববাহ িদয়া বৃ� জীবনেমাহন

�পৗ�মুখ দশ�েনর ভরসায় বিসয়া িছেলন, িক� তাঁহার �স আশা পূণ � হয়

নাই। হইেব না হইেব না কিরয়া �াণেমাহেনর প�ী �েমাদামু�রী যখন একিট

কন�া �সব কিরেলন, তখন বৃ� �যন চাঁদ হােত পাইেলন, আদর কিরয়া

�পৗ�ীর নাম রািখেলন মাধুরী। বৃ� বয়েস জীবনেমাহন িবষয়ক�� বড়

�দিখেতন না, সুিশি�ত পুে�র হে� িব�ৃত জিমদারীর ভার অপ�ণ কিরয়া

বৃ� িনি��মেন �পৗ�ীেক লইয়া িদন যাপন কিরেতন। মাধুরী তাঁহার নয়েনর

তারা হইয়া উিঠয়িছল, মাধুরীর জন� তাঁহার কাশীবাস করা হয় নাই। �কহ

যিদ বিলত �য বড় বাবুর একিট পু� স�ান হইেল ভগবান ক�� ার মেনাবা�া

পূণ � কেরন, তাহা হইেল বৃ� তাড়াতািড় তাহার কথা চাপা িদয়া বিলত “ও

কথা বিলও না, একা মাধু আমার শত পুে�র কাজ করেব।” মাধুরী সত�

সত�ই মাধুয��ময়ী হইয়া উিঠল; �য তাহােক একবার �দিখত, �স নয়ন

িফরাইয়া লইেত পািরত না। �িতিদন �ভােত মাধুরী যখন বৃ� িপতামেহর

হ� ধারণ কিরয়া িবশাল পুে�াদ�ােন �খিলয়া �বড়াইত, তখন তাহােক

�দিখেল অ�রী বা �দবকন�া বিলয়া �ম হইত।

 জীবনেমাহন �দেশর িবখ�াত িবখ�াত �জ�ািতি��� গেণর �ারা �পৗ�ীর

জ�পি�কা ��ত করাইয়ািছেলন, িক� �কানও িবেশষ কারেণ িতিন

স��দাই অি�রিচ� ও অস�� থািকেতন। িবদ�াকাঠী �ােম িবদােয়র �লােভ

�কান �জ�ািতি���  বা �হাচায�� আিসেল তাঁহার আর সমাদেরর অবিধ

থািকত না। এই�েপ মাধুরীর শত শত জ�পি�কা ��ত হইয়ািছল।

একবার মা� িব�মপুরিনবাণী কৃ�বণ�, খ��কায় এক �া�ণ জ�পি�কা

��ত না কিরয়াই চিলয়া িগয়ািছল। �সিদন মাধুরী িপতামেহর পাে��

বিসয়ািছল, �া�ণ আিসয়া সভাতেল বিসল, কাগজ কলম লইয়া

জ�পি�ক িলিখেত লািগল, িক� িক �দিখয়া িশহিরয়া উিঠল, আর িলিখল

না, কাগজখািন িছঁিড়য়া �ফিলল। তখন �� হইয়া জীবনেমাহন তাহােক

�� কিরেত লািগেলন, িক� সে�াষজনক �কান উ�র পাইেলন না। বৃ�

যখন কাতর হইয়া ধিরয়া পিড়েলন তখন �া�ণ বিলল “বাবু িনয়িত �কহ

খ�াইেত পাের না, অথ�ব�েয় শাি����য়েন যিদ �লােক িনয়িতর হাত

এড়াইেত পািরত, তাহা হইেল জগেত �শাক, দুঃখ, জরা, মৃতু� থািকত

না।” ম��াহত হইয়া বৃ� বিসয়া পিড়েলন। �া�ণ তখনও বিলেতিছল,
“শাি����য়েনর ব�ব�া আমােদর উদর পূরেণর উপায়। গণনার �য ফল
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�ত�� কিরয়ািছ তাহা অন�থা হইবার নেহ, আপিন বেয়ােজ�� �া�ণ,
অেথ�র জন� আপনার িনকট িমথ�া বিলেত পািরব না।” এই কথা বিলয়া �স
গৃহ হইেত িন�া� হইল; িবদায়, পােথয় �ভৃিত িব�ৃত হইয়া তৎ�ণাৎ �াম

পিরত�াগ কিরল। তাহার পর �স কৃ�কায় �জ�ািতষীেক িবদ�াকাঠী �ােম

�কহ �দেখ নাই। জীবনেমাহন তাহার অেনক অনুস�ান কিরয়ািছেলন, িক�

িবশাল ব�েদেশর বে�েদেশ �স �কাথায় লুকাইয়ািছল তাহা �কহ স�ান

কিরয়া উিঠেত পাের নাই। মাধুরীর বয়স যত বািড়েতিছল জীবনেমাহেনর

িবষ�তাও তত বািড়েতিছল। পুে�র িনকেট মাধুরীর ভিবষ�েতর �কান কথা

বিলয়া বৃে�র মেনর তৃি� হইত না, কারণ পু� নব�তে� দীি�ত, িতিন

কুসং�ােরর সীমা অিত�ম কিরয়ািছেলন।

 মাধুরীর িববােহর বয়স হইল। �েমাদাসু�রীর ই�া িছল �য অ�ম বেষ�

�গৗরীদােনর ছেল একিট দিরে�র পু� �য় কিরর লালনপালন কেরন, িক�

জীবনেমাহন তাহােত অমত কিরেলন। �েমাদাসু�রী �গৗরীদােন ��েরর

অমত �দিখয়া আ�য��াি�তা হইেলন, কারণ িতিন জািনেতন �য
জীবনেমাহন িন�াবান িহ�ু। �দিখেত �দিখেত মাধুরী �াদশবেষ� পদাপ�ণ

কিরল। তখন দীঘ�িন�াস ত�াগ কিরয়া জীবনেমাহন �পৗ�ীর িববােহর জ�

য�বান হইেলন। �াণেমাহন �কানিদনই মাধুরীর িববােহর কথায় কণ�পাত

কেরন নাই, তাঁহার িব�াস �েয়াদশবষ� উ�ীণ� না হইেল কুমারীর িববাহ হওয়া

উিচত নেহ। ব�েদেশর �া�ণসমােজ ক�ৃ� � কিরয়া, কুলাচায�� ও
�হাচায��গেণর উদর পূরণ করাইয়া, অবেশের জীবনেমাহন মাধুরীর িববােহর

স�� ি�র কিরেলন। পা� কিলকাতা-িনবাসী, ধনীর স�ান, কিলকাতার

একিট িবখ�াত কেলেজর ছা�, ি�য়দশ�ন এবং িম�ভাষী। িববােহর স��

ি�র হইেল বৃে�র মুেখ হািস �দখা িদল। যথাসমেয় মহাসমােরােহ

জীবনেমাহন, সৎপাে� �পৗ�ীেক সমপ�ণ কিরয়া কৃতাথ� হইেলন। মাধুরীর

দুইিট অল�ার বািড়ল,—সীমে� িস�ূর ও ম�েক অব��ন।

 তখন কিলকাতা মহানগরীেত মহামারী �দখা িদয়ােছ। �িত বৎসর

শীেতর �শেষ গৃেহ গৃেহ ��েনর �রাল উেঠ, গ�াতীের শবদােহর �ানাভাব

হয়। একিদন অক�াৎ ব�াঘােতর ন�ায় �টিল�াম পাইয়া িপতাপু�

কিলকাতায় চিলয়া আিসেলন, িক� তাঁহারা আিদবার পূে��ই সব �শষ হইয়া

িগয়ােছ, শমন একিট সুকুমার জীবেনর সিহত মাধুরীর জীবেনর সকল সুখ

হরণ কিরয়া লইয়া িগয়ােছ। িপতাপুে� ম�েক হাত িদয়া �ববািহেকর �া�েণ

বিসয়া পিড়েলন। তখন অ�ঃপুর হইেত পু�েশাকাতুরা মাতা উ��ার ন�ায়

তাঁহািদগেক গািল িদেতিছল। ��মুেখ মাধুরীর ��রগৃহ পিরত�াগ কিরয়া

জীবনেমাহন ও �াণেমাহন বািহের আিসেলন। বৃ� পু�েক জানাইেলন �য
িতিন এখন আর �দেশ িফিরেত পিরেবন না, তীথ� পয��টেন বিহগ�ত হইেবন।

ভ��দেয় িবষ� বদেন গৃেহ িফিরয়া �াণেমাহন একমা� কন�ার স��নােশর

কথা �কাশ কিরেলন। মাধুরী িকছুই বুিঝল না, কারণ �স িববােহর সময়
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ব�তীত অন� সমেয় �ামীেক �দেখ নাই, �ামী �ক তাহা বুিঝেত িশেখ নাই,
�ামীর অভাব িক তাহা অনুভব কের নাই। �েমাদাসু�রী ভূতেল লুটাইয়া

কাঁিদেতিছেলন, তাহা �দিখয়া কন�াও কাঁিদেত বিসল; আর, তাহার

অ�জল �দিখয়া িবদ�াকাঠী �ােমর �কহই অ�জল �রাধ কিরেত পািরল

না।

 জামাতার �শাক �াণেমাহেনর বুেক বড় বািজল। িতিন গ�ীর

�কৃিতর �লাক, তাঁহার আন� বা �শাক �লােক জািনেত পািরত না,
তাঁহােক সা�না কিরবারও �কহ িছল না। �চৗধুরীিদেগর গৃেহ �েমাদাসু�রীই

গৃিহণী, �াণেমাহেনর মাতা ব�পূে�� �গ�ােরাহণ কিরয়ািছেলন।

 �যমন কিরয়া সকেলর িদন কািটয়া থােক মাধুরীর িদনও �তমিন

কিরয়া কািটেত লািগল। �েম মাধুরী িববােহর কথা ও �ামীর কথা ভূিলয়া

�গল। মাধুরীর মাতা �াণ ধিরয়া তাহার অল�ার�িল খুিলয়া লইেত পােরন

নাই, িকেশারী কন�ােক িহ�ু িবধবার কেঠার জীবন�ত অবল�ন করাইেত

পােরন নাই। ইহার জন� তাঁহােক িবল�ণ লা�নােভাগ কিরেত হইেতিছল।

 এক বৎসেরর অিধককাল তীথ�পয��টেন অিতবািহত কিরয়া

জীবনেমাহন যখন �দেশ িফিরেলন তখন পূে��র ন�ায় হািসমুেখ সাল�ারা

নববধূর মত মাধুরী তাঁহােক অভ�থ�না কিরেত �গল। তাহার দাদাবাবু �য
এতিদন তাহােক িক কিরয়া ভুিলয়া িছেলন তাহা �স ভাল বুিঝেত পাের

নাই। যখন তাহােক �দিখয়া জীবনেমাহেনর িবষ�মুখ আরও িবষ� হইয়া

�গল তখন মাধুরীর মুখও �কাইয়া �গল, িচরাভ�� অভ�থ�না ভূিলয়া িগয়া

মাধুরী ধীের ধীের িপছাইয়া আিসল।

 গৃেহ িফিরয়া জীবনেমাহন মাধুরীর �বশ পিরব�� ন ও ��চয�� িশ�া

লইয়া বড়ই ব�� হইয়া পিড়েলন। মাধুরীর অে� সধবার িচ� রাখার জন�

পু�বধূেক বড় িতর�ার কিরেলন। মাধুরীর মাতা ভূিমশয�ায় লুটাইয়া

কাঁিদয়া কাঁিদয়া তাহার উ�র িদয়ািছেলন। িপতামেহর উপেদশ অনুসাের

মাধুরী অল�ার খুিলয়া �ফিলল, সীমে�র িস�ূর মুিছয়া �ফিলল, একেবলা

হিবষ�া� �ভাজন কিরেত আর� কিরল; সাত িদেনর মেধ� ফুেলর মত

সুকুমার মাধুরী �যন �কাইয়া উিঠল! �স �থম �থম তক�  কিরয়া বৃ�

িপতামহেক বড়ই ব�িতব�� কিরয়া তুিলয়ািছল। িবধবা হইেল মাছ খাইেত

নাই �কন, থান পিরেত হয় �কন, �ামী �ক, ইত�ািদ �য-সম� �ে�র �কান

সে�াষজনক উ�র এখনও পয��� পাওয়া যায় নাই �সই�িল িজ�াসা

কিরয়া বৃ�েক �সই বািলকা িন��াক কিরয়া িদত।

 কন�ার পিরব�� ন �দিখয়া �েমাদাসু�রী শয�া আ�য় কিরেলন,
মাধুরীেক �দিখেত হইেব বিলয়া �াণেমাহন অ�ঃপুের আসা ত�াগ কিরেলন।

 মাধুরী এেক এেক সব িশিথল, সব বুিঝল, তখন �স বালসুলভ

চপলতা পিরত�াগ কিরয়া স��ািসনী সািজল।
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 জীবনেমাহন মাধুরীর িশ�া �শষ কিরয়া পুনরায় তীথ��মেণ চিলয়া

�গেলন। তখন মাধুরী বড় িবপেদ পিড়ল। একাকী তাহার িদন আর কােট

না। িপতামেহর উপেদশ-মত যত�ণ সময় পাইত শা�-�� পিড়ত,
সংসােরর কাজ তাহােক িবেশষ িকছু কিরেত হইত না, �েমাদাসু�রী

িনেজও িকছু �দিখেতন না, আ�ীয়াগণ সম�ই স�� কিরেতন। মাধুরী

অত�� আ�েহর সিহত িপতামেহর �ত�াব�� েনর অেপ�ায় রিহল।  
�চৗধুরীিদেগর অে� অেনক �লাক �িতপািলত হইত। �াণেমাহেনর িপতা

�ােম �য িবদ�ালয় �াপন কিরয়ািছেলন তাহার িশ�কবগ� �াণেমাহেনর

গৃেহই আ�য় পাইয়ািছেলন। ব�িদন পূে�� জীবনেমাহন এক অনাথ

�া�ণস�ানেক আ�য় িদয়ািছেলন। কাি�চ� �াম� িবদ�ালেয় িশ�লাভ

কিরয়া �সইখােনই িশ�ক হইয়ািছল। জীবনেমাহন অেনকবার তাহার িববাহ

িদয়া তাহােক সংসারী কিরবার �চ�া কিরয়ািছেলন, িক� পােরন নাই। কাি�

আ�ীয়-�জন ও অেথ�র অভাব জানাইয়া অব�াহিত লাভ কিরয়ািছল।

�াণেমাহেনর ই�া িছল �য মাধুরীর সিহত তাহার িববাহ িদয়া তাহােক

পু��েপ �হণ কেরন, িক� জীবনেমাহেনর মত না হওয়ায় তাহার আশা

সফল হয় নাই। মাধুরী িবধবা হইবার পের �াণেমাহন স�� কিরয়ািছেলন �য
কাি�র সিহত মাধুরীর পুনরায় িববাহ িদেবন। জীবনেমাহন ি�তীয়বার

তীথ�পয��টেন িনগ�ত হইেল �াণেমাহন একিদন �ী ও কন�ার িনকেট িনেজর

মেনর ভাব �াপন কিরেলন। তাহা �িনয়া �েমাদাসু�রী পুনরায় ভূিমশয�া

�হণ কিরেলন, মাধুরী কাঁিদয়া বুক ভাসাইয়া িদল, িকছুেতই িববাহ কিরেত

স�ত হইল না। �স বিলল িপতামেহর িনকট �িনয়ােছ িহ�ুর কন�ার

একবােরর অিধক িববাহ হয় না, �স িক�েপ ি�তীয়বার িববাহ কিরেব।

�াণেমাহন �থমিদন আর িকছু বিলেলন না। িক� বার�ার বিলয়াও যখন

ক�ার মত করাইেত পািরেলন না, তখন �ু� হইয়া বিলেলন �য মাধুরীেক

িববাহ কিরেতই হইেব।

 �সইিদন হইেত মাধুরী অ�কার �দিখল। কথা �গাপন রিহল না, �েম

�ােমর �লােক কাণাঘুষা কিরেত লািগল, �দেশ রা� হইয়া �গল �াণেমাহন

�চৗধুরী িবধবা কন�ার িববাহ িদেব আ�ীয় �জন অেনেকই ধ��ভয় ও
সমােজর ভয় �দখাইয়া �াণেমাহনেক িনর� কিরবার �চ�া কিরল, িক� িতিন

�স �কৃিতর �লাক িছেলন না। িতিন বড় �বশী কথা কিহেতন না! িক� �কহ

তাঁহােক স�� হইেত িবচিলত কিরেত পািরত না। কাি� িববােহর কথা

�িনয়া ল�ায় মিরয়া �গল, �াণেমাহন যখন তাহার িনকট িববােহর ��াব

উপি�ত কিরেলন তখন �স িক উ�র িদেব ভািবয়া িঠক কিরেত পািরল

না, নীরেব মুখ নত কিরয়া রিহল। �াণেমাহন ভািবেলন িববােহ তাহার

স�িত আেছ। তখন িতিন িববােহর উেদ�ােগ ব�� হইেলন।

 মাধুরী যখন বুিঝল �য িপতা তাহার িববাহ িদেত ি�র�িত� হইয়ােছন

তখন আকুল হইয়া িপতামহেক সংবাদ িদবার জন� ব�� হইল। জীবনেমাহন
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�কাথায় িগয়ািছেলন তাহা �কহ জািনত না, িতিন অেথ�র আবশ�ক হইেল

মেধ� মেধ� দুই একখািন প� িলিখেতন মা�, তারপর আর �কান িঠকানা

পাওয়া যাইত না। মাধুরী অেনক স�ান কিরয়াও তাঁহােক পাইল না।

 �চুর অথ�ব�য় কিরয়া �াণেমাহন ব�েদেশর পি�তসমােজর িনকট

হইেত িবধবািববােহর ব�ব�া আনাইয়ািছেলন। িববােহর িদন ি�র হইয়া �গল;
গৃেহ উৎসব আর� হইল। িববােহর িদন �ভােত যখন নহবৎ বািজয়া উিঠল

তখন মাধুরী ঠাকুরঘের �েবশ কিরয়া দরজা ব� কিরয়া িদল, সম� িদেন

�কহ আর তাহােক বািহর কিরেত পািরল না। স��াসমাগেম �াণেমাহন

যখন কন�াদান কিরেত ��ত হইেলন, কাি� যখন বরেবেশ সভায় উপি�ত

হইল, তখন মাধুরীেক আর �কহ খুিঁজয়া

এই �লখায় এই অংেশ একিট িচ� থাকা উিচৎ।
যিদ আপিন তা িদেত পােরন, তেব, দয়া কের উইিকসংকলন:ছিব ব�বহােরর িনেদ� শাবলী
এবং সাহায�:িচ� �যাগ �দখুন।

পাইল না। ব�াকুল হইয়া �াণেমাহন �য়ং �ােমর চতুি�� েক অনুস�ান কিরয়া

�বড়াইেত লািগেলন,আকি�ক িবপ�  আশা কিরয়া �েমাদাসু�রী

�শাকশয�া ত�াগ কিরেলন ও কন�ার স�ান কিরেত ব�� হইেলন, কাি�

বরেবশ ত�াগ কিরয়া মাধুরীর স�ােন িনগ�ত হইল।

 �েম িবপ�  বুিঝয়া িনমি�ত ব�ি�গণ, সিরয়া পিড়ল, আেলাকমালা

িনিবয়া �গল,�ােমর �লােক বাদ��িনর পিরবে��  �শাকাতুরা মাতার

�দন�িন �িনেত পাইল। রজনী �শষ হইবার িকি�ৎ পূে�� �াণেমাহন

হতাশ হইয়া গৃেহ িফিরেলন, িক� কাি� আর �চৗধুরীিদেগর গৃেহ িফিরল না।

 �শষ রাি�েত �জিলয়ারা খােল মাছ ধিরেত িগয়া একটা ��ভার

পদাথ� টিনয়া তুিলল। জাল উঠাইয়া সভায় �দিখল �য উহা একিট রমণীর

মৃতেদহ। তাহারা যখন ঘােট �নৗকা লাগাইল তখন �দিখল �ক �যন তাহেদর

�তী�ায় বিসয়া আেছ। �েম ঘােট �লাক জিময়া �গল, �কাথা হইেত কাি�

আিসয়া যখন মৃতােক মাধুরী বিলয়া ডািকল তখন �লােক জািনল

�াণেমাহন �চৗধুরীর কন�া মিরয়ােছ। সকেল হায় হায় কিরেত লািগল। তখন

�সই বােট িন�ে�েগ বিলয়ািছল একজন কৃ�বণ� খ��কায় বৃ� �া�ণ। �স
�যন মাধুরীর মৃতেদেহরই অেপ�া কিরেতিছল।

 �েম �াণেমাহন সংবাদ পাইেলন। তাঁহার মুেখ �শােকর �কান িচ�

�দখা �গল না, মুখ �যন আরও গ�ীর হইয়া উিঠল। �েমাদাসু�রীর

�রাদন�িন গগন িবদীণ � কিরেত লািগল। �সই সমেয় �কাথা হইেত তীরেবেগ

একখানা পা� িস আিসয়া ঘােট লািগল। একজন বৃ� তাড়াতািড় �নৗকা

হইেত নািময়া আিসেলন, জনতা �দিখয়া �সইিদেক অ�সর হইেলন। �ােমর

�লােক সস�েম বৃ� জীবনেমাহন �চৗধুরীেক পথ ছািড়য়া িদল। মৃতেদহ
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�দিখয়া �বদনাি��কে� বৃ� একবার �ধু ডািকেলন “মাধু!” তাহার পর

িন��াক হইয়া বিসয়া পিড়েলন।

 �কহ ভরসা কিরয়া তাঁহােক সা�না িদেত অ�সর হইল না। তখন �সই

বৃ� �া�ণ তাঁহার হাত ধিরয়া উঠাইয়া বিলল—“বাবু, আিম �সই গণনার

িবদায় লইেত আিসয়ািছ।”



�তী�ায়।

 তখন ভয়ানক শীত। শীতকােল অত�� বৃি� হইয়া শীেতর মা�া

চড়াইয়া িদয়ােছ। এ�ােযােগ হািমরপুর হইেত নিসরাবাদ যাইেতিছলাম।

প�াশ বৎসর পূে��র কথা। অেনক িদন পের আবার এইেদেশ আিসয়ািছ

এবং নািতনীর িন���ািতশয় এড়াইেত না পািরয়া �যৗবেনর কািহনী িলিপব�

কিরেত বিসয়ািছ।

 রসুলপুেরর চটী তখন একটা বড় বাজার িছল। কানপুর, হািমরপুর,
লিলতপুর �ভৃিত �জলার অেনক�িল পথ রমুলপুর �ােমর �াে� আিসয়া

িমিলত হইয়ািছল। এখন রসুলপুর গ��াম, কারণ �রলপথ �সখান হইেত

দশ ��াশ দরূ িদয়া চিলয়া-িগয়ােছ।

 রসুলপুের দুইিদন িব�াম কিরয়া তৃতীয় িদেন যা�া কিরেত ��ত

হইলাম। �দাকানদার অেনক িনেষধ কিরল, আকােশর দুই এক �ােন �মঘ

�দখাইয়া বিলল �য, আজ পথ চিলেত আর� কিরেল িবেশষ ক� পাইবার

স�াবনা। তাহার অনুেরাধ উেপ�া কিরয়া যা�া করাই ি�র কিরলাম। পেথ

দুই চািরিদন িবল� হইয়া িগয়ােছ, নিসরাবােদ শী� �প�িছেত না পািরেল

িবল�ণ �িত হইবার স�াবনা। কেয়কিদন হইেত বৃি� আর� হইয়ােছ, পথ

ঘাট সম� জেল ডুিবয়া িগয়ােছ, রা�ায় অত�� কাদা হইয়ােছ। তথািপ যা�া

করাই ি�র কিরলাম। অপরাে� বা� ও িবছানাটী এ�ায় চাপাইয়া রসুলপুর

হইেত রওনা হইলাম।

 আিম ভািবয়িছলাম �য রসুলপুর হইেত চাির পাঁচ ��াশ দেূর

সিলমাবােদর চটীেত আ�য় লইব; িক� দুই ��াশ পথ অিত�ম কিরেত না

কিরেত কাল �মেঘ আকাশ ছাইয়া �গল, ভীষণ ঝড় আর� হইল, তাহার

সিহত মূষলধাের বৃি� পিড়েত লািগল। এ�া তখনও ধীের ধীের

চিলেতিছল, িক� অ�কার �েম ঘন হইয়া আিসল, পথ আর �দখা যায় না।

িকয়ং�ণ পের আমার সারিথ িজ�াসা কিরল “বাবুিজ, িকছুই ত �দিখেত

পাইেতিছ না। িক কিরব?” আিম বিললাম “এখােন দাঁড়াইয়া থািকেল ত
শীেত মিরেত হইেব; �ঘাড়ার রাশ িঢল কিরয়া দাও, �স িনেজই অ�কাের

পথ �দিখয়া চিলেব। ধীের ধীের চিলেল �কানও সমেয় চটীেত �প�িছেত

পািরব।” এ�াচালক তাহাই কিরল। অ� ধীের ধীের ম�র গিতেত চিলেত

লািগল। মেধ� মেধ� িবদু�তােলােক �দিখেত পাইলাম চািরিদেক জল; যত

দরূ দৃি� যায় জল ব�তীত আর িকছুই �দখা যায় না; নদীনালা জেল ভিরয়া

িগয়ােছ, মানুেষর আবােসর িচ�মা�ও নাই। মেন বড় ভয় হইল, এ�া-
চালকেক িজ�াসা কিরলাম “বাপু, তুিম পথ িচিনেত পািরেতছ ত?”
উ�ের �স আমােক বুঝাইয়া িদল �য �স পু�ষানু�েম এ�া চালাইয়া

আিসেতেছ এবং হাজার বার এই পেথ িগয়ােছ, ইহা অেপ�া অিধক
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দুেয��ােগও কখনও পথ হারায় নাই। িক জািন �কন তাহার কথায় আমার

িব�াস হইল না।

 �ায় এক ঘ�া পের আমার মেন হইল �য আমরা পথ হারাইয়ািছ এবং

বেনর মেধ� আিসয়া পিড়য়ািছ। সমেয় সমেয় �ঘাড়া পথ না পাইয়া

দাঁড়াইেতিছল, এ�ার চাকা দুইখািন গােছর �ঁিড়েত �ঠিকয়া যাইেতিছল,
িক� আমার সারিথ আমােক বুঝাইয়া িদল �য, িঠক পেথই চিলেতেছ।

অ��ণ পের মেন হইল আমরা উে� উঠেতিছ; তাহার পেরই �ঘাড়া

থমিকয়া দাঁড়াইল। িবদু�েতর আেলােক �দিখলাম স�ুেখ এক �কাও

দীিঘ�কা। এ�াচালক তখন বাধ� হইয়া এ�া িফরাইল, দীিঘ�কার পা�� হইেত

এ�া আিসয়া সমতলে�ে� পিড়ল। ইহার অ��ণ পেরই স�ুেখ বাধা

পাইয়া �ঘাড়ািট পিড়য়া �গল, সে� সে� আিম এ�া হইেত লাফাইয়া

পিড়লাম। �দিখলাম স�ুেখ একটী �াচীেরর ভ�াবেশষ, �ঘাড়া তাহেতই

আঘাত পাইয়া পিড়য়া িগয়ােছ। উভেয় এ�া হইেত নািময়া �ঘাড়ািটেক

তুিললাম। এই সমেয় উ�ল িবদু�তােলােক চতুি�� ক উ�ািসত হইয়া

উিঠল, �দিখলাম দেূর একটা ধূসরবণ� �ূপ, �বাধ হইল উহা �কান বৃহৎ
অ�ািলকার �ংসাবেশষ। ি�তীয়বার িবদু�ৎ চমিকয়া উিঠেল এ�াচালকেক

িজ�াসা কিরলাম �য �স িকছু িচিনেত পািরেতেছ িক না। �স বিলল “না।”
আিম তখন তাহােক অ�ািলকার �ংসাবেশষ �দখাইয়া িদলাম। তখন

তাহার মুখ �কাইয়া �গল; �স বিলল “বাবুিজ, আপিন এ�ায় উিঠয়া বসুন,
এখনই এখান হইেত চিলয়া যাই, এই �ান বড় ভাল নেহ, ইহা সয়তােনর

আবাস।” আিম তাহার কথা উড়াইয়া িদবার জন� হািসয়া উিঠলাম, িক�

�স িকছুেতই বুিঝল না, বরং অিধক আ�েহর সিহত আমােক এ�ায়

উঠেত অনুেরাধ কিরেত লািগল।

 বৃি�েত গােয়র সম� কাপড় িভিজয়া িগয়ােছ, ঝড় উ�েরা�র

বািড়েতেছ, এক একটা দ� কা বাতাস আিসয়া �যন অি�েভদ কিরয়া

ম�ার মেধ� �েবশ কিরেতেছ। এমন অব�ায় উপি�ত আ�য় পিরত�াগ

কিরেত পািরলাম না। এ�াওয়ালা যখন বুিঝল �য, আিম �স �ান ত�াগ

কিরব না, তখন �স �� বিলল �য “আপনার থািকেত ই�া হয় থাকুন,
আিম এ�ােন রাি�বাস কিরয়া �াণ িদেত পািরব না।” এই বিলয়া যখন �স
আমার বা� ও িবছানা নামাইয়া িদবার উেদ�াগ কিরল তখন আিম বাধ�

হইয়া তাহােক চািপয়া ধিরলাম এবং বলপূ��ক এ�া হইেত নামাইয় িদলাম।

তখন �দেহ বল িছল, ��ে� দুইটা �লাকেক কাবু কিরেত পািরতাম।

এ�াওয়ালা �থেম বল�েয়াগ কিরয়া �দিখল,িক� যখন বুিঝল �য �জার

কিরয়া পলাইবার উপায় নাই, তখন �স কাকুিত িমনিত কিরেত ও কাঁিদেত

আর� কিরল। আিম তখন এ�ার ল�নিট খুিলয়া লইলাম এবং একহােত

ল�ন ও অপর হােত এ�াওয়ালার হাত ধিরয়া �াচীেরর িদেক অ�সর

হইলাম। িবদু�েতর আেলােক �দিখলাম বড় বড় পাথর িদয়া �াচীরিট
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িনি��ত, তাহােত বড় বড় গাছ জি�য়ােছ ও �ােন �ােন ভাি�য়া িগয়ােছ।

একটা ভ��ান িদয়া �াচীর অিত�ম কিরলাম। িভতের �কবল জ�ল,
�ােন �ােন বড় বড় পাথর পিড়য়া আেছ, িবদু�েতর আেলােকর সাহােয� ভ�

অ�ািলকা ল�� কিরয়া চিললাম। �ায় পেনর িমিনট পের �ংসাবেশেষর

মেধ� উপি�ত হইলাম। অ�ািলকািট ��রিনি��ত, স�ুেখ বড় বড়

িখলানযু� বারা�া; তাহার দুই একিট িখলান পিড়য়া িগয়ােছ, িক�

অিধকাংশই তখনও দাড়াইয়া আেছ। বারালায় উিঠয়া একটু িব�াম

কিরলাম, তাহার পর ভািবলাম িবছানা ও বা� এ�ায় পিড়য়া থািকেল

িভিজয়া যাইেব, �ঘাড়াটাও পলাইয়া যাইেত পাের, সুতরাং �স�িলেকও

এই �ােন আিনয়া রাখা উিচত। এ�াওয়ালা এক যাইেত অস�ত হওয়ায়

অগত�া তাহার হাত ধিরয়া বািহর হইলাম। অেনক�ণ ধিরয়া পথ চিলয়া

এ�ার িনকেট উপি�ত হইলাম। �দিখলাম �ঘাড়ািট ি�র হইয়া দাঁড়াইয়া

আেছ ও মেধ� মেধ� ক�ণ�ের ডািকেতেছ। আমার আেদেশ এ�াওয়ালা

�ঘাড়া খুিলল ও বা� এবং িবছানা মাথায় কিরয়া লইল। আিম একহােত

ল�ন ও একহােত �ঘাড়ার লাগাম ধিরয়া অ�সর হইলাম।

 অ�কাের পথ িচিনেত না পািরয়া �থেম বারা�ার �য �ােন

উিঠয়ািছলাম �স�ােন �প�িছেত পািরলাম না। এইবাের অ�ািলকার �য
অংেশ �প�িছলাম �স�ােন বারা�ার অিধকাংশ িখলান�িলই পিড়য়া

িগয়ােছ, �কবল দুই একিট মা� অবিশ� আেছ। বারা�ায় উিঠয়া �দিখলাম

�য বৃি�র জল আিসয়া �স�ানিট আ�েয়র অেযাগ� কিরয়া তুিলয়ােছ।

এ�াওয়ালা একিট থােম �ঘাড়া বািধয়া আর একটী থােমর আ�েয় বা� ও
িবছানা রািখল। বারা�ার প�ােত অেনক�িল বড় বড় ঘর আেছ বিলয়া

�বাধ হইল, কারণ আেলাক �দিখয়া অেনক বাদুড় ও চামিচকা ঘুিরয়া

�বড়াইেত আর� কিরল। আিম ��াব কিরলাম �য �ঘাড়া এইখােন রািখয়া

আমরা ঘেরর িভতর আ�য় লই। এ�াওয়ালা তাহােত �ঘারতর আপি�

উ�াপন কিরল। �স বিলল �য, এই বাড়ীেত সয়তান ও িজন ব�তীত আর

�কহই বাস কের না; আমরা যিদ এই বারা�ায় রাি�যাপন কিরয়া সকােল

�াণ লইয়া পলাইেত পাির তাহা হইেলই ম�ল, ঘেরর িভতের �েবশ কিরেল

আর কাহােকও িফিরেত হইেব না। আিম তাহার আপি� অ�াহ� কিরয়া

পূে��র ন�ায় একহােত তাহােক ধিরয়া ও অপর হােত ল�ন লইয়া �থম

ঘের �েবশ কিরলাম।

 �সই �কাও অ�ািলকায় রাি�বােসর উপযু� �ান খুিঁজয়া �বড়াইেত

লািগলাম, িক� �কাথায়ও উপযু� �ান পাইলাম না। �কা� �কা�

িখলােনর িভতর িদয়া শ�  শ�  কিরয়া তুষার-শীতল বায়ু ছুটয়া আিসয়া হাড়

কাঁপাইয়া িদেতিছল, বৃি�র জল আিসয়া ঘেরর �মেঝ ভিরয়া িগয়ািছল।

�কান�ােনই আ�য় পাইলাম না। চাির পাঁচিট ঘর ঘুিরয়া �া� হইয়া

পিড়লাম। এ�াওয়ালা তখন শীেত থর থর কিরয়া কাঁিপেতিছল, ভাবলাম
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বারা�ায় িফিরয়া যাই। িফিরবার �চ�া কিরয়া �দিখলাম অ�কাের পথ

হারাইয়ািছ। অেনক�ণ ঘুিরয়া ঘুিরয়া আর একিট বারা�ায় আিসয়া

উপি�ত হইলাম এবং �া� হইয়া তাহার একটা থােমর আড়ােল বিসয়া

পিড়লাম। একাওয়ালা আমার অব�া বুিঝয়া হায় হায় কিরেত লািগল।

বিসয়া রিসয়া চািরিদক ল�� কিরয়া �দিখেত লািগলাম। মােঝ মােঝ িবদু�ত

হািনেতিছল। �দিখলাম �যখােন বিসয়া আিছ তাহা অ�ািলকার �া�েণর

বারা�, �া�ণিট চতুে�াণ এবং তাহার চািরিদেক ি�তল গৃহ। ভািবলাম

অ�ািলকািট যখন ি�তল, তখন ইহার �কান না �কান অংেশ িসিঁড় আেছ

এবং তাহা িদয়া যিদ উপের উঠেত পাির তাহা হইেল আ�য় পাইেলও

পাইেত পাির।

 অ��ণ খুিঁজেতই িসিঁড় বািহর হইল, �দিখলাম বারা�ার চািরেকােণ

চািরিট পাথেরর িসিড় আেছ। িসিঁড় িদয়া উপের উিঠয়া �দিখলাম চািরিদেক

চািরিট বারা�া, বারা�ার পােশ �কা� �কাও ঘর, িক� �কানিটেতই দরজা

জানালা বা কপাট নাই। এঘর ওঘর খুিঁজেত খুিঁজেত আর এক মহেল িগয়া

উপি�ত হইলাম। ি�তীয় �া�ণিট �থমিট অেপ�া বৃহৎ, তাহারও

চািরিদেক বারা�া এবং চািরপােশ �কা� �কা� ঘর। এ�াওয়ালা আর

চিলেত পিরল না, �স থােমর একপােশ বিসয়া পিড়ল, আিমও হতাশ হইয়

তাহার পাে�� বিসয়া পিড়লাম। এই�েপ কত�ণ কািটল মেন নাই। বৃি�

কিময়া আিসেতিছল। িক� ঝড় বািড়েত িছল। শীেতর তাড়নায় থােমর

আ�য় ত�াগ কিরেত বাধ� হইলাম। ঘুিরেত ঘুিরেত বারা�ার একেকােণ

আিসয়া �দিখলাম �য ি�তেল উিঠবার একিট �ছাট পাথেরর িসিঁড় আেছ,
উপের �যন একিট �ীণ আেলাক �দখা যাইেতেছ। এ�াওয়ালােক

আেলােকর কথা বিলবামা� �স কাঁিদয়া উিঠল, বিলল �াণ যিদও বাঁিচত

িক� এখন আর বিঁচল না, িজেনরা �য আ�েন মানুষ �পাড়াইয়া খায়

তাহারই আেলাক �দখা যাইেতেছ। তাহার কথা �াহ� না কিরয়া তাহােক

টািনয়া উপের তুিললাম।

 অ�ািলকািট এই�ােন ি�তল, মুতরাং বারা�াও ি�তল। িসিঁড়র

উপের একিট ঘেরর িভতর হইেত �ীণ আেলােকর �রখা আিসেতিছল।

ঘরিট অ�ািলকার অন�ান� ঘেরর ন�ায় �কা�, ইহারও �চৗকাঠ ও কপাট

�ভৃিত ন� হইয়া িগয়ােছ, তেব তাহার পিরবে��  পুরাতন কাঠ, মােসর �বড়া

ও মাটী িদয়া িখলান�িল ব� কিরয়া রাখা হইয়ােছ। পুরাতন কােঠর

িছ�পেথ �য আেলাক বািহর হইেতিছল, আমরা ি�তল হইেত তাহাই

�দিখেত পাইয়ািছলাম। এ�াওয়ালা িকছুেতই এই �ান হইেত নিড়েত চািহল

না। ভািবলাম তাহােক যিদ ছািড়য়া িদই তাহা হইেল �স পলাইয়া যাইেব এবং

অ�কাের পথ না পাইয়া হয় ত মিরয়া যাইেত পাের। অগত�া তাহােক

টািনয়া লইয়া দরজার অনুস�ান কিরয়া �বড়াইেত লািগলাম, �দিখলাম

একিট িখলােন ঘােসর �বড়া কািটয়া ঝাঁেপর দরজা �তয়ারী করা হইয়ােছ,
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িক� দরজা িভতর হইেত ব�। অেনক ডািকলাম, কাহারও উ�র পাইলাম

না। তখন বাধ� হইয়া ঝাঁেপর �বড়া ভাি�য়া �ফিললাম, দুই একবার পদাঘাত

কিরেতই ঝাঁপ পিড়য়া �গল, আমরা ঘেরর িভতের �েবশ কিরলাম।

 �দিখলাম গৃেহর একেকােণ রজতিনি��ত পাে� দুইিট বািত

�িলেতেছ। গৃহতেল একখািন অিত �াচীন গািলচা িব�ৃত আেছ, তাহা

�ােন �ােন এেকবাের িছঁিড়য়া িগয়ােছ এবং িনে�র মসৃণ ��ত ম��র বািহর

হইয়া পিড়য়ােছ। গৃেহ আসবাব বড় অিধক িকছু িছল না; একেকােণ একিট

পাথেরর �মজ, তাহার উপের �পার শামাদান; িখলান�িলেত �মা্টা

কাপেড়র প�� া ঝুলান; একিট িখলােনর নীেচ ব�মূল� কা�কায�� খিচত

একিট কােঠর িস�ুক এবং তাহার পােশ� একখািন �ু� খািটয়া, তাহাও �বাধ

হয় চ�ন িক �মহগিনকাে� িনি��ত; তাহােত নীলরে�র �রশেমর মশাির

�ফলা, �দিখেলই �বাধ হয় �ক �যন শয়ন কিরয়া আেছ। গৃেহ �েবশ কিরয়া

দুই িতনবার ডািকরা বিললাম, “গৃেহ �ক আছ, আমরা পথ হারাইয়া িবপ�

হইয়ািছ ও �তামােদর আ�য় লইয়ািছ।” �কহই যখন উ�র িদল না, তখন

খােটর িনকেট আিসলাম, মশাির তুিলয়া �দিখলাম পীতবেণ�র �রশেমর

�লেপ আপাদম�ক আবৃত কিরয়া �ক �যন িন�া যাইেতেছ। খাটয়ার নীেচ

দুইখািন জিরর কাজ করা লেপটা পিড়য়া আেছ। �লেপর উপের হাত িদয়া

�দিখলাম �য, সত� সত�ই একিট মানুষ �ইয়া আেছ। আে� আে� দুইিতন

বার তাহােক ধা�া িদলাম, তাহােতও যখন �স উিঠল না, তখন একবার

�জাের ধা�া িদলাম। তখন �স ব�ি� উিঠয়া বিসল, িক� আিম তাহােক

�দিখয়া দুইহাত িপছু হটয়া �গলাম, এ�াওয়াল চীৎকার কিরয়া কাঁিদয়া

উিঠল।

 খািটয়ায় �য ব�ি� �ইয়ািছল �স পু�ষ নেহ, �ীেলাক; অত��

কৃশা�ী, ��বণ�া এবং অিত বৃ�া তাহার চুল�িল �� হইয়া িগয়ােছ, মুেখর

চ�� কুি�ত হইয়া ঝুিলয়া পিড়য়ােছ, হ�পেদ �যন অি�র পর চ�� ব�তীত

আর িকছুই নাই। তাহার গােয় একিট িমিহ জা�ান রে�র িচলা জামা,
চুল�িল তয়ফাওয়ালীিদেগর ন�ায় �বণীব� ও পৃ�েদেশ লি�ত। তাহার

বয়ঃ�ম অনুমান করা কিঠন; �থেম �দিখেল �বাধ হয় শতবেষ�র অিধক

হইেব, িক� তাহা সে�ও বৃ�ােক �দিখয়া �বাধ হইল, �স বড়ই �পবতী িছল।

তাহার শীণ� মুখম�েল এককােলর ভূবনেমািহনী �েপর �ংসাবিশ�

তখনও িবদ�মান িছল। বৃ�া উিঠয়া বিসয়া আমােক �দিখল, �দিখয়া

একবার চ�ু রগড়াইল। �থম �বাধ হয় ভািবয়ািছল �য �� �দিখেতেছ।

তাহার পর িজ�াসা কিরল, “তুিম �ক, �কাথা হইেত আিসেতছ?” তাহার

ক��র কক� শ বা �ীণ নেহ, মেন হইল অশীিত বৎসর পূে�� তাহা আরও

�কামল, আরও মধুর িছল। আিম বিললাম �য আিম পিথক, পথ ভুিলয়া

এখােন আিসয়ািছ এবং রাি�র জন� আ�য় �াথ�না কির। বৃ� অিত সু�র

উ�ু� েত আমােক বিলল, “তুিম �যৗবনবলদৃ�, তুিম িবেদশীয়, তাই এখােন
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আিসয়াছ। �যৗবেন মরেণর ভয় থােক না। তাহা ছাড়া তুিম এ গৃেহর পিরচয়

জান না, তাহারই জন� এ গৃেহ �েবশ কিরয়াছ। যিদ মরেণর ভয় রাখ, যিদ

�ীপুে�র মুখ পুনরায় �দিখবার ভরসা রাখ, তাহা হইেল এখনই চিলয়া

যাও।” আিম মেন মেন বড়ই িবর� হইলাম। বৃ� আমার মেনর ভাব বুিঝয়া

পুনরায় কিহল, “ভািবেতছ, আিম �তামােক আ�য় িদেত অিন�ুক বা এক

�বলার খাদ� �ব� িদেত কুি�ত? তাহা নেহ। যুবক, �তামার এখনও পরমায়ু

আেছ; যিদ বাঁিচবার ই�া থােক ত িফিরয়া যাও। এ গৃেহ আিম ব�তীত

রাি�বাস কিরয়া �কহ বাঁিচয়া িফের নাই। এখনও পলাইয়া �াণ বাঁচাও।”
আিম বিললাম “অ�কার রাি�, বািহের ভীষণ ঝড় ও বৃি� হইেতেছ,
িফিরেল পেথ মিরেত হইেব, তাহা অেপ�া যিদ মিরেত হয় মানুেষর কােছই

মিরব।” এ�াওয়ালা এত�ণ বিসয়া িছল, �স হঠাৎ বিলয়া উিঠল “বাবুিজ,
জােনর দরদ কর, এখনও িফিরয়া চল।” আিম বিললাম “না।” বৃ� বুিলল,
“ব�ৎ আ�া, তেব বইস।” এই বিলয়া �স খাট হইেত উিঠল এবং খািটয়ার

নীেচ হইেত আর এক খান গািলচা বািহর কিরয়া িবছাইয়া িদল। আিম

তাহােত বিসয়া পিড়লাম। বৃ� এ�াওয়ালােক একখানা ক�ল বািহর কিরয়া

িদল, �স তাহা মুিড় িদয়া �ইয়া পিড়ল। তাহার পর �স খািটয়ার তল হইেত

একটা বৃহৎ �পটারা বািহর কিরল এবং তাহার িভতর হইেত একখানা �পার

�রকারী বািহর কিরয়া তাহােত আমার জন� খাবার সাজাইেত বিসল। �টী,
আ�ুর, �প�া, িক� িমস ও আখেরাট বািহর কিরয়া আমার স�ুেখ ধিরল।

আিম এ�াওয়ালােক িজ�াসা কিরলাম, �স িকছু খাইেব িক না। �স
ক�েলর িভতর হইেতই উ�র কিরল �য ভূেতর বাড়ীেত তাহার িকছু

খাইবার ই�া নাই, �স �াণ লইয়া িফিরেত পািরেলই বেঁচ। বড়ই �ুধার

উে�ক হইয়ািছল, এেক এেক খাদ��ব��িল সম�ই �শষ কিরলাম।  
খািটয়ার প�ােত একটা বৃহৎ ফরািশ-�দশীয় পুরাতন ঘিড় িছল, তাহােত

ঢং ঢং কিরয়া বারটা বািজল। বৃ�া সতক�  হইয়া উিঠয়া বিসল এবং দুই হাত

িদয়া আমার একখানা হাত চািপয়া ধিরল। আিম আ�য��াি�ত হইয়া

�গলাম। বিলেত ভুিলয়া িগয়ািছ আহার �শষ হইেল দরজার ঝাঁপটা পুনরায়

বাঁিধয়া িদয়ািছলাম।

 এই সময় অ�ািলকায় উ�-বাদ��িন �িনেত পাইলাম, তাহার পর

মেন হইল বারা�ায় অেনক �লাক চিলেতেছ, একজন আিসয়া উপের ও
নীেচ অেনক আেলাক �ািলয়া িদয়া �গল। নীেচ অেনক �লােকর কথা

�শানা যাইেত লািগল। �কানও কথা �� বুিঝেত পািরলাম না, িক� �বাধ

হইল �যন িবেশষ �কান সমােরাহ ব�াপার উপি�ত। পিরচারেকর চািরিদেক

ছুটাছুিট কিরেতেছ, একজন প�ষকে� তাহািদগেক আেদশ কিরেতেছ।

আধ ঘ�ার মেধ� �গালমাল থািময়া �গল। তাহার পর �বাধ হইল িন�তল

হইেত চািরিদেকর িসিঁড় িদয়া অেনক �লাক উপের উঠেতেছ, উপের

অন�ান� �লােকরা তাহািদগেক অভ�থ�না কিরয়া বসাইেতেছ। একবার
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ভািবলাম �� �দিখেতিছ। চ�ু মুিছয়া ভাল কিরয়া উিঠয়া বিসলাম, বৃ�

আমার গা িটিপয়া আমােক উিঠেত িনেষধ কিরল।

 �তী�ায়।

বািহের �বাধ হয় তখনও ঝড় থােম নাই। হঠাৎ একটা দ� কা বাতাস

আসােত ঝাঁেপর দরজা পিড়য়া �গল, বাতােস আেলাক িনিবয়া �গল, তখন

আমার মেন একটু ভয় হইল। মেন হইল �যন কেয়কজন �লাক উপের

আিসেতেছ। সত�সত�ই চািরজন �লাক ঘের �েবশ কিরল, তাহািদেগর

একজেনর হােত একটা ল�ন, তাহার িভতের একটা নীল আেলা

�িলেতিছল। গৃেহ �েবশ কিরয়া তাহার একখানা বড় চাদর িবছাইল,
তাহার উপের একখানা গািলচা পািতল, আর একজন একটা �ছাট �সজ

আিনয়া গািলচার মাঝখােন রািখল। তাহার পের আরও কেয়কজন �লাক

আিসয়া গািলচার উপের খাদ��ব� সাজাইয়া িদয়া �গল। দুইজন মনুষ�

�েবশ কিরয়া আহার কিরেত বিসল, তাহািদেগর আকার �দিখয়া

স�া�বংশীয় মুসলমান বিলয়া �বাধ হইল। তাহারা ধীের ধীের আহার কিরেত

কিরেত নানা কথা কিহেতিছল, িক� আিম িনকেট থািকয়াও �কান কথা

বুিঝেত পািরলাম না, �কবল কা�পু�িলকার মত নীরেব বিসয়া রিহলাম,
আর বৃ�া ব�মুি�েত আমার হাত ধিরয়া পাষাণমূি�� র ন�ায় বিসয়া রিহল।

তাহািদেগর আহার �শষ হইয়া �গল, তাহারা চিলয়া �গল, পিরচারেকরা

আিসয়া পা�, গািলচা ও দ�রখান উঠাইয়া লইল। এমন সময় �ক ঘেরর

মেধ� ভীষণ আ�� নাদ কিরয়া উিঠল; চমিকত হইয়া চািহয়া �দিখলাম

এ�াওয়ালা দাঁড়াইয়া উিঠয়ােছ, দা�ণ ভেয় তাহার চ�ু�য় �যন �কাটর

হইেত িনগ�ত হইয়া পিড়েতেছ, তাহার মুখ �দিখয়া �বাধ হইল �স খুব ভয়

পাইয়ােছ। আেলাক�িল হঠাৎ িনিবয়া �গল। অ�কার ঘের ��ভার �বা

পতেনর শ� �িনেত পাইলাম, বুিঝলাম এ�াওয়াল মুি�� ত হইয়া পিড়য়

�গল, উিঠেত যাইেতিছলাম, বৃ� গা িটিপয়া িনেষধ কিরল।

 নীেচ তখনও �গালমাল হইেতিছল, িক� �েম তাহা থািময়া আিসল;
মেন হইল �ক �যন এ� রােজর সিহত সাের�ীর সুর িমলাইেতেছ। তাহারা

অেনক�ণ ধিরয়া সুর িমলাইেত লািগল; �থেম সুর িমিলল না, অেনক�ণ

পের িমিলল, তাহার পর সাের�ী ও এ� রাজ এক� িমিলয়া বািজেত

লািগল, মেধ� মেধ� তাহার সিহত নুপুরিন�ণ �শানা যাইেতিছল। ��

বুিঝেত পািরেতিছলাম �য, বােদ�র সিহত তােল তােল �ক �যন নৃত�

কিরেতেছ। তাহার পর এ� রাজ ও সাের�ীর �িন ডুবাইয়া বামাক��র

উি�ত হইল। �য গািহেতিছল তাহার �মতা সত� সত�ই অপূ��, এমন

মধুর ক��র আর �িন নাই। গান �শষ হইল, শত শত ক� �শংসাসূচক

শ� কিরয়া উিঠল। তাহার পর আবার সাের�ী বািজয়া উিঠল, গািয়কা

পুনরায় গািহেত আর� কিরল। ঘিড়েত একটা বািজল।
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 দুই িতনখানা গান �শষ হইল, গািয়কা যখন চতুথ� গান আর�

কিরয়ােছ তখন িন�তেলর �া�েণ পা�ীর �বহারার গলার আওয়াজ

পাইলাম; মেন হইল �যন একখািন পা�ী �তেবেগ উপের আিসেতেছ।

অক�াৎ গীতবাদ� থািময়া �গল। তাহার পর �ক �যন মৃতু�-য�ণায় চীৎকার

কিরয়া উিঠল, শত শত �লােক তাহার সিহত আ�� নাদ কিরয়া উিঠল,
তাহার পর সম� িন�� হইয়া �গল। �যন ব�েলাক ইত�তঃ ছুিটর �বড়াইেত

লািগল, তাহােদর সিহত অেনক �লাক �সাপান বািহয়া ি�তেল আিসল।

তাহার পর অেনক�ণ �কান শ� পাইলাম না। �ক �যন কাঁিদেত আর�

কিরল, �বাধ হইল বামাক�। সম� আশাভরসা, �শষ হইয় �গেল �ীেলােক

�যমন ভােব কাঁিদয়া থােক, �যমন ভােব পু�েষ কাঁিদেত পাের না, বুেকর

প�র�িল ভাি�য়া �ৎিপ� িছনাইয়া লইেল রমণীেত �য ভােব কাঁিদয়া

থােক, �সই ভােবর শ� আিসেতিছল। িক কারেণ জািন না আমার মেন

হইল গািয়কাই �যন কাঁিদেতেছ। তাহার পর অন� �লােক �যন কাহার �দহ

লইয়া বারা�ায় আিনয়া �ফিলল, জল ঢািলয়া �ধায়াইল, তাহার পর “লা

ইলাহা ই�া�া” উ�ারণ কিরেত কিরেত নীেচ লইয়া �গল ও �া�ণ পার

হইয়া চিলয়া �গল। রমণী তখনও কাঁিদেতিছল, �মরাইয়া �মরাইয়া

কাঁিদেতিছল, �দিখেত �দিখেত আেলাকমালা িনিবয়া �গল, রমণী তখনও

কাঁিদেতিছল। দা�ণ য�ণায় �ক �যন আবার আ�� নাদ কিরয়া উিঠল, আিম

আর সহ� কিরেত পািরলাম না, মূি�� ত হইয়া পিড়লাম।

 যখন �ান হইল তখন �দিখলাম গািলচার উপের �ইয়া আিছ,
ঘােসর �বড়ার ফাঁক িদয়া গৃেহ �রৗ� �েবশ কিরেতেছ। বৃ�া বারা�ায় বিসয়া

তামাকু �সবন কিরেতেছ, এ�াওয়ালা তাহার পােশ বিসয়া আেছ। বৃ�া

অেপ�াও বেয়ােজ�� একজন পিরচারক ক� পির�ার কিরেতেছ। উিঠয়া

�ে�র উপের �� কিরয়া বৃ�ােক আ�� কিরয়া �ফিললাম। বুড়ী হািসল,
বিলল “তুিম আহার না কিরেল �কান কথার উ�র িদব না।” �কান মেতই

তাহােক �িত�া হইেত িবচিলত কিরেত পািরলাম না,অগত� বাধ� হইয়া

�ান ও আহার কিরলাম। বুিড় আলেবালা লইয়া খািটয়ার উপের বিসল।

িদ�ী ও ল�েনৗেত �য�প উ�ু�  �চিলত �সই ভাষায় বৃ�া আমােক �য
কািহনী বিলল তাঁহাই সংে�েপ বিলেতিছ। বৃ�া বিলল—

 “বাবুিজ, আিম জািতেত ন�� কী। পূে�� িহ�ু িছলাম, এখন

মুসলমানী হইয়ািছ। িদ�ী, লােহার, �গায়ািলয়র ও ল�েনৗেত রাজদরবাের

নৃত� কিরতাম। বাবুিজ, ি�তীয় আকবেরর নাম �িনয়াছ? �য হতভাগ�

বাদশাহ িসপািহ-িবে�ােহর সমেয় িসংহাসনচু�ত হইয়ািছল, আ� বর তাহারই

িপতা। ষাট বৎসর পূে�� িদ�ী ও লােহােরর �লােক আমার নাম �িনেল

পাগল হইত। তওয়াইফ মহেল আমার বড় সুখ�ািত িছল। লােহাের িশখ

বাদশােহর দরবাের, �গায়ািলয়ের মহারাজ িসি�য়ার  দরবাের আমার �ায়ই

তলব পিড়ত। িদ�ী ও ল�েনৗেত আমার ত� খা বাঁধা িছল। �কা�ানী
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বাহাদুর আিসয়া যখন অ� বাদশাহ শাহ আলমেক মারাঠার হ� হইেত মু�

কিরয়া িদল, তাহার িতন বৎসর পেরই বাদশােহর মৃতু� হয়। আকবর বাদশাহ

হইেল তাহার কিন� �াতা �গালাম আিল মােস দশহাজার টাকা বৃি�

পাইেতন। শাহজাদা বড়ই নৃত�গীতি�য় িছেলন, তাহার মজিলেস আমার

�ায়ই মজৱুা কিরেত যাইেত হইত। িতিন আমােক বড়ই ভালবািসেতন,
�মশঃ ঘিন�ত বািড়য়া উিঠল, তাহার পর আিম মিজলাম!

 “বাবুিজ আিম জািতেত িহ�ু সুতরাং শাহজাদা ভরসা কিরয়া িকছু

বিলেত পািরেতন না। স�র বৎসর পূে�� আিম বড়ই সু�রী িছলাম, �স
কথা তুিম এখন িব�াস না কিরেলও কিরেত পার। তখন নবাব ও
শাহজাদারা আমার জন� পাগল হইয়া �বড়াইত। আিম কখনও কাহােক

অনু�হ কির নাই, িক� �গালাম আিলর �েপ ও �েণ মু� হইয়া িনেজই

মিজলাম,—মুসলমানী হইলাম। গৃহত�াগ কিরয়া মহেল �েবশ কিরলাম,
শাহজাদা আমােক িববাহ কিরেলন,—আিম তাঁহার উপপ�ী হই নাই। স�াট

আকবরশাহ তখন �কা�ানী বাহাদুেরর আি�ত, িক� তখনও িদ�ীেত

তাঁহার যেথ� �মতা িছল। িতিন িববােহর কথা �িনয়া �িলয়া উিঠেলন।

ইহার অন� কারণও িছল। শাহজাদা �গালাম আিল স�ােটর �ধান মিহষীর

ভিগনীেক িববাহ কিরয়ািছেলন। শ�ািলকার �েরাচনায় আকবর শাহ

আমািদেগর িববাহব�ন িছ� কিরেত কৃতস�� হইেলন। শাহজাদা বাধ� হইয়া

িদ�ী পিরত�াগ কিরেলন, অবশ� আমািদগেক লইয়া।

 “এই �য অ�ািলকা �দিখেতছ ইহা মালেবর �াচীন বাদশাহিদেগর

িনি��ত। রাজধানী পিরত�াগ কিরয়া শাহজাদা এই বনমেধ� আিসয়া বাস

কিরেত লািগেলন। িপশাচী �মাগলকন�া িদ�ীেত থািকেত পািরল না,
সিলমাবােদ আিসল, শাহজাদা তাহােক অভ�থ�না কিরয়া গৃেহ আিনেলন।

এখােন আিসয়া িপশাচী �াণ খুিলয়া আমােদর সিহত িমিশল, শাহজাদাও

তাহার পূ��-িবে�ষ িব�ৃত হইয়া �গেলন। এখােন বড়ই সুেখ ব�ুবা�েব

পিরবৃত হইয়া শাহজাদ িদ�ীর িবে�দ িব�ৃত হইয়া �গেলন।

 “বাবুিজ, শাহজাদা আমার গান �িনেত বড় ভালবািসেতন। তাঁহার

আহবােন মালেবর অেনক িবখ�াত িবখ�াত গািয়কা ও ন�� কী এই �াসােদ

মজরুা কিরেত আিসত বেট, িক� কাহারও গান তাঁহার পছ� হইত না।

িববাহ হইবার পের �িতিদন অ�রমহেল মজিলস বিসত। সদর-মহেল

�থম রাি�েত একদফা মজিলস বিসত, দুই একজন িবেশষ ব�ু লইয়া

শাহজাদা িনশীথ রাি�েত অ�রমহেল আিসেতন। বাবুিজ, তাহার আেদেশ

আিম তাহােদর স�ুেখ বািহর হইতাম; গােন ও নােচ রজনীর অিধকাংশ

অিতবািহত হইত। একিদন আমার কপাল ভাি�ল। িপশাচী �সিদন

অসুেখর ভাণ কিরয়া আমািদেগর সিহত িমিশল না, যথাসমেয় অ�রমহেল

মজিলস বিসল, দুই িতন খান গান গািহবার পর িপশাচী �কাথা হইেত

ঝেড়র মত ছুটয়া আিসয়া শাহজাদার বুেক একখানা �ছার বসাইয়া িদল।
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তাঁহােক পা�ী কিরয়া অন� মহল হইেত আিসেত �দিখয়া পিরচারেকরা

ভািবয়ািছল �য �বগম অন�িদেনর ন�ায় মজিলেস �যাগ িদেত আিসয়ােছন।

শাহজাদােক হত�া কিরয়া িপশাচী িনেজ আ�হত�া কিরল। সব �শষ হইয়া

�গল। হিকম আিসল, পরী�া কিরয়া বিলল “ছুিরকা িবষা�, মরেণর

অিধক িবল� নাই।” শাহজাদাও তাহা বুিঝেত পািরেতিছেলন। আমার

�কােল মাথা রািখয়া বিলেলন, “ভয় নাই, আিম শী�ই িফিরয়া আিসব।”
�সই রাি�েতই পিরচারকগণ �া�েণ তাঁহােদর মৃতেদহ কবর িদল।

 “তাহার পর এেক এেক ব�ুবা�ব, পিরচারক পিরচািরক সকেলই

আমািদগেক পিরত�াগ কিরয়া �গল। শাহজাদার মৃতু�র সিহত সরকােরর

ত� খা ব� হইয়া �গল। �েম �াসাদ বেন ভিরয়া �গল। বাবুিজ, এই িবশাল

পুরী সুসি�ত কিরয়া রাখা আমার সাধ�াতীত। তাহার পর হইেত �িতিদন

রাি�েত এই �ােন �সই হত�া-কাে�র অিভনয় হইয়া থােক। তুিম যাহা

�দিখয়াছ তাহা স�ূণ� সত�, �� বা িমথা নেহ। অতৃ� ��তা�া�িল

জীবেনর �শষ রজনীর ঘটনা এখনও �িতিদন অিভনয় কিরয়া থােক। �সই

ভেয় মানুষ এ পেথ আেস না। �কবল আ��ুা আমােক পিরত�াগ কের নাই,
�স িছল বিলয়াই এতিদন বাঁিচয়া আিছ, তাহারই সাহােয� এই িবশাল

�াসােদর একেকােণ এতকাল বাস কিরেতিছ। শয়তান ও িজেনর আবাস

বিলয়া এই �দেশর �লােক �কহ এই �ােনর িনকেটও আেসনা। এই �ােনর

দশে�ােশর মেধ� �লাকালয় নাই। যাহারা িছল তাহারা সকেল মিরয়া

িগয়ােছ বিলয়া ভেয় নুতন �লাক বাস কিরেত আেসনা। �াসােদর চািরিদক

অরণ�স�ুল হইয়া উিঠয়ােছ।

 “আিম যাই নাই �কন িজ�াসা কিরেতছ? আিম �য তাঁহার গৃেহ বাস

কিরেতিছ। ইহার �েত�ক পাষাণ-খ� আমার �ৎিপে�র ন�ায় ি�য়। বাবুিজ,
শাহজাদা �গালাম আিলেক �কহ কখনও িমথা বিলেত �েন নাই। িতিন

বিলয়া িগয়ােছন আবার আিসেবন, সুতরাং িতিন িন�য়ই আিসেবন; আিম

তাঁহার �তী�ায় রিহয়ািছ।”



অভািগনী।

 বােঘর �শেষ �ভােতর ঘন কুয়াসায় কাহার একিট �ছাট �মেয় আমার

বাগােন গাঁদাফুল তুিলেত আিসয়ািছল। �সিদন আিফেমর মা�াট একটু

�বশী হইয়া যাওয়ায় রাি�েত �মােটই বু� হয় নাই, তাই হঁকাটা হােত কিরয়া

টুলখানা লইয়া বারানায় বিসয়া িছলাম। আমার �বাধ হয় একটু ত�া

আিসািছল, কারণ তাহা না হইেল আিম সািজ হােত �ছাট �মেয়টেক �দিখয়া

হেরর মা �গায়ািলনীেক মেন কিরব �কন, আর ফুল কুড়াইেত �দিখয়া �স
আমার বুিধ গ�র �গাবর চুরী কিরেতেছ তাহাই বা ভািবব �কন? ব�তঃ

আমার টুেলর উপর বিসয়া একটু ত�া আিসয়ািছল, হঠাৎ কিলকািট না

পিড়য়া �গেল �মেয়টীেক �দিখেত পাইতাম না। হেরর মা িনত� আমার বাড়ী

হইেত �গাবর চুরী কিরয়া লইয়া যায়, আিম তাহােক ধিরেত পািরন, তাই

দৃঢ়�িত�া কিরয়িছলাম �য, আজ তাহােক ধিরবই ধিরব। তাহােক �দিখয়াই

খািল পােয় ��ার কিরেত কিরেত আিম এেকবাের �বলতলায় িগয়া

উপি�ত। �স আমােক �দিখ ভেয় জড় সড় হইয়া এক পােশ সিরয়া

দাঁড়াইল। �স পলাইল না �দিখয়া আিম আ�ঘ�� হইয়া �গলাম, তখন

বুিঝলাম �স হেরর মা নেহ, কারণ �স আমােক �দিখেলই �তচ�ট িদয়া

থােক-অবশ� �গাবেরর বুিড়সেমত। �মেয়িট অিনদ�সু�রী, একখািন ময়লা

কাপড় পিরয়া মুখখািন �হঁট কিরয়া সািজ হােত গাঁদা গােছর পােশ

দাঁড়াইয়ািছল। আিম িজ�াসা কিরলাম �স �ক এবং তাহার নাম িক।

উ�ের জািনলাম �স �াম� �পা�মা�ােরর কন�া এবং তাহার নাম কমলা,
মাতার পূজার জন� ফুল তুিলেত আিসয়ােছ। তখন আমার মেন বড়

ল�া হইল। আিম তােক অভয় িদয়া বারানায় িফিরয়া আিসলাম। এক

িছিলম তামাক সািজয়া �যমন টুেল বিসয়ািছ অমিন হাত হইেত �ঁকাটা

পিড়য়া �গল, চ�ু �মিলয়া �দিখ �বলা আটটা বািজয়া িগয়ােছ, হেরর মা

ব� পূে�� �বলতলা হইেত �গাবরটুকু সং�হ কিরয়া লইয়ােছ। তাহার উপর

রাগ বািড়য়া �গল, কারণ তাহােক ধিরেত ত পািরলামই না; আবার পাঁচ

িসকা দােমর �ঁকাটা পিড়য়া ভাি�য়া �গল।

 হিরসাধন বে��াপাধ�ায় আমােদর �ােমর �পা�মা�ার, অিত সদাশয়

ভ�েলাক। িতিন এক বৎসর যাবৎ পিরবার লইয়া আমািদেগর �ােম বাস

কিরেতেছন। তাঁহার পিরবােরর মেধ� �ী, িবধবা ভ�ী, কন�া কমলা এবং

িশ�পু�। তাঁহার �েণ �ামবািসগণ মু� এবং সকেলই �কান না �কান

িবষেয় তাঁহার িনকট ঋণী। বে�াপাধ�ায় মহাশয় পরম িন�াবান িহ�ু, �ত�হ

পূজা না কিরয়া জল�হণ কেরন না, �া�শাি� িনয়িমত করা আেছ,
যথাসাধ� �া�ণেভাজন করাইয়া থােকন। �মােটর উপর �লাকটা ম� নেহ

িক� একিট �দােষ �লাকটা এেকবাের মািট হইয়া িগয়ােছ; বে��াপাধ�ােয়র

বািটেত এক িছিলম তামাক অবিধ পাইবার �য নাই।
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 �দেশ আর খাঁিট দুধ িমিলবার উপায় নাই, গয়লা �বটারা সব

কিলকাতার চালান িদেত আর� কিরয়ােছ। বাঁড়ুেয� �সিদন খুব ঘটা ক’�র
�মেয়টার িবেয় িদেল, তা বাজাের একটু ভাল �ীর আর খুেঁজ �পেল না।

পাইবার �য িক? গয়লা �বটােদর �ালায় বািলএরা�ট এমন িক পুকুেরর

জেলর দরও চিড়য়া িগয়ােছ। বে�াপাধ�ায় অেনক কিরয়া বিলয়া িগয়ািছল,
�সই জন� এবং িমি�টা �ীরটা িক রকম উতরাইল তাহা পরখ কিরয়া

�দিখবার জন� একবার িগয়ািছলাম মা�। তা গয়লা �বটােদর �ালায় দই

�ীর ছানা িকছু িক আর মুেখ কিরবার �যা আেছ? বাঁড়ুেয� �মেয়টার িবেয়

িদেল বেট, িক� �লােক বিলল �মেয়টােক সমুে� িদল। কায়�পাড়ার িগিরশ

বসু দু�� য় মাতাল, �স িববােহর রাে� বে��াপাধ�ায়েক বিলয়া বিসল,
“দাদাঠাকুর �মেয়টােক জেলত �ফে�ই, তার আর �কান কথা নাই, িক� এ
�য বাধা অতল�শ�, একটা শ�ও হ’ল না।” �ােমর �লােক হািসয়া

উিঠল, বাঁড়ুেয� �বচারা িক কের, তাহািদেগর সে� কা�হািস হািসয়া উিঠল।

বেরর একটু বয়স �বশী বেট, তেব এমন িকছু �বশী নয়; আমােদর বয়েস

অেনক �বশী বুড়ার িববাহ �দিখয়ািছ। তা আমার ত আর �কান কথা

বিলবার �যা নাই। বেরর বয়স আ�াজ প�াশ প�া�, দু‘এক গাছা চুল

পািকরােছ মা�, গােল ঈষৎ �টাল খাইয়ােছ; তাহা আবার সব সমেয় বুঝা

যায় না, সুতরাং দুএকটা দাঁতও পিড়য়ােছ। �ছাড়া�লা বিলল, “বেরর বয়স

৭০।৭২”। রং এমন িক কােলা, আমার বয়েস আিম �ঢর �বশী কােলা

�দিখয়ািছ, িক� তাহা িক আমার বিলবার �যা আেছ, তাহা হইেল �ছাঁড়ার

দল অমিন ��িপয়া উিঠেব আর �ামময় রা� কিরয়া িদেব �য, হা�খুড়ার

আিফেমর �নশা ছািড়য়া িববােহর �নশা ধিরয়ােছ; আমার �য আর ছািড়বার

উপায় নাই, তা িক �ছাঁড়া বুড়া �কান �বটা বুেঝ? আর আিম এমনই পাগল

হইয়ািছ �য, দি�ণ িদেক পা কিরয়া িববােহর জন� পাগল হইব?
বে��াপাধ�ােয়র �মেয়র িববােহর কথা বিলেত িগয়া কত আপদ বালাই

আিসয়া জটুল। বে�াপাধ�ায় জামাতা যখন িসিড়র উপের এবং উঠােন

তাহার সােড় িতন মণ বপুখািন চড়াইয়া ম� বিলবার নাম কিরয়া

হাঁপাইেতিছল, তখন �মেয়িট চুপ কিরয়া বিসয়ািছল, আর মােঝ মােঝ

কাঁিপয়া উিঠেতিছল, �স ক�েনর অেনক �লােক অেনক ব�াখ�া কিরল,
নবীন দল বিলল, “�মেয়িট ভিবষ�ৎ ভািবয়া িশহিরয়া উিঠয়ােছ,” �বীেণর

দল বিলল, “মিহেষর ভেয় কাঁিপেতেছ,” মাঝ �থেক িগিরশ বসু বিলয়া

উিঠল, “বাবাজী আমার মেন কে�ন �য, কেন আনে� িশউের উঠেছ।”
বর-�বচারা আর িক কের একবার আকণ�িব�া� দশনপ� ি� িবকাশ কিরয়া

হািসল। ম�দােনর পর বর উিঠয়া �গল, তখন জামাতার �প �দিখয়া

বে�াপাধ�ায় গৃিহণী কাঁিদয়া লুটাইয়া পিড়ল, তাঁহার �দখােদিখ অ�ের আর

�য �যখােন িছল এক একবার সুর ধিরল; আমার �মৗতাতটা ন� হয় �দিখয়া

ই ি ি ি ি ি



একটা �ঁকা লইয়া বািহের আিসয়া বিসলাম। তখন �বগিতক �দিখয়া

বাদ�কেররা �ঢাল সানাই লইয়া সিরবার উপ�ম কিরেতিছল।

 যা� , িববাহটা �তা চুিকয়া �গল। বরভায়া �ীণ তনুখািন ব�কে�

পা�ীজাত কিরয়া ফুলশয�ার �� �দিখেতিছেলন। �ষাল জন �বহারা

�াণপণ শি�েত বিহয়া অ�সর হইেত পািরেতিছল না; তখন আিম �ছঁচা

পানটুকু মুেখ কিরয়া বারা�ায় আিসয়া বিসয়ািছ মা�। বাঁড়ুেয� বাড়ী তখন

মড়াকা�া উিঠয়ােছ, �স আওয়াজ সানাইেয়র সিহত িমিশয়া ম�

লািগেতিছল না।

৩

 এই পাঁচ �বটার �ালায় �দেশ িক বাস কিরবার �য আেছ, না �কান

কথা বিলবার উপায় আেছ। বাঁড়ুেয�র জামাই মিরল তা �ফিলেত যাইবার

�লাক আর �দেশ পাইল না, �ােমর মেধ� ছাই �ফিলেত ভা�া কুলা আেছ

হা�খুড়া, ডা� তাহােক। আমার এখন িতন কাল িগয়া এক কােল

�ঠিকয়ােছ, গ�া-মুেখ পা বাড়াইয়ািছ, আমার িক ছাই অত মেন থােক?
আমার অপরােধর মেধ� আিম বিলয়া �ফিলয়ািছলাম �য, “আমার গৃিহণী

অ�ঃস�া।” গৃিহণী �য আজ িবশ বৎসর আমায় ছািড়য়া িগয়ােছন তাহা িক
আমার মেন িছল? তাই পাঁচ �বটায় হািসয়া আমায় মািট কিরয়া িদল,
গৃিহণীর দা�ণ �শাক �য বে�র মত আমার বুেক বািজল, তাহা িক �কহ

বুিঝল? আিম রােগ ল�ায় ঘৃণার কাঁিপেত কাঁিপেত বাড়ীর িভতর উিঠয়া

�গলাম। বাঁড়ুেয�র জামাই �বটার িক আে�ল, �স �বটা এত �দশ থািকেত

��রবাড়ী িভ� মিরবার জায়গা পাইল না। আমার আবার বিলেত িক জান,
একটু বয়সটা অিধক হেয়েছ িকনা? উপেদবতার নাম কিরেল গা-টা �যন

�কমন কিরয়া উেঠ। আিম আর �সিদন ঘেরর বািহর হইেত পাির নাই। স��া

অবিধ রামনাম িলিখয়ািছ, পুরাতন রামকবেচর মাদুিলিট নতুন সুতায়

বাঁিধয়া হােত পিরয়ািছ, অবেশেষ অ�কার হইয়া আিসেল, যখন �ােমর

ষ�া�লা বাঁেশর মাচায় কিরয়া হিরেবাল িদেত িদেত জামাইটােক খােট

লইয়া �গল, তখন হাঁফ ছািড়য়া বািহেরর ঘের আিসয়া বিসলাম। জামাইটা

অেনক িদন ধিরয়া ব�মূে�র পীড়ায় ভূিগেতিছল, নানা �ােন িচিকৎসা

কিরয়াও যখন, সািরল না, তখন ��র বাড়ী উপি�ত হইল, বিলল,
“�ােমর ধরণী কিবরােজর িচিকৎসা করাইেত আিসয়ািছ।” ধরণী

কিবরােজর িচিকৎসা হইেত না হইেত জামাইটা ত মিরল, মিরয়াও আমায়

একটা অখ�ািত িদয়া �গল। �সইিদন রাি�েত �ােমর �লাক যখন দাহ কিরয়া

িফিরল, তখন পাড়ার সকেল কমলােক নদীেত লইয়া �গল, তাহার �ীণ

�রাদন�িন এখনও আমার কােন লািগয়া আেছ।
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 �মেয়টা িবধবা হইেল বে��াপাধ�ায় বড় আঘাত পাইল, বৎসর িফিরেত

না িফিরেত �সও জামাতার অনুসরণ কিরল; তখন িশ�পু� ও িবধবা

কন�া লইয়া বে��াপাধ�ায়-গৃিহণী �দেশ িফিরয়া �গল। আমােদর �ােম �েম

�লােক বাড়ুেয�র নাম ভুিলয়া �গল। আমার িদন আর কােট না, িবষম িবপ� 

উপি�ত, �িনলাম সরকার হইেত নািক আিফেমর চাষ তুিলয়া িদেব।

িগিরশ বসুর �ছেলটা কিলকাতায় ইংরাজী পিড়য়া এেকবাের মািট হইয়া

িগয়ােছ, �স �বটা এল, এ-না—িব, এ িক ছাই পাস কিরয়া আিসয়া

�ামখানােক �যন িকিনয়া �ফিলয়ােছ। �ােম আর িত�াবার �যা নাই, িদন

রাতই সভাসিমিত, হ�েগাল, �গালেযাগ। ষ�তলায় একখানা নূতন চালা

বাঁিধয়ােছ; �িতিদন স��ার সময় �ােমর যত ব�াটা এক� হইয়া নরক

�লজার কের। �সিদন স��ার সমেয় গা�ুিলপাড়া হইেত িফিরেতিছ, এমন

সময় পাষ��লা আমােক ধিরয়া বিসল। আমার �াণ যায় আর িক? এক

�বটা বিলল, “ঠাকুরদা িক ঠা� িদ খুজঁেত �বিরেয়ছ?” আর এক দল বিলল,
“ঠাকুরদা, এবার কালাচাঁদ �ছেড় গাঁজা ধর, �তামার কালাচাঁেদর এবার

গ�াযা�া—�েনছ ত?” আমার �চাক ফািটয়া জল আিসল, মেন মেন

ভািবলাম গ�াধা�ার পূে�� �যন িব�নাথ আমায় দয়া কেরন। এমন সমেয়

িগিরশ বসুর কু�া�টা ঘর হইেত বািহর হইয়া আিসল, তাহােক �দিখয়া

পাষে�র দল সিরয়া দাঁড়াইল। �স যে�র সিহত আমােক ঘেরর িভতর লইয়া

িগয়া বসাইল, এক িছিলম তামাক খাওয়াইল, আমার মনটা একটু নরম

হইয়া আিসল। ও মহাশয়! �বটা বেল িক? বেল আিফম খাওয়া ছাড়,
আিফেম �লােকর স��নাশ হয়, আিফম খাইয়া চীেনর মিরয়া আেছ। তখন

আিম রােগ থর থর কিরয়া কাঁিপেতিছ, হাত হইেত �ঁকাটা পিড়য়া িগয়ােছ,
�বটার িক� তখনও ন�াকািম, ফ�াল ফ�াল কিরয়া তখনও আমার মুেখর

িদেক চািহয়া আেছ। ��ােধ কাঁিদেত কাঁিদেত আিম বিলয়া �ফিললাম “তুই

জািন�  �য, আমার অি�েত অি�েত, ম�ায় ম�ায় আিফম �েবশ

কিরয়ােছ!” আিম আর দাঁড়াইেত পািরলাম না, হন হন কিরয়া একটােন

বাড়ী িফিরয়া আিসলাম।

 িগিরশ বসু িন��ংশ হইল না, িক� সত� সত�হ আিফেমর দর চিড়েত

লািগল। �ঘার কিল, সবাই বুিঝল �কা�ানী বাহাদুেরর মিত�� ধিরয়ােছ,
নতুবা �দেশ এত িজিনষ থািকেত আিফেমর চাষ তুিলবার বুি� �যাগাইেব

�কন? জীবন রােয়র খুড়া ব�কাল অবিধ কাশীবাস কিরেতেছ, িবশ

বৎসেরর পের বুড়া �দেশ আিসয়া আমার কেণ� ম� িদয়া �গল; বিলয়া �গল

�য, কাশীবাস িভ� আমার আর গিত নাই। জীবন রােয়র খুড়া কাশী চিলয়া

�গল; �গলত �গল,—আমার মনটা িক� হরণ কিরয়া লইয়া �গল। সাত

পাঁচ ভািবয়া কাশীযা�া করাই ি�র কিরলাম। �দেশর িবষেয়র অংশিট

�ািতরা �ভাগ কিরেব, তাহা আমার অসহ� �বাধ হইল। িবষয়-আশয়,
�তজসপ� অবেশেষ ভ�াসনখািন িব�য় কিরয়া কাশীযা�া কিরলাম।

এখন আর বিলেত �দাষ িক? স�র বৎসর পের জ�ভূিমর মায়া
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কাটাইলাম; �দশ ছািড়েত বড় িবেশষ ক� হয় নাই, কারণ জীবন রােয়র খুড়া

বিলয়া িগয়ািছল �য, কাশীেত আিফম বড় স�া।

৫

 িবে��েরর রাজধানী বড় সু�র �ান। যাহারা বুড়া বয়েস কাশীবাস

কিরেত আেস তাহারা বড় সুেখই থােক। এখােন আিসয়া বড় আনে�ই িদন

কািটেতেছ। দুধ, িঘ, মালাই, রাবড়ী, এমন িক আিফম পয��� জেলর দর।

বা�ালীেটালায় এক গৃহে�র বাটীেত একখািন ঘর ভাড়া লইয়ািছ;
বাড়ীওয়ালারা চাির সেহাদর, চািরজেনই িববািহত, তাহািদেগর সংসাের

গৃিহণী নাই। অপর পিরবােরর মেধ� এক িবমাতা, তাহার বয়স বড়বধুর

সমান। বুড়া বিলয়া তাহারা আমােক পিরবােরর মেধ� �ান িদয়ািছল,
তাহািদেগর মেধ� বড় এবং �মজ-�বৗ একটু বয়ঃ�া, মুতরাং মুখ ফুিটয়ােছ,
�সজ এবং �ছাট তখনও বািলকা। সংসাের বড় এবং �মজ-�বৗ ক��ী,
িবধবা শা�ড়ী পািচকা, এমন িক দাসী বিলেলও চেল। �া�ণকন�া একা

সংসােরর সম� কাজ কিরত। নীরেব বউ দুইিটর শাসন সহ� কিরত এবং

িদনাে� এক মুি� অ� পাইয়াই স�� পািকত। আমােক �দিখয়া িদনকতক �স
স�ম কিরয়ািছল, �েম মাথার কাপড় সিরয়া �গল, মুখ ফুিটল, �র স�েম

উিঠল, �েম অসহ� হইয়া উিঠল। মধ�াে�র আহার �শষ কিরয়া �ঁকািট

হােত লইয়া বারা�ায় বিসয়া আিছ, হঠাৎ নীেচ হইেত একটু �জার গলার

আওয়াজ পাওয়া �গল। �িনলাম বড়-�বৗ বিলেতেছ, “মরণ আর িক,
ব’� েত একটু ল�া হয় না, �তামার জন� আতপ চােলর কাঁিড় কত

�যাগােবা? অিত িবনীতভােব শা�ড়ী উ�র কিরল, “আতপ চাল কালই

ফুিরেয়েছ, তাত তখনই �তামােক বেলিছ বউমা। বড় �ছেলর স�ুেখ �কান

কথা বিলেত আমার বড় ল�া কের, তাই �তামােদর িবর� কির।”

 “ল�াবতী লতা আর িক? যখন িনেজর জন� কাঁিড় কাঁিড় আনাজ

কুেট িনেয় যি� ক� েত বেসন, তখন ল�া থােক �কাথায়? আমায় বে�ই

িক ফুিরেয় �গল? আমার এত িক গরজ �য, �তামার চােলর কথািট মুখ�

কের রা� ব?”

 শা�ড়ী অিত কাতরভােব বিলল, “আিম ত সকাল �বলাই �তামায়

একবার মেন কের িদেয়িছলুম, তা তুিম বে�, “হাঁ তা হেব এখন।“আিম

�তামােদর খাওয়া দাওয়া হ’�ল িনেজর ঝােলর �ঝাল চিড়েয় িদেয় চাল

আনেত িগেয়িছলুম; তা জালায় হাত িদেয় �দিখ �য, একিট কুটাও নাই।”

 �মজ-�বৗ আঁচল পািতয়া নীেচর বারা�ায় �ইয়ািছল, শা�ড়ীর কথা

�শষ হইবা মা� মুখ িফরাইয়া বিলয়া উিঠল, “�দখ বাছা, �খেট খুেট �তামার

জন� একটু আরাম করবার �য নাই; একিদন আতপ চাল ফুিরেয়েছ, িস�

চাল �খেলই পার! এত �বলায় �ক আর �তামার জন� চা�  আ� েত যাে�

বল? �তামার অত পটপটািন �কন? যা রয় সর তাই ভাল।” �া�ণকন�া

ি ি ই



আর �কান কথা না বিলয়া রা�া ঘের �েবশ কিরল; তাহার পেরই আ�েন

জল ঢালার শ� উিঠল; �মজ-�বৗ পাশ িফিরয়া �ইল, বড়-�বৗ চীৎকার

কিরয়া বাড়ী মাথায় কিরেত লািগল। আমার চমক ভাি�ল, �দিখলাম

কিলকািট ঠা�া হইয়া িগয়ােছ। ঘের ঢুিকয়া চকমিক িকয়া আ�ন

�ািললাম, তামাকিট টািনেত টািনেত বািহের দাঁড়াইয়া তাঁহােক উপের

ডািকলাম। মেন মেন ভািবলাম, আিমও ত এই বাড়ীেতই থািক,
�া�ণকন�া যিদ উপবাসী থােক আমার অকল�াণ হইেব। িতিন উপের

আিসেল তাঁহােক আহার কিরেত অনুেরাধ কিরলাম, িতিন ফুকািরয়া

কাঁিদয়া উিঠেলন, বিলেলন, “হা� দাদা, তুিম িক আমায় িচ� েত পারছ না?
আিম �য হির বাড়ুেয�র �মেয় কমলা।” �সই অনশনি��, �পলাবণ�হীনা

িবধবামূি�� র িদেক চািহয়া মেন কিরলাম আিমও একবার কাঁিদ; িক� �দয়

��, নীরস ম�ভূিমর মত, চ�ু তী� কেঠার, তাহােত অ�িব�ুর �ান নাই।

 িব�নাথ কাশীেত সব কিরয়ােছন, �কবল �কলােসর খািনকটা

আিনেত ভুিলয়া িগয়ািছেলন। কাশীধােম বড়ই �ী�, �যমন িবপরীত মশা,
�তমনই মািছর উপ�ব। কালাচাঁেদর মিহমায় ঘুমত কখনই হয় ন, তাহার

উপর িঠক ঘুেমর সময়টীেত কাশীর যত �লােকর অদৃি� আ�ন লািগেব।

�শষ রাি�েত একটু িনি�� হইয়া ঘুমাইবার উপায় নাই, �সই সময় মাগী ম��

যা�ায় বািহর হইেব। িবর� হইয়া দশা�েমধ ঘােট �চু চাতালটার উপর

বিসয়া আিছ। শত শত �লাক আিসেতেছ, �ান কিরেতেছ, িফিরয়া

যাইেতেছ। অন�মন� হইয়া তাহাই �দিখেতিছ, এমন সময় ঘােট এক মািগ

আমােক উে�শ কিরয়া চীৎকার কিরয়া, ডািকল “বাবু-বাবু!”  আিম

বিললাম, “িক?”

 “িগ�ীরা আপনােক আজই বাড়ী ছাড়েত বেলেছন।”

 ব�াপারখানা িক তাহা বুিঝেত বাকী রিহল না। আিম কমলার

পিরিচত, একথা ল�ীরা জািনেত পািরয়ােছন, তাই আমার উপর এই

আেদশ।

 মেন কিরলাম, কমলােক লইয়া �কাথাও যাই, িক� �লােক বিলেব—
‘�তামার এত মাথাব�থা �কন? সত�ই ত, আমার িক? আিম পেরর �বাঝা

মাথায় কির �কন?

 কােছর �দাকান হইেত এক ভির আিফম িকিনয়া আিম �সই িদনই

বাসা ছািড়য়া িদলাম।



আ�ান।

(১)

 ই�ু বালিবধবা। দশ বৎসর পূে�� তাহার িববাহ হইয়ািছল। িববােহর

কথা, �ামীর কথা, তাহার বড় একটা মেন িছলনা। �কবল মা� মেন পিড়ত

�ভদৃি�র কথা, দুইজেন তাহােক িপিঁড়েত বসাইয়া উে� উঠাইেতেছ, �স
পিড়য়া যাইবার ভেয় �াণপণ শি�েত িপিঁড় চািপয়া ধিরয়ােছ। তাহার পর

�ক একখানা কাপড় আিনয়া তাহার মাথার উপের �ফিলয়া িদল, সকেল

তাহােক ভাল কিরয়া চািহয়া �দিখেত বিলল, �স দুইিতনবার �চ�া কিরয়াও

চািহেত পািরলন। িতর�ৃত হইয়া ব�কে� �স একবার চ�ু �মিলয়ািছল,
তাহাও সত� সত�ই িনেমেষর জন�। ল�া আিসয়া প�েব ভর কিরল,
আঁিখ আপনা হইেত মুিদয়া আিসল, যাহারা তাহােক ধিরয়ািছল তাহারা �া�

হইয়া িপিঁড় নামাইয়া �ফিলল, বামা-ক�-উি�ত ম�ল�িন তাহার িপতৃগৃহ

মুখিরত কিরয়া তুিলল। �সই িনেমেষ �স যাহা �দিখয়ািছল তাঁহাই তাহার

মেন পিড়ত, ই�ু িববােহর অপর সম� কথা ভুিলয়া িগয়ািছল। �স
�দিখয়ািছল নীেল�ীবরতুল� দুিট নয়ন সা�েহ তাহার িদেক ল�� কিরয়া

রিহয়ােছ, আর �দিখয়ািছল �য ক�েপ�র শরাসনতুল� যু� �র উপের

অসংখ� �ু� �ু� চ�নিব�ু ��ললাট রি�ত কিরয়ােছ।  ই�ু �মেয়িট

বড় শা�। �ােনাদেয়র পূে�� �স অেনক সহ� কিরেত িশিখয়ািছল। �স
জািনত �য তাহার অল�ার পিরেত নাই, সি�ত হইেত নাই,
সমবয়�ািদেগর সিহত �াণ খুিলয়া র� রহেস� �যাগ িদেত নাই, আর, �কন

নাই, তাহা িজ�াসা কিরেত নাই। �স ল�� কিরয়া �দিখয়ািছল �য,
িজ�াসা কিরেল তাহার মাতা ও িপতামহী অধীরা হইয়া পেড়ন, িপতা

আকুল হইয়া কাঁিদয়া উেঠন, �াতারা নীরেব নতম�েক চিলয়া যায়। তাহার

সই বনমালা তাহা অেপ�া দু’এক বৎসেরর বড়। তাহার কন�ািট

িববাহেযাগ� হইয়ােছ। বনমালা যখন িপ�ালেয় আেস তখন তাহার কন�া

সইমার আকার �দিখয়া কত কথা িজ�াসা কের। তাহার মাতা তাহার মুেখ

চাপা িদয়া লইয়া পলাইয়া যায়। ই�ু এই সম� �দিখয়া �িনয়া বুিঝয়ােছ �য,
�য কাজ তাহার কিরেত নাই তাহার �কান কথা িজ�াসাও কিরেত নাই। �স
নীরেব জীবন-ভার বহন কিরয়া চিলয়া যায়।

 শরেতর পূিণ �মার চ�কলা লইয়া িবিধ �বাধ হয় ই�ুবালােক গঠন

কিরয়ািছেলন। �স যখন িকেশারী, �কামের কাপড় জড়াইয়া পেথ পেথ

�খিলয়া �বড়াইত, তখন �াম� কৃষকবগ� তাহার �প �দিখয়া িবি�ত হইত,
মেন কিরত নীল আকাশ হইেত িবজলী নািময় তাহািদেগর ধূিলধূসর-পেথ

�খিলয়া �বড়াইেতেছ। �কেশার অিত�ম কিরয়া �স যখন �যৗবেন পদাপ�ণ

কিরল, তখন তাহার �সৗ�য�� �যন উছিলয়া পিড়েত লািগল। বসন-ভূষণ-
িবহীন, �সাধন-শনূ�, ত�ণী িবধবা িপতৃগৃেহ পু� �বেকর ন�ায় �শাভা
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পাইত; দরূ হইেত �দিখেল �বাধ হইত �যন যুিথকা ��িনি��তা �দবী�িতমা

��ব�া�ািদতা রিহয়ােছ। মাতা �লাক িন�ার ভেয় কন�ােক �� বসন

পিরেত িদেতন না, ই�ু মিলন বদেনই িদন যাপন কিরত। �লােক তাহােক

�দিখয়া ভ�া�ািদত অনলিশখা �ােন ম�ক অবনত কিরত।

 �গৗরসু�র িম� �ােমর একজন �ধান ধনী। িতিন অিত সামান�

অব�া হইেত অধ�বসায় ও ভাগ�বেল অতুল ঐ�েয��র অিধপিত

হইয়ািছেলন। চ�লা কমলা তাঁহার গৃেহ আিসয়া িকছুিদেনর জন� িব�াম

লাভ কিরয়ািছেলন। পু�, পু�বধূ, �পৗ�, �পৗ�ী, আ�ীয়�জন, দাসদাসীেত

�গৗরসু�েরর িবশাল বাসভবন স��দা পিরপূণ � থািকত। সংসাের তাঁহার

�কান অভাব িছল না, িক� তথািপ ব�কাল তাঁহার মুেখ �কহ হািস �দেখ

নাই। দশ বৎসর পূে�� �গৗরসু�েরর হািসর উৎস �কাইয় িগয়ািছল;
একমা� কন�ার �বধব� তাঁহার বুেক �শেলর ন�ায় িব� হইয়ািছল। তাহার পর

আর �কহ তাহােক হািসেত �দেখ নাই।

(২)

“আমার িচরসি�ত এস �হ, আমার িচতবাি�ত এস!
ওেহ চ�ল, �হ িচর�ন, ভুজব�েন িফের এস।”—

 �য গািহেতিছল তাহার ক� বড় মধুর। কী�� েনর মধুর �র চািরিদক

�যন মাতাইয়া তুিলেতেছ। গীত�িন প��েতর উপত�কা হইেত উিখত

হইেতিছল, তাহা �িনয়া তৃ�াকুল মৃগযুথ নদীতীের িফিরয়া দাঁড়াইল। ব�ুর

িশলাস�ুল পা��ত� উপত�কায় �তমন মধুর শ� �কহ কখনও �েন নাই।

�য �িন একিদন যবেনর ব�াদিপ কেঠার �দয় �বীভূত কিরয়ািছল, তাহা

কিঠন পাষােণর কািঠন� দরূ কিরয়া �কামল শয�ায় পিরণত কিরয়া িদল।

�ু�া ��াতি�নী-তীের পাষাণ খে�র উপের বিসয়া আর একজন ত�য়

হইয়া �স গান �িনেতিছল। �স ভুিলয়া িগয়ািছল �য �স �খর �রৗে�

িশলাখে�র উপের বিসয়া রিহয়ােছ; �স িব�ৃতা হইয়া িগয়ািছল �য, �স
একািকনী গৃহ হইেত ব�দেূর আিসয়া পিড়য়ােছ, জনশনূ� অরণ�স�ুল

উপত�কায় স�ীত �িনয়া �স �ানশনূ� হইয়ােছ। �স �দিখেতিছল �য,
বসে�র পূিণ �মায় যমুনা-পুিলেন তাহার শ�ামসু�র বংশীবাদন কিরেতেছ। �স
গৃেহ িফিরেতিছল, িক� স�ীেতর �মাহম� তাহােক অহল�ার ন�ায় পাষােণ

পিরণত কিরয়ােছ। �স �দিখেতিছল তাহার বংশীধারী শ�ামসু�র, �স
�দিখেতিছল �কবলমা� দুইিট নীল নয়ন, তাহার উপের যু� �র ঘন কৃ�

�রখা আর চ�নচি�� ত ললাট—

“আমার বে� িফিরয়া এস �হ, আমার চে� িফিরয়া এস!
আমার শয়েন �পেন বসেন ভূষেণ িনিখল ভূবেন এস।”

ি ি ি ি ি



 �ক �যন গািহেত গািহেত �তপেদ বনপথ অিত�ম কিরেতিছল। দেূর

�াম�াে� কৃষক বালক �গাধূম ��ে� দাঁড়াইয়া কি�ত �দেয় ই�েদবতার

নাম �রণ কিরেতিছল। �স ভািবেতিছল িন�য়ই তাহার উপর উপেদবতার

দৃি� পিড়য়ােছ, এমন মধুরক� কখনও িক মানুেষর হইয়া থােক। স�ীত

একবার থািমল—আবার শ�ামল তৃণে�� ও বনরািজ কি�ত কিরয়া

সুধার উৎস উথিলয়া উিঠল—

“আমার মুেখর হািসেত এস �হ, আমার �চােখর সিলেল এস!
আমার আদের, আমার ছলেন, আমার অিভমােন িফের এস।”

 �য রমণী িশলাখে�র উপের বিসয়া মু� হইয়া স�ীতসুধা পান

কিরেতিছল, তাহার পির�দ �দিখেল ব�েদশবািসনী বিলয়া �বাধ হয়, �বশ

�দিখেল �বাধ হয় �স িহ�ুর ঘেরর িবধবা। বনমেধ� গায়ক �যিদেক চািহয়ািছল

রমণী �সইিদেক মুখ িফরাইয়া �যন �� �দিখেতিছল। গায়ক বত দরূব�� ী

হইেতিছল, গীত�িন ততই �ীণ হইয়া আিসেতিছল; িক� তখনও �শানা

যাইেতিছল;

“আমার সকল �রেণ এস �হ, আমার সকল ভরেম এস!

আমার ধরম-করম, �সাহাগ-সরম, জনম মরেণ এস।”

 �ীণ হইেত �ীণতর হইয়া স�ীত�িন থািময়া �গল! হঠাৎ িদগ� �যন

ই�জাল মু� হইল, মৃগযুথ উ�� �ােস পলায়ন কিরল; ��াতি�নী এত�ণ

থািময়ািছল, আবার কুলুকুলু রেব বিহেত আর� কিরল, পাষাণ আবার

কিঠন হইয়া উিঠল। �ক �যন দা�ণ আঘাত কিরয়া রমণীর সুখ -��

ভাি�য়া িদল। বাস�ী পূিণ �মা সুয�� িকরেণ িমলাইয়া �গল, যমুনাপুিলন ধূিলর

ন�ায় উিড়য়া �গল, িদগ� �যন একটু টিলল, আবার কাঁিপয়া উিঠল, সম�

ঘুিরেত লািগল। রমণী মূি�� তা হইয়া িশলাখে�র পাে�� পিড়য়া �গল।

 অেনক�ণ পের আরও দুইিট ব�েদশীয় রমণী বনমধ� হইেত িনগ�ত

হইয়া �সই �ােনর িনকেট আিসেলন। উভেয়ই সধবা; একজন ��ৗঢ়া,
ি�তীয় ত�ণী। ি�তীয়া ��ৗঢ়ােক িজ�াসা কিরেলন “এই খানটাই না মা?”

 ��ৗঢ়া। িক জািন মা আিম িকছু িঠক পাি� না।

 ি�তীয়া। এই খানটাইত, ঐ �য �সই বড় পাথরখানা �দখেত পাি�।

উভেয় �তপেদ িশলাখে�র িনকেট আিসয়া �দিখেলন �যন �শফািলকার

একিট �ূপ �� বে� আ�ািদত রিহয়ােছ। কাতরকে� ��ৗঢ় ডািকেলন,
“ই�ু!”  যুবতী। আপনােক কতিদন বারণ কেরিছ �য একাদশীর িদন

ই�ুেক িনেয় �ব�েবন না।

 ��ৗঢ়া। আিম িকছু বুঝেত পাি�ন, বাছা! ই�ুর িক সকল �ালায�ণা

জড়ুাল?
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 এই কথা বিলয়া ��ৗঢ় কন�ার পাে�� বিসয়া পিড়েলন। যুবতী তাঁহােক

আ�াস িদয়া ঝরণা হইেত কাপড় িভজাইয়া জল আিনয়া ই�ুর �চােখ মুেখ

িদেত লািগেলন। একদ� পের তাহার �ান হইল, মাত। ও �াতৃবধূ ব�

কে� তাহােক লইয়া গৃেহ িফিরেলন।

 বৃ�াব�ায় �গৗরসু�র িম� কিঠন �রােগ আ�া� হইয়া মিরেত

বিসয়ািছেলন। ব� কে� �রাগ মু� কিরয়া িচিকসংকগণ তাঁহােক

বায়ুপিরবত� েনর জন� িবেদেশ যাইেত অনুেরাধ কিরয়ািছেলন। �সই জন�

�গৗরসু�র বাবু সম� পিরবার লইয়া চুনাের আিসয়ােছন। �িতিদন ি��হের

মিহলাগণ প��তমালার চরণ�াে� অরণ� মেধ� �মণ কিরয়া �বড়াইেতন! �য
িদেনর কথা পূে�� বলা হইল, �সিদন তাঁহারা প��েতর উপত�কায় �বড়াইেত

আিসয়ািছেলন। �গৗরসু�রবাবু তখন ধীের ধীের বল িফিরয়া পাইেতেছন।

(৩)

 কে�র �াচীের একখািন ব� পুরাতন ফেটা�াফ ঝুলান থািকত।

তাহােত �য িচ� িছল তাহা ব� পূে�� িমলাইয়া িগয়ােছ, পের �কান ব�ি�

মসী িদয়া তাহার সং�ার কিরবার �চ�া কিরয়ােছ। তাহােত এখন মুেখর

ছায়া, চ�ু দুইিট এবং �যু� ব�তীত আর িকছুই নাই। �িতিদন �ভােত

শয�া ত�াগ কিরয়া ই�ু িচ�খািন খুিলয়া লয়। তাহা লইয়া অেনক�ণ বিসয়া

থােক। পের আবার তাহা ঝুলাইয়া রােখ। �চিলত �থানুসাের ই�ু

িচ�খািনেক �ণাম কেরন বা তাহার পূজা কেরনা; �কবল �কােল কিরয়া

বিসয়া থােক এবং সমেয় সমেয় কািল িদয়া তাহার সং�ার কিরবার �চ�া

কের।

 িববােহর সমেয় ফেটা�াফখািন ই�ুর িপতৃগৃেহ আিসয়ািছল। �স
িবধবা হইবার পের তাহার মাতা ফেটা�াফখািন বাঁধাইয়া তাহােক

িদয়ািছেলন। �সখািন যতিদন �� িছল ততিদন ল�ায় তাহার িদেক

চািহত না। যখন �সিদেক চািহেত আর� কিরল, তখন ছিবখািন িমলাইয়া

আিসেতেছ, �কবল চ�ু দুিট ও �যুগল �� �দিখেত পাওয়া যাইত।

তাহার পর ছিবখািন �যমন িমলাইয়া যাইেত লািগল, ই�ু কািল িদয়া তাহার

সং�ার কিরবার �চ�া কিরেত লািগল। ফেল দাঁড়াইল �য, দশ বৎসর পের,
ফেটা�ােফর পিরবে�� , মসীিল� পীতবেণ�র একখািন মিলন কাগজ �দখা

যাইত। তাহার �য িক মাধুয��, তাহা ই�ুই বুিঝত; মসী িদয়া িচে�র �য িক
সং�ার হইয়ািছল, তাহাও �সই বুিঝত। িচ�খািন তাহার ি�য় বিলয়া �কহ

�কান কথা বিলত না। ই�ু িচরকালই মাতার িনকেট শয়ন কিরত, �সিদনও

মাতার িনকট শয়ন কিরয়ািছল; িক� �কান মেতই ঘুমাইেত পািরেতিছল না,
িবছানায় �ইয়া ছ� ফ�  কিরেতিছল। তাহার মেন হইেতিছল তাহার বুেকর

উপর �ক �যন একটা ��ভার �ব� চাপাইয়া িদেতেছ।

ই উিঠ ি ি ি



 অেনক�ণ পের ই�ু উিঠয়া বিসল; বিসয়া একটু আরাম �বাধ কিরল,
সে� সে� ত�া আিসয়া তাহােক অিভভূত কিরল। তাহার পর �স �দিখেত

পাইল �য িচ�খানা �যন �িলয়া উিঠয়ােছ, সম� ছিবখানা �� হইয়া

উিঠােছ। �ান হইবার পের তাহার বড় ই�া হইত �য, অ�তঃ �ে�ও

একবার �ামীেক �দেখ; িক� তাহার �স আশা কখনও পূণ � হয় নাই। আজ

�সই পুরাতন ছিবখানােক নূতন হইেত �দিখয়া �স বড়ই আনি�তা হইল।

ধীের ধীের সম� িচ�খািন পির�ুট হইয়া উিঠল! িবি�ত হইয়া ই�ু চািহয়া

�দিখল, িচে� অপূ�� �দবমূি��  �দখা যাইেতেছ। িবিচ� বসন পিরিহত

শ�ামবণ� যুবামূি��  বৃ�তেল দাঁড়াইয়া বংশীবাদন কিরেতেছ; িক� তাঁহার

চ�ু�য় ও �যুগল তাহার পূ��পিরিচত।

 �েম বাঁশীও সজীব হইয়া উিঠল। এিক! বাঁশীর �রও �য তাহার

পূ��-পিরিচত। আর একিদন যমুনা-�সকেত চ�িকরেণ বাঁশী গিলয়া

সুধাে�াত �বািহত হইয়ািছল। �সিদনও �স �ে� �দিখয়ািছল �য, কদ�মূেল

বাঁশী-হােত শ�ামসু�র দাঁড়াইয়া আেছন। িক� তাহার �সিদেনর শ�ামসু�র

যুগল�র নীেচ দুিট চ�ু মা�। আিজ �স শ�ামসু�েরর পূণ ��প �দিখেত

পাইয়ােছ। তাহার �াি� দরূ হইল, মন �ফু� হইয়া উিঠল। �স ভািবেতিছল

�য, �স তাহার মৃত পিতেকই �দিখেত পাইেতেছ। একবার ভািবল এই �প

ত কতিচে� �দিখয়ািছ, কতবার বংশী হে� যেশাদা-ন�েনর িচ� �দিখয়ািছ।

ইহাই িক �সই �প? আবার ভািবল—�সই নয়ন�য়, �সই আকণ�লি�ত যু�-
� �কাথা হইেত আিসেব? শয�ায় বিসয়া ই�ু এক মেন িচ� �দিখেতিছল,
অক�াৎ তাহার �দেহর িভতর িদয়া িবদু�ৎ �বািহত হইল; িবি�ত হইয়া ই�ু

�িনল, বাঁশী গান ধিরয়ােছ, মানুেষর মত কথা কিহেতেছ

“িনকুে� দিখণা বায়, কিরেছ হায় হায়,
লতা পাতা �হেল দুেল, ডািকেছ িফের িফের,

দুজেন �দখা হল মধু যািমনীের।”

 তাহা হইেল িপতার কথা সত�, শ�ামসু�র সত�ই তাহার পিত। ই�ুর

মাথা ঘুিরয়া �গল। �স ি�র কিরল �য �স একবার মা� �দিখেব। একবার—
দুইবার নেহ। �স দরূ হইেত �কবল একবার �দিখয়া আিসেব। তাহার �দিখবার

ই�া বড়ই �বল হইয়া উিঠল; �স মেন মেন ভািবল �স ত �কবল �দিখেত

চােহ, চরণ �া� �শ� কিরবার ভরসাও রােখ না। আর সকেল �ামীেক

লইয়া মৃ�য় পু�িলকার ন�ায় �খলা কিরয়া পােক, �স �কবল �দিখেত চােহ

—

“দুজেন �দখা হ’ল মধু যািমনীের,
�কান কথা কিহল না চিলয়া �গল ধীের—”
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 বাঁশী কাহার কথা কিহেতেছ? এিক তাহার কথা? �র �মশঃ কােছ,
আিসেতেছ। ই�ু উিঠল, ব�কে� কাপড় খানা জড়াইয়া লইয়া ধীের ধীের

ঘর হইেত বািহর হইল। বািহের �জ�াছনার রজত ধারায় জগৎ হািসেতিছল,
শ�ামা রজনী পরা� হইয়া বৃ�তেল ও প��েতর সানুেদেশ আ�য় �হণ

কিরয়ািছল, মৃদু ম� মা�ত িহে�ােল গ�াব� নািচয়া �বড়াইেতিছল, তাহার

উপের �জ�াছনােলাক পিড়য়া আেলাকমালার সৃি� কিরেতিছল। জগৎ
নীরব িন��; �সই িবশাল নীরবতা ভ� কিরয়া দেূর �ক গািহয়া উিঠল—

“দুজেনর আঁিখ-বাির �গাপেন �গল ঝের,
দুজেনর �ােণর কথা �ােণেত �গল মের;

আর ত হল না �দখা, জগেত �দাঁেহ একা,
িচরিদন ছাড়াছািড় যমুনা তীের;—।”

 ই�ু সভেয় চািহয়া �দিখল, গ�ী-�সকেত ��বালুকা-��ে� অ��

মূি��  গান গািহেত গািহেত চিলয়ােছ। গায়ক পু�ষ, পিরধােন ��ত ব�, িক�

ই�ু তাহা �দিখেত পাইেতিছল না। �স �দিখেতিছল িস� বালুক-�সকেত

�মাহনমূরিত নব-জলধর শ�াম নািচয়া চিলয়ােছ। বাঁশীর বােদ�র তােল

তােল, রাঙা চরেণর তােল তােল, �ণু �ণু ঝুমু ঝুমু নুপুর বািজেতেছ।

পীতবাস �জাছনা-ধারায় রজত-ধবল হইয়া িগয়ােছ, যমুনা-পুিলেন

শ�ামসু�র নািচয়া নািচয়া চিলেতেছ। চূড়ায় িশিখ-পাখা �হিলেতেছ,
দুিলেতেছ, তােল তােল �মরকৃ� অলক�� ল� িদয়া পৃে�র উপর

পিতত হইেতেছ। এই তাহার শ�ামসু�র, এই তাহার মানসেমাহন। অ�র

উৎস �কাথায় লু�ািয়ত িছল, জেল তাহার নয়ন দুিট ভিরয়া আিসল;
তথািপ �স �দিখেত পাইল চাঁদনী যািমনীেত যমুনাপুিলেন বংশীধর নািচয়া

নািচয়া চিলয়ােছন। নয়ন দুিট মুিদয়া আিসল, �দহ অবস� হইয়া পিড়ল,
ধীের ধীের �াচীর আ�য় কিরয়া ই�ু ছােদর উপের বিসয়া পিড়ল। তখনও

দেূর মৃদু মৃদু �িন হইেতিছল—

“আরত হলনা �দখা জগেত �দাঁেহ একা,
িচরিদন ছাড়াছািড় যমুনা-তীের।”

 ই�ু মেন মেন অপূ�� শাি� অনুভব কিরেতিছল। এত তৃি� তাহার

জীবেন �স কখনও পায় নাই। শীতল িনশীথ সমীরণ আিসয়া তাহােক

ব�জন কিরেতিছল। �স ধীের ধীের মু� ছােদ ঘুমাইয়া পিড়ল।

(8)

 ডা�ার আিসয়া বিলল, ই�ু �� েরােগ আ�া� হইয়ােছ। রজনীর

িববরণ �িনয়া মিহলারা ি�র কিরেলন �য, �কান উপেদবতা আিসয়া ই�ুেক

আ�য় কিরয়ােছ। ত�ার �ঘাের �সিদন অেনেকই গান �িনয়ািছেলন; তাহার
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পর �ােমর কৃষকবালকগণ আিসয়া যখন বিলয়া �গল �য �দওয়ানা িজন

বেন বেন উপত�কায় উপত�কায় অিত মধুর �ের গান গািহয়া �বড়ায়, তখন

সকেলরই িব�াস ব�মূল হইয়া �গল।

 বুিঝল না �কবল ই�ু। রজনীর �েত�ক ঘটনা তাহার �দেয় অি�ত

হইয়া িগয়ািছল। �স �� বুিঝয়ািছল, �স যাহা �দিখয়ােছ তাহা �ত��,—
�� নেহ। �স যাহা �দিখয়ািছল, তাহা কাহােক কাহােকও বুঝাইবার �চ�া

কিরয়ািছল, িক� তাহারা তাহার কথা হািসয়া উড়াইয়া িদয়ােছ। ই�ু �সই

অবিধ গ�ীর হইয়া িগয়ােছ।

 তাহার একমা� দুঃখ এই �য, �বড়াইবার সময় �কহ তাহােক সে�

কিরয়া লইয়া যায় না। �স মেন মেন ভািবয়া থােক �য �বড়াইেত �গেল হয় ত
তাঁহার সা�াৎ পাইেব। �যখােন বনপেথ মৃগিশ� �ি�ত হইয়া �কািকল-
কুজন �বণ কের, িবশাল িন��তা ভ� কিরয়া �ীণকায়া ��াতি�নী

একটানা গান গািহয়া যায়, মানেবর পাদ�ে�� �যখােন শ�ামল শ� শয�া

�কাইয়া যায় নাই, �সইখােন হয়ত নুপুর-িন�ণ �ত হইয়া থােক, রাঙা চরণ

দুখািন হিরৎ তৃণ-��ে�র উপর িদয়া নািচয়া চিলয়া যায়, অথচ দ�ূ�াদেলর

একিটও দল িছঁিড়য়া পেড় না। �সইখােন যাইবার জন� ই�ুর �াণ আকুল

হইয়া উেঠ; িক� হায়, তাহার কথায় �কহই কণ�পাত কেরনা। সকেল যখন

�বড়াইেত যায়, ই�ু তখন গৃেহর িনকটব�� ী একিট ভ� মি�েরর স�ুেখ িগয়া

বিসয়া থােক।

 মি�রিট ব� পুরাতন, কত পুরাতন �কহ বিলেত পাের না। তাঁহােত

িক িব�হ িছল, তাহাও �কহ বিলেত পাের না। অিধ�া�ী �দবতার সিহত

মি�েরর �সৗভাগ�ও অদৃশ� হইয়ােছ। বৃহৎ বৃহৎ অ�থ ও বট তাহার শীষ�-
�ান অিধকার কিরয়ােছ; মি�েরর অভ��ের �দবতার পিরবে��  িনশাচরগণ

বাস কিরয়া থােক। পুরাতন মি�রিটর স�ুেখ একিট পু�িরণী িছল, কােল

তাহাও ভিরয়া আিসয়ােছ; ��রিনি��ত ঘাট বনময় হইয়া উিঠয়ােছ।

�ামবািসগণ এখনও �সখােন পূজা িদেত আিসয়া, থােক, অমাবস�ায়,
পূিণ �মায় জীণ� মি�েরর �া�ণিট �লােক ভিরয়া যায়। তাহারা আ�য�� হইয়া

ই�ুেক �দেখ, ভােব বনমেধ� রজনীগ�ার �বক �কাথা হইেত আিসল। ই�ু

ল�ায় দেূর সিরয়া যায়।

 ি��হের অ�খ বৃে�র ছায়ায় বিসয়া ই�ু পু�িরণীর পি�ল জেল

মৃণােলর অপূ�� �শাভা �দিখত, আর ভািবত �স যিদ একবার এই পথ িদয়া

যায়, তাহা হইেল িদবােলােক �াণ ভিরয়া একবার তাহােক �দিখয়া লয়। �স
ত আর িকছুই চােহ না, �ধু �চােখর �দখা। �ােমর বৃ�ারা বিলেতন

“শ�ামমু�েরর দশ�ন দুল�ভ; কত তপস�ায়, কত আয়ােস তাঁহার দশ�ন

িমেল।” �স ভািবত, �স এত িক পুণ� কিরয়ােছ �য �সই দু�ভ দশ�েনর

সা�াৎ পাইেব। �স আবার ভািবত, যাহারা সাধনা কিরয়া, তপস�া কিরয়া

শ�ামসু�েরর দশ�ন পায়, শ�ামসু�র ত তাহািদেগর নেহ; এই জন�
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তাহািদেগর অত ক� কিরেত হয়। িক� শ�ামসু�র ত তাহার িনজ�; �সই

জন�ই �স দশ�ন পাইয়ােছ। িবনা আয়ােস, িবনা �চ�ায় শ�ামসু�র তাহার

িনকেট আিসেব, ইহাই তাহার িব�াস।

 �সই চ�ু দুিট, �সই �যুগল, �য মুখখািনেত আেছ, তাহা �য তাহার,
িনজ�, তাহার জন� সাধনার, আরাধনার আবশ�ক নাই—দুঃখ, ক�,
তপস�ার �েয়াজন নাই—�স তাহার িনেজর। �স তাহার স�ূণ� অিধকারী,
এই ভািবয়া ই�ু অিধকারগে�� গি��তা হইত। তাহার �ু� সইিট তাহার

চািরহাত দীঘ� �ািমটীেক অ�েল বাঁিধয়া �কমন কিরয়া ঘুিরয়া �বড়ায়?
তাহার িনজ� বিলয়াই ত! �স না হয় তাহার সইেয়র মত অত �সৗভাগ�বতী

নেহ; তাই বিলয়া িক তাহােক একবার �দিখবার জন� �চ�া কিরেত হইেব?
কখনই নেহ। ই�ু মন বাঁিধয়া বিসয়া রিহল। িদেনর পর িদন যায় শ�ামসু�র

ত আেস না।

 বাণীর গান �িনবার জন� ই�ু উৎকণ� হইয়া থািকত। পেল পেল

তাহার মেন হইত ঐ বুিঝ বনরািজ কি�ত হইয়া উিঠল, বাঁশীর ঝ�াের

জগৎ উ�� হইয়া উিঠল, ঐ বুিঝ �স আিসল; রাঙা চরণ দুখািন

দ�ূ�াে�ে�র উপর িদয়া নািচয়া �গল। যখন �স �দিখত িকছুই না, তখন �স
বড় হতাশ হইয়া পিড়ত। একিদন সত� সত�ই বাঁশী বািজল। ই�ু �থেম

িব�াস কের নাই। �েম �র �� হইয়া উিঠল—

“আজ �কািকেল �গেয়েছ কু� মু�মু��

আজ কানেন ঐ বাঁশী বােজ;
মান কের থাকা আজ িক সােজ।”—

 বাঁশী অন�িদেনর মত আজ কথায় গান ধিরয়ােছ—

“আজ মধুের িমশািব মধু

পরাণ বধুঁ!
চাঁেদর আেলায় ঐ িবরােজ

মান কের থাকা আজ িক সােজ”—

 ই�ুর িশরায় িশরায় িবদু�ৎ চুিটয়া �গল। �যিদক হইেত স�ীত �িন

�শানা যাইেতিছল �সইিদেক মুখ িফরাইয়া চািহয়া রিহল; �দিখল সত� সত�ই

�ক আিসেতেছ। আবার গান—

“বেন এমন ফুল ফুেটেছ,
মান কের থাকা আজ িক সােজ?
মান অিভমান ভািসেয় িদেয়,

চল কু�-মােঝ।”—
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 িব�য় িব�ািরত �নে� ই�ু চািহয়া �দিখল, �য গািহেতেছ তাহার হােত

বাঁশী নাই, চরেণ নূপুর নাই, অে� পীতবাস নাই, চুড়ায় িশিখপাখা নাই।

তখন তাহার মেন বড় অিভমান হইল; যিদ �দখা িদেত আিসেল, তেব

ছ�েবশ �কন? �য গািহেতিছল তাহার স��াসীর �বশ, কুি�ত �কশরািশ

উিড়য়া �বড়াইেতিছল; পিরধােন �গিরক বদন, চরণ�য় ন�। �স যখন িনকেট

আিসল, তখন ই�ু অিভমান ভুিলয়া �গল, স�ীেতর �মািহনী শি�

তাহােক আ�� কিরয়া �ফিলল। �স আ�-িব�ৃতা হইয়া উিঠয় দাঁড়াইল।

গায়ক মি�েরর িনকেট আিসয়া ই�ুেক �দিখল, �দিখয়া �ি�ত হইয়া

দাড়াইল। ই�ু অ�সর হইয়া িজ�াসা কিরল “তুিম আজ এেবেশ �কন?”
গায়ক অত�� আ�য�� হইয়া বিলল “িক �বেশ? আিমত িনত�ই এই �বেশ

আিস।”

 ই�ু ভািবল, এিক তেব �স নেহ? তেব িক তাহার ভুল হইয়ােছ? �স
আরও অ�সর হইয়া �দিখল; না—�সই বেট। �সই চ�ু দুইিট, �সই

আকণ�িব�া� �যুগল, �কবল কেপােল ও ললােট চ�নেরখা নাই। ই�ু

যত�ণ তাহােক �দিখেতিছল, তত�ণ গায়কও তাহার িদেক চািহয়ািছল।

ই�ু ি�র কিরল �য, তাহার শ�ামসু�র আজ ছ�েবেশ আিসয়ােছ; আিজ

িকছুেতই পিরচয় িদেব না, সুতরাং িজ�াসা বৃথা। অেনক ভািবয়া িচি�য়া

�শেষ িজ�াসা কিরল “আবার কেব আিসেব?” গায়ক আ�য�� হইয় তাহার

মুেখর িদেক চািহয়া রিহল, তাহার পর ধীের ধীের বিলল, “আপিন �ক?
আিমত আপনােক কখনও �দিখ নাই!” ই�ু বিলল “তেব িক আমােক

িচিনেত পািরেতেছন না?” উ�র হইল “না”। ই�ু হতাশ হইয়া বিসয়া

পিড়ল, ভািবল শ�ামসু�র আজ বড়ই দু� হইয়ােছ, িকছুেতই মািনেবনা।

এমন সমেয় প�াৎ হইেত �ক ডািকল “ই�ু”, িক� ই�ু তাহা �িনেত পাইল

না। গায়ক তখন নূতন গান ধিরয়ােছ—

“ওেহ জীবনব�ভ।

আিম অপরাধ যিদ কের থািক পেদ,
না কর যিদ �মা,

তেব পরাণি�য়, িদওেহ িদও

�বদনা নব নব।”

 প�ােত পদশ� হইল। ই�ু তাহা �িনেত পাইল না। তাহার �াতৃবধু

ধীের ধীের তাহার প�ােত আিসয়া দাঁড়াইেলন। ই�ু চমিকয়া িফিরয়া

দাঁড়াইয়া তাহােক �দিখেত পাইল। িতিন িজ�াসা কিরেলন “ই�ু ও-�ক?”
ই�ু হািসয়া বিলল “তুিম িচিনেত পার নাই? এই �সই।”

 “�সই �ক ই�ু?”

 “িচিনেত পািরেল না?”
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 “িছঃ ই�ু, এমন কাজ কিরেত নাই।”

 “�কন বউ িদিদ?”

 “�তামার �ান হইয়ােছ। �তামার িক পর-পু�েষর সিহত আলাপ করা

উিচত?” “পর-পু�ষ? এিক তেব �স নেহ?”

 ই�ু এই বিলয়া কাঁিপেত কাঁিপেত বিসয়া পিড়ল। গায়ক তখনও

গািহেতিছল—

“তবু �ফেলানা দেূর, িদবস �শেষ,
�ডেক িনও চরেণ;

তুিম ছাড়া আর �ক আেছ আমার

মৃতু�-আঁধার ভব।”

 ই�ুর স��া� ঘ��া�ুত হইয়া উিঠল, ধীের ধীের শয়ন কিরল। তাহার

পর একটু শা� হইয়া �স বিলল “বউিদিদ, এিক তেব �স নয়? তুিম ভুল

কিরয়াছ! এই �সই। আিম দশ বৎসর ধিরয়া তাঁহােক �দিখয়া আিসেতিছ।

আিম কখনই ভুল কির নাই।” ই�ু �মশ: চািরিদক আঁধার �দিখেতিছল,
অ�কার �ভদ কিরয়া কাহার উ�ল মূি��  তাহার স�ুেখ আিসয়া দাঁড়াইল।

এই �সই! �সত ভুল কের নাই। এই তাহার শ�ামসু�র। এই নীরদ বরণ,
মানসেমাহন মূি��  �স কতবার �দিখয়ােছ। শ�ামসু�র এইমা� ছ�েবেশ

আিসয়ািছল,
এই �লখায় এই অংেশ একিট িচ� থাকা উিচৎ।
যিদ আপিন তা িদেত পােরন, তেব, দয়া কের উইিকসংকলন:ছিব ব�বহােরর িনেদ� শাবলী
এবং সাহায�:িচ� �যাগ �দখুন।

িক� �সত তাহার ব�িথত �দেয়র আকুল �াথ�না উেপ�া কিরয়া থািকেত

পাের নাই, ডািকবামা� �দখা িদয়ােছ।

 ই�ু বিলল “তুিম িক �দিখেত পাইেতছ না? ঐ �দখ রাঙা চরণ নািচয়া

নািচয়া �বড়াইেতেছ, তুিম িক নুপুেরর �িন �িনেত পাইেতছ না? ঐ �শান,
বাঁশী ডািকয়া ডািকয়া বািজেতেছ। আিম ভুল কির নাই। �কন ভুল কিরব?
এেয আমার আপনার।”

 িনমীিলত �নে� ই�ু �দিখেতিছল, শ�ামসু�র নািচয়া নািচয়া

আিসেতেছ, আবার চিলয়া যাইেতেছ, কাতর কে� তাহােক আ�ান

কিরেতেছ, �যন তাহােক ছািড়য়া যাইেত চািহেতেছ না। বাঁশী �যন তাহােক

আ�ান কিরেতেছ—

“আমার �ুিধত তৃিষত তািপত িচত নাথ �হ িফের এস!
এস এস িফের এস, বধুঁ �হ িফের এস।”——
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 তাহার আর �ধয�� রিহল না, বাঁশীর �র তাহােক আকুল কিরয়া

তুিলল। ই�ু চিলয়া �গল।



পিরব�� ন।

 “ওমা িক �ঘ�া, িক ল�া, এমন �তা কখনও �দিখিন! হ’�লই বা সৎ-
শা�ড়ী, তাই বেল িক কিচ �বৗটােক এমন ক’�র �মের �ফ� েত হয়? আহা!
দুেধর �মেয় ওিক কখনও একাদশী �কাে��  পাের! তুই আবার আমােক শা�

�দখােত আিস� , �তার একটু ল�া হ’ল না। আিম না �তার মার বেয়সী!
শা�র। বা� েপােতর �মেয়টা ন’বছর বয়েস রাঁড় হ’ল, হির বা� েপাত, তখন

তার িতন কাল িগেয় এক কােল �ঠেকেছ, �স িনেজ হােত তােক একাদশীর

িদন ভাত খাইেয়েছ, তা’ আিম িনজ চে� �দিখিছ। আ�ুবতীর িতন িদন

আেগ �থেক বড় হাঁড়ায় ক’�র ভাত িভিজেয় রাখত। িমি�ররা তা’ না হয়

এেক বড় �লাক, তার কােয়ত, তােদর কথা �ছেড়ই িদলুম। তুই না �মেয়র

মা, পেরর �মেয়র সে� এ রকম ব�াভার �কােত�  �তার একটু বােধ না গা!
�তার �মেয় িক কখনও রাঁড় হেব না, কখনও একাদশী �কাে��  হেব না?
আিম আজেকর নই, আিম এখন মরিছ িন, আিমই আবার আ� েবা, �দেখ

যােবা ধের এর িবচার কেরন িকনা! এই �বােশখ মােসর র�রূ, তুই িকন কিচ

�মেয়টােক এক �ফাঁটা জল না িদেয় �রেখিছ। এর ফল �তােক হােত হােত

ভূগেত হেব। ধে� সইেব না, সইেব না।”

 দম ব� হইবার উপ�ম বামা ঠাকুরিঝেক বাধ� হইয়া খািমেত হইল।

�বশােখর ি��হের সূেয��র �খর উ�ােপ চািরিদক দ� হইয়া যাইেতিছল।

একিট বৃহৎ অ�ািলকার অ�র মহেল চ�ীম�েপর দালােন দাঁড়াইয়া বামা

ঠাকুরিঝ ভীষণ রণ-রে�র অিভনয় কিরেতিছেলন। বামা ঠাকুরিঝ ব�ীপুর

�ােমর বধু মাে�রই ঠাকুরিঝ এবং কন�া মাে�- রই বামা িদিদ। �বেঁটখাট

গড়ন, পাকা িমিসর মত রং, বয়স অিনি�ত, যুবতী বিলেলও চেল, অথবা

��ৗঢ়া বিলেলও চেল। ঠাকুরিঝ িচরসধবা, পরেণ একখািন লাল ক�া

�পেড় সাড়ী, হােত দুগািছ অিত �াচীন �সানার বালা এবং সীমে� সুদীঘ�

িস�ুর-�লখা! বামা ঠাকুরিঝ সধবা বেট, িক� �ােম �কহ কখনও ঠাকুর

জামাইেক আিসেত �দেখ নাই। �ােমর বধূরা কখনও ঠাকুর জামাইেয়র কথা

িজ�াসা কিরেত ভরসা কিরত না, যিদ �কান �গ� ভা �মেয় বােপর বাড়ী

আিসয়া বামা িদিদেক ঠা�া কিরয়া তাহার �ামীর কথা িজ�াসা কিরত,
তাহা হইেল বাম তাহােক িবল�ণ দশ কথা �নাইয়া িদত। �কা�েল �কহ

কখনও বামােক িজিতেত পাের নাই, �স �যখােন �চঁচাইয়া িজিতেত পািরত

না, �সখােন কাঁিদয়া িজিতত। িপতৃ, মাতৃ �াতৃ, পু�-কন�া-হীনা ব��া

�া�ণকন�ােক ব�ীপুর �ােমর সকেলই শমেনর ন�ায় ভয় কিরত এবং

স�ব হইেল দরূ হইেত �দিখয়া সিরয়া পিড়ত।

 এ �হন িদি�জয়ী বামা ঠাকুরিঝর স�ুেখ দাঁড়াইয়া হরব�ভ

মুেখাপাধ�ােয়র িবধবা প�ী দা�ণ �ীেয়ও অ�মী পূজার জন� উৎসগ�ীকৃত

ছাগ িশ�র দ�ায় কাঁিপেতিছেলন।
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 ব�ীপুর নদীয়া �জলায় একখািন িবিশ� �াম। �ােমর মুেখাপাধ�ায়

বংশ ব�কােলর �াচীন জমীদার। �লােক বিলত তাঁহারা নবাবী আমেলর

জিমদার। চািরিট পু� রািখয়া হরব�ভ মুেখাপাধ�ােয়র �থমা প�ী যখন

ইহেলাক পিরত�াগ কেরন, তখন বাধ� হইয়া সংসার র�ার জন�

মুেখাপাধ�ায় মহাশয়েক ি�তীয়বার দার-পির�হ কিরেত হইয়ািছল, কারণ

হরব�েভর আপনার বিলেত সংসাের অপর �কহ িছল না! �দিখয়া �িনয়া

িনেজ পছ� কিরয়া এক দির� �া�েণর মাতৃহীনা কন�ােক হরব�ভ যখন

িববাহ কিরয়া লইয়া আিসেলন, তখন তাহার বয়ঃ�ম ি�শ বৎসেরর অিধক

নেহ। �ােমর �লােক কত কথা বিলল, বৃে�র বিলেলন, হরব�ভ একটা

হা’ঘেরর �মেয় অিনয়ােছ, এইবার মুখুেয�েদর অচলা ল�ী বুিঝ চ�লা

হইেলন। �াম�-�গেজটগণ বিলয়া �বড়াইেলন �য নূতন �বৗ আিসয়াই �ছেল

চািরটার মুেখর ভাত কািড়য়া লইয়া বাড়ী হইেত িবদায় কিরয়া িদয়ােছ,
হরব�ভ ইহার মেধ�ই �ভড়া হইয়া িগয়ােছ! িক� ফেল কাহারও কথা সত�

হইল না, িবমাতার িক এক আ�য�� �েণ বশীভূত হইয়া মাতৃহীন

িশ�চতু�য় িবমাতার �িত আকৃ� হইল। মুখুেয�েদর নূতনবধু অঘটন

ঘটাইল �দিখয়া �ােম যত ঈষ�াি�তা পর�ীকাতরা রমণী িছেলন তাঁহারা

এেকবাের �িলয়া উিঠেলন। পাড়ায় পাড়ায় মজিলস বিসয়া �গল, �ঘারতর

তক� িবতেক� র পর ি�র হইল �য, নূতন বধু িন�য়ই ডািকনী। �য �বল বেল,
�বল �তাপাি�ত হরব�ভ মুেখাপাধ�ায় �মষশাবেক পিরণত হইয়ােছন,
তাহার বেল �য মাতৃহীন অনাথ িশ�চতু�র বশীভূত হইেব, তাহােত আর

আ�েয��র কথা িক আেছ? ি�র হইয়া �গল, �ছেল চািরটার র�ার আর

�কানও উপায় নাই! হরব�েভর নূতন �ী নীরেব সাধারণ গৃহ� বধূর ন�ায়

সংসাের িমিশয়া �গল। তাহার ঐ�য��, তাহার সুখস�দ �দিখয়া যাহারা

�িলয়া উিঠয়ািছল, তাহারা তুেষর আ�েনর ন�ায় িভতের িভতের পুিড়েত

লািগল। �দিখেত �দিখেত নূতন বধূ িববািহত জীবেনর িবশ বৎসর কাটাইয়া

িদল, িক� ব�ীপুর �ােম তখনও তাহার “নুতন �বৗ” নাম ঘুিচল না।

হরব�েভর ি�তীয় প�ীর গেভ�  দুই িতনটী, স�ান জি�য়ািছল, িক� তাহার

মেধ� একটী কন�া মা� জীিবতা িছল, িপতা আদর কিরয়া তাহার নাম

রািখয়ািছেলন ‘�শফািলকা’। অনুমান প�াশ বৎসর বয়েস হরব�েভর মৃতু�

হইয়ািছল, তখন তাঁহার পু�চতু�র ও কন�ার িববাহ হইয়া িগয়ােছ। তাঁহার

মৃতুর পর তাঁহার �জ�� পু� �হমচ� সংসােরর ভার লইয়িছেলন। িতিন

ধীর, তী�বুি� ও শা��ভাব িছেলন, িক� তাঁহার একিট িবেশষ �দাষ িছল।

কিলকাতায় থািকয়া পাঠাভ�াস কােল িতিন সুরাপান কিরেত

িশিখয়ািছেলন। �দেশ িফিরয়া িপতার সহ� িতর�ার ও লা�না সে�ও

িতিন এ অভ�াস পিরত�াগ কিরেত পােরন নাই। সামান� মা� সুরা উদর�

হইেল তাঁহার আর �ান থািকত না। িপতার মৃতু�র পের ছয় মাস কাল

�হমচ� জিমদারীর কায�� পয��েব�ণ কিরয়ািছেলন। এক িদন স��ার সময়

অত�িধক সুরাপান �হতু অক�াৎ তাঁহার মৃতু� হয়। একবৎসেরর মেধ� দুইটী
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�শাক পাইয়া হরব�েভর প�ী শয�া �হণ কিরেলন। তখন �হমচে�র প�ী

নয়নম�রীর বয়ঃ�ম �ািবংশিত বৎসেরর িকি�ৎ অিধক হইেব। হরব�েভর

ি�তীয় পু� পেরশচ� জ�াবিধ সংসােরর �িত উদাসীন, িতিন

বাল�কালাবিধ স�ীত চ�� ায় মেনািনেবশ কিরয়ািছেলন, সংসােরর বা

িবষয়স�ি�র ধার ধািরেতন না। তাঁহার ন�ায় সু�র, সুপু�ষ, সুক� গায়ক

�দেশ অত�� িবরল িছল। তাঁহার প�ী িনঃস�ান বিলয়া মেনর দুঃেখ

কাহারও সিহত িমিশেতন না। তৃতীয় পু� নেরশচ� হরব�ভ

মুেখাপাধ�ােয়র পু�গেণর মেধ� স��ােপ�া বুি�মান এবং িবষয়কে��

পারদশ�ী, িক� কুটবুি�র জন� িপতার ি�য়পা� হইেত পােরন নাই। িতিন

ধনীর গৃেহ িববাহ কিরয়ািছেলন এবং তাঁহার প�ী িন�পমা �দবী িপতার

ঐ�েয��র অহ�াের, এবং ��েরর জীবনকােল দুইটী পুে�র জননী হইয়া

কাহােকও �াহ� কিরেতন না; তেব ��র যতিদন জীিবত িছেলন, ততিদন

বাধ� হইয়া �ামীর িবমাতােক মািনয়া চিলেতন। হরব�েভর চতুথ� পুে�র নাম

�যােগশচ�, িপতার মৃতু�র একবৎসর পূে�� তাঁহার িববাহ হইয়ািছল।

�হমচে�র মৃতু�র পর হরব�েভর প�ী �ায় দুই বৎসর কাল সংসােরর কায��

�দেখন নাই। �হমচে�র প�ী তখন সেব িবধবা হইয়ােছন, মধ�েমর প�ী

স�ান-কামনায় �দবেসবা লইয়া ব�� থািকেতন, সংসােরর িদেক চািহয়াও

�দিখেতন না। কােজ কােজই বাধ� হইয়া �সজ-�বৗেক সংসােরর ভার লইেত

হইল। কতৃ� � বড় মধুর, যাঁহারা একবার �মতা হােত পাইয়ােছন, তাঁহারা

�ায়ই তাহা ছািড়েত পােরন না, িবেশষতঃ একবার গৃিহণী হইয়া পুনরায়

�ঘামটার আড়ােল নববধূ সািজেত পারা যায় না। �সজ-�বৗত’ মানুষ বেট,
তাহার ত’ র� মাংেসর �দহ, �সও পািরল না। �হমচে�র মৃতু�র দুইবৎসর

পের �শফািলকা �সব কিরেত িপ�ালেয় আিসল, তখন হরব�েভর প�ী

তাহােক লইয়া ব�� হইয়া পিড়েলন। ছয় মােসর পু� লইয়া কন�া যখন

��রালেয় চিলয়া �গল, তখন কায��াভােব হরব�েভর প�ী সংসাের

মেনািনেবশ কিরেত িগয়া �দিখেলন �য তাঁহার �ান অপের অিধকার

কিরয়ােছ। �সজ-�বৗ ছািড়বার পা�ী নেহন, িতিন িবনা যুে� সূচ�� পিরমাণ

ভূিম ছািড়য়া িদেবন না �িত�া কিরেলন; তখন হরব�েভর প�ী ভািবয়া

�দিখেলন সংসার ত’ তাঁহার নেহ, িতিন �ামী-পু�হীন, �ামীর মৃতু�র সিহত

সংসােরর সকল স�ক�  ঘুিচয়া িগয়ােছ। পু� ও পু�বধূগণ তাঁহার নেহ,
তাঁহার �য আপনার, �স অন��ােন সংসার পািতয়া বিসয়ােছ, তখন িতিন

ইহকাল ছািড়য়া পরকােলর কােয�� মেনািনেবশ কিরেলন। িবধবা বড় বধূেক

আ� লাইয়া রাখা ও �দবেসবা করা, তাঁহার জীবেনর �ধান অবল�ন হইয়া

উিঠল। �সজ-�বৗ �দিখল �য শা�ড়ী থািকেত, বড়-বধূ, �মজ-বধূ থািকেত,
তাহার সংসাের ক��ী হইয়া বসা ভাল �দখায় না, তখন �স বড় বধূেক

ভা�াইয়া লইবার জন� িবেশষ�েপ �চ�া কিরেত লািগল।

 একাদশীর িদন �াতঃকােল বড়-বধূর মুেখ তা�ুলরাগ �দিখয়া

হরব�েভর প�ী অত�� িবি�তা হইেলন এবং যৎপেরানাি� ভৎসনা
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কিরেলন। বড়-�বৗ তখন �সজ-�বৗর িনকট িবেশষ ভরসা পাইয়ােছ,
শা�ড়ীর মুেখর উপর �কান কথা বিলল না বেট, িক� �সজ-�বৗর ঘের

যাইয়া কাঁিদয়া ভাসাইয়া িদল। �সজ-�বৗও �কান কথা বিলল না বেট, িক�

তাহার পর মধ�াে� রণচ�ী�েপ বামা ঠাকুরিঝর আিবভ� াব হল।

 “তুই �ভেবিছ�  িক �য এর ফল �তােক ভু� েত হেব না, �ঘার কিল

হ’�লও এখনও ধ�� আেছন, এখনও চ�র সূিয�� উঠেছ, এই দুেধর �মেয়েক

একাদশী করান—�তার িক ভাল হেব �ভেবিছ�—তুই িক ভােলার মাথা

খািবিন!’ যাতনা-ি��া িবধবা আর সহ� কিরেত না পািরয়া কাঁিপেত কাঁিপেত

বিসয়া পিড়েলন। এমন সমেয় �মজ-�বৗ পূজার ঘর হইেত বািহর হইয়া

িজ�াসা কিরল, “হ�াঁগা বামা িপিস, তুিম এত �কাের কােক ব� েচা গা?”
�মজ-�বৗেক �দিখয়াই বামািপিস রােগ গরগর কিরয়া বিকেত বিকেত

�তেবেগ �সজ-�বৗএর ঘের �েবশ কিরেলন।

 �মজ-�বৗেক �দিখয়া বামা িপিসর পলায়েনর একটু িবেশষ কারণ িছল,
বড়-বধূর িপ�ালেয়র দ�ণ তাহার সিহত বামা িপিসর একটু স�ক�  িছল।

একিদন স��ার পর বামা িপিস যখন বড়-বধূর ঘর হইেত বািহর হইেতেছন,
তখন �মজ-�বৗ, তাহােক, নারায়েণর শীতেলর জন� কিলকাতা হইেত

আনীত পিঁচশিট ল�াংড়া আেমর সিহত ���ার কিরয়া �ফিলয়ািছল,
তদবিধ বামা িপিসর ন�ায় জাঁহাবা�  �মেয়ও �মজ-বধূেক �দিখয়া িশহিরয়া

উিঠত।

 �মজ-�বৗ আিসয়া শা�ড়ীর হাত ধিরয়া উঠাইল, �দিখল ঘােম

শা�ড়ীর সব�া� িভিজয়া িগয়ােছ, আর �চা�  িদয়া ঝর ঝর কিরয়া জল

পিড়েতেছ। হরব�েভর �ী �মজ-�বৗএর সাহােয� শয়নকে� যাইয়া

শয�া�হণ কিরেলন, �মজ-�বৗ অেনক সাধ�সাধনা কিরয়াও �কান কথা

জািনেত পািরল না। হতাশ হইয়া যখন ঘর হইেত বািহর হইয়া আিসল,
তখন �সজ-�বৗএর ঘর হইেত উ�হাস��িনত উিঠয়া মুেখাপাধ�ায়িদেগর

চ�  িমলান দালােন �িত�িনত হইেতিছল। �মজ-�বৗ বুিঝল ইহা

�সজেবৗএর িবজয়-দু�ুিভর িননাদ।

 স��াকােল �মজ-�বৗ িবি�ত হইয়া �দিখল �য, বামা ঠাকুরিঝর

�ভাজেনর জন� রা�াঘের িবরাট আেয়াজন হইয়ােছ। �কান কথা না বিলয়া

�মজ-�বৗ ধীের ধীের শয়নঘের �েবশ কিরয়া অগ�ল ব� কিরয়া িদল,
সংসাের তাহার �কানই অিধকার িছল না, কারণ তাহার �ামী তাহার �কান

কথায় কণ�পাত কিরেতন না।  “মা, ওমা, ওঠ না মা, �তামার পােয়

পিড়, ওঠ না মা, �বলা �য এক �হর হেত �চাে�া, ওঠ না মা, তুিম না

উ� েল �য ঠাকুর ঘের �যেত পা� িছ না।”

 �াদশীর িদন �ভােত িস�বে� �মজ-�বৗ শা�ড়ীর শয়নকে�র �াের

দাঁড়াইয়া ধীের ধীের ডািকেতেছ। �ছাট-বধূ পাে�� দাঁড়াইয়া আেছ। �বশােখর
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�বলা, তখন �রৗ� �বশ ফুিটয়া উিঠয়ােছ, দা�ণ উ�ােপ আকােশ সীসার

রং ধিরয়ােছ। পূজার ঘেরর স�ুেখ পুেরািহত আিসয়া আ�য�� হইয়া

দাঁড়াইয়া আেছন। �দিখেতেছন �য, িশবমি�র ও নারায়েণর গৃহ তখনও

পির�ৃত হয় নাই। পুেরািহত তাঁহার জীবেন কখনও এ�প িবশৃ�লা �দেখন

নাই। �সজ-�বৗ ও বড়-�বৗ ব�� হইয়া সম� অ�রময় ছুটাছুিট কিরয়া

�বড়াইেতেছ, িক� ঠাকুরঘেরর িদেক চািহয়াও �দিখেতেছ না। এমন সময়

একখানা বড় গাড়ী আিসয়া অ�েরর �দউিড়েত দাঁড়াইল, �ক �যন নািময়া

আিসয়া ক�ণ বামাকে� ডািকল “মা”। ক��র �িনয়া �মজ-�বৗ, �ছাট-
�বৗ �ক বিলল “�ছাট-�বৗ, তুই শী� িগর �নেম যা, িশউিল এেসেছ, তােক

�তার ঘের িনেয় যা, আিম তত�ণ মােক বার করিছ।” তাহার পর দরজায়

খুব �জাের ধা�া িদয়া, �জাের বিলয়া উিঠল “ওমা, িশউিল এেসেছ মা,
শী� িগর �দার �খাল, ওর সা� েন আমােদর মুখ আর পুিড়ও না।” �� �ার

তথািপও মু� হইল না।

 �শফািলকা ননদ সে� কিরয়া �দবেরর িববাহ উপলে� িপ�ালেয়

িনম�ণ কিরেত আিসয়ািছল। তাহার পু�িট আিসয়া বাড়ীময় মাতামহীেক

খুিঁজয়া �বড়াইেতিছল। মাতামহীেক �কাথাও না পাইয়া শয়নকে�র �াের

িগয়া ডািকেত আর� কিরল “িদ’মা, ওিদ’মা!” �মজ-�বৗ তখন অিভমান

ভের বিলয়া উিঠল “মা নসু ডা� েছ।” এমন সময় �দিখেত �দিখেত

�শফািলকা উপের আিসয়া পিড়ল। �স মাতার একমা� স�ান, ব�িদন

আদশ�েনর পর জননীেক �দিখবার জন� তাহার �াণ আকুল হইয়া

পিড়য়ােছ। �ছাট-�বৗ তাহােক িনেজ ধিরয়া রািখেত পািরল না, বর� �স
�ছাট-�বৗেক ধিরয়া লইয়া উপের আিসল। �ছাটেবৗ তখন তাড়াতািড়

তাহার হাত ছাড়াইয়া কুটুি�নীর অভ�থ�নার জন� নীেচ চিলয়া �গল।

 �শফািলকা আিসয়া �দিখল �য মাতার শয়নকে�র �ার ��, �ােরর

পাে�� �মজ-�বৗ অবনত ম�েক দাঁড়াইয়া আেছ, আর নসু তাহার �ছাট �ছাট

হাত দুখািন িদয়া দুয়াের ধা�া মািরেতেছ ও ডািকেতেছ “িদ’মা, ও িদমা।”
�শফািলকা থ� িকয়া দাঁড়াইল, তাহার পর আকুলকে� ডািকল “মা।”
ভ��দেয়র �কান িছ�ত�ীেত স�ােনর ক�ণ আ�ান আঘাত কিরয়া িক
এক অিভনব ভােবর সৃি� কের, তাহা �ক বণ�না কিরেত পািরয়ােছ!
হরব�েভর প�ী আর থািকেত পািরেলন না, এইবার ���ার মু� হইল।

কন�ােক �দিখয়া মেনর বাধ ভাি�য়া �গল, মাতাপু�ী দৃঢ় আিল�ন-ব� হইয়া

নীরেব অ� িবস�� ন কিরেত লািগল, আর �মজ-�বৗ কা�পু�িলকার ন�ায়

�াের দাঁড়াইয়া রিহল।

 নসু �দিখল তাহারই িবল�ণ �লা� সা� । �স ডাক ছািড়য়া কাঁিদয়া

উিঠল, তখন �মজ-�বৗ তাহােক উঠাইয়া লইয়া তাহার মাতামহীর ��ােড়

িদল, নসু কাঁিদয়া িজিতল এবং সকেলর ��ন থামাইল। তখন িশউিল
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�মজ-�বৗেক বসাইয় �স যতদরূ জািনত তাহ �িনল, তাহার পের হরব�েভর

প�ী অ�জেলর সে� িমশাইয় অবিশ�টুকু বিলয়া িদেলন।

 ইত�বসের �ছাট-�বৗ �শফািলকার ননদেক লইয়া �সজ-�বৗ এর ঘের,
যাইয়া �দিখল �য �স মুিড় িদয়া িবছানায় �ইয়া আেছ, আর বড়-�বৗ তাহার

মাথা িটিপেতেছ। ব�াপার �দিখয়া �ছাট-�বৗ �ি�ত হইয়া �গল, কারণ

অ�� দও পূে�� �সজ-�বৗ এর চীৎকাের বাড়ীেত কাক-�কািকল বিসেত

পািরেতিছল না। �সজ-�বৗ বাধ� হইয়া �শফািলকার ননদেক অভ�থ�না

কিরল। ননদ �শফািলকােক অেনক�ণ না �দিখয়া চ�ল হইেতিছল, িক�

�ছাটবধূ তাহােক �সখােন রািখয়া পলায়ন কিরয়ািছল।

 মাতার শয়নকে� �শফািলকা মাতােক বিলেতিছল “মা, তেব আর

িকেসর জন� থাকা, তুিম আমার সে� চল।” মাতা উ�র কিরেলন “তাই

যাব মা, �ামীর সংসার ব’�ল তাই এতিদন পেড়িছলাম, িক� এখন �দখিছ

আমােক না তাড়ােল এরা িতি�েত পারেব না। আিম �ামীপু�হীন, এেদর

সংসাের আর আমার �কান �েয়াজন নাই।” �মজ-�বৗ ি�র হইয়া

বিসয়ািছল, মােঝ মােঝ চ� িকয়া উিঠেতিছল, �স হঠাৎ বিলয়া উিঠল “মা

তুিম িক সত�সত�ই আমােদর �ছেড় যােব?” তাহার কথা �িনয়া হরব�েভর

প�ীর চ�ু আবার জেল ভিরয়া আিসল, “আিম না �গেল �তােদর সংসাের

শাি� আসেব না মা। তাঁর সে� আমার িদনও ফুরাইয়ােছ, �তামােদর হােত

ক’�র মানুষ কিরিছ, এখন �তামরা িনেজর সংসার বুেঝ সুেঝ নাও।”
�মজ-�বৗ শা�ড়ীর পা জড়াইয়া কাঁিদয়া পিড়ল, বিলল “তুিম �যও না মা,
�তামায় �ছেড় আিম থাকেত পারব না, আমার �য আর �কউ �নই মা!”
�� ব��া পু�বধূেক সা�না কিরেত লািগেলন।

 �শফািলকা ধীের ধীের উিঠয়া �সজ-�বৗ এর ঘের �গল, তাহােক

�দিখয়া �কহ কথা কিহল না, তাহার ইসারায় তাহার ননদ উিঠয়া আিসল।

পেথ নন�া ও �াতৃবধূেত �য কেথাপকথন হইল, তাহা �িনয়া নন�ার

কণ�মূল পয��� আর� হইয়া �গল। তখন উভেয় উপের যাইয়া হরব�েভর

প�ীর কে� �েবশ কিরেলন, �শফািলকা ও তাহার ননেদর িন���িতশেয়

হরব�েভর প�ী তখনই ব�ীপুর ত�াগ কিরয়া যাইেত ��ত হইেলন। �ছাট-
�বৗ ঠাকুর ঘেরর কাজ সািরয়া শা�ড়ীর িনকট আিসয়া বিসল। পেরশচ�

ও �যােগশচ� আহার কিরেত আিসয়া িবি�ত হইয়া �দিখেলন �য, আহােরর

সমেয় মাতা তাঁহািদেগর িনকেট আিসয়া দাঁড়াইেলন না, দুই ভাই নীরেব

আহার কিরয়া বািহের চিলয়া �গেলন। ি��হেরর পর নেরশচ� আিসয়া

শয়নকে� �েবশ কিরেলন, আহারাে� পুনরায় বািহের চিলয়া �গেলন, িক
হইয়ােছ তাহা �কহই জািনল না। হরব�েভর প�ী যখন চিলয়া যাইবার

উপ�ম কিরেতেছন তখন �মজ-�বৗ ও �ছাট-বউ কাঁিদয়া কিহল “মা তুিম

যিদ যােব ত �াদশীর িদন িনর�ু উপবাস কিরয়া �যও না, আমািদেগর
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অকল�াণ �কােরা না।” হরব�েভর প�ী িক ভািবয়া আহার কিরেত স�তা

হইেলন। তৃতীয় �হের সকেলর আহার সমা� হইল।

 �শফািলকার সিহত মা চিলয়া যাইেতেছন, �মজ-�বৗ এই সংবাদ �ামী

ও �দবরগেণর িনকট পাঠাইয়া িদল। সংবাদ আিসল, �মজ-বাবু িভ��ােম

যা�া �িনেত িগয়ােছন, �ছাট-বাবু মাছ ধিরেত িগয়ােছন, �সজবাবু বিলয়া

পাঠাইয়ােছন “িশউিলর মা যিদ চিলয়া যান ত’ আিম িক তাঁহােক বিঁধয়া

রাখেত পািরব?” ল�ায় ঘৃণায় �মজ-�বৗএর মুখ লাল হইয়া �গল।

হর�েভর প�ী �ামীর শয়নকে� ও ঠাকুরঘের �ণাম কিরয়া ধীরপেদ

গাড়ীেত উিঠেলন, �শফািলকা তাহার পু� ও ননদ লইয়া প�াৎ প�াৎ
উিঠল, �মজ-�বৗ ও �ছাট-�বৗ কাঁিদেত কাঁিদেত গাড়ীেত তুিলয়া িদেত

আিসল। তখন �সজ-�বৗ এর ঘের ম� তােসর আ�া বিসয়ােছ, হািসর

�ফায়ারা ছুিটয়ােছ। যখন �চা�  মুিছেত মুিছেত �মজেবৗ ও �ছাট-�বৗ অ�ের

�েবশ কিরল তখন বামা ঠাকুরিঝ উঠােন পােনর িপ�  �ফিলেত

আিসয়ািছল, িতিন তাঁহািদগেক �দিখয়া একগাল হািসয়া বিলেলন “বিল

�তােদর আবার হেলা িক, ‘সৎ-শা�ড়ী িবেদয় হেলা, ওেতা �ফাড়া গ’� � ,
তার জেন� আবার �চােখ �নানা-পািন �কন?”

 শরেতর �শষ বড়ই মধুর, বড়ই সু�র। এই সমেয় �বদ�নাথ মধুপুর

অ�েল অেনক বা�ালীর সমাগম হইয়া থােক। �বদ�নােথ ও মধুপুের একিট

আ�য�� িজিনষ �দিখেত পাওয়া যায়। তাহা বা�ালী রমণীর �াধীনতা। �কান

�কান �শলাবােস ব�েদশীয় মিহলাগণ িকছু িকছু �াধীনতা পাইয়া থােকন

বেট, িক� �বদ�নাথ বা মধুপুেরর িনয়েমর সিহত তাহার তুলনাই হইেত পাের

না। এই দুই �ােন আিসয়া বা�লা �দেশর অবেরাধ �থা �যন উিঠয়া যায়,
বর� পু�ষিদগেক স�ুিচত হইয়া পথ চিলেত হয়। দােড়ায়া নদীর তীের

মিহলািদেগর �বড়াইবার অিত রমণীয় �ান। অপরা� হইয়া আিসয়ােছ এমন

সমেয় একিট বষ�ীয়সী িবধবা মিহলা নদীতীের দাঁড়াইয়া একিট বালকেক

ডািকেতেছন। বালক �কানমেতই উঠেব না, �স �কবল জল ঘাঁিটেতেছ

আর অপরাপর বালকবািলকাগেণর সিহত উ�ােস বািল ছড়াইেতেছ। তৃণ-
শয�ায় বিসয়া কতক�িল যুবতী কথাবা�� া কিহেতিছেলন। বালক

�কানমেতই তাঁহার কথা �িনল না �দিখয়া, বৃ�া িন�পায় হইয়া তাহািদেগর

মেধ� একজনেক ডািকয়া কিহেলন “ও িশউিল, �দ� না মা, নসু আমার

কথা �েন না, �কবল জল ঘাঁ� েছ।” অিন�াসে�ও বালেকর মাতা উিঠয়া

আিসল, মাতার ক��র �িনবামা� বালক �খলা ছািড়য়া আিসয়া

মাতামহীর ��ােড় আ�য় লইল।

 এমন সমেয় একখািন বড় জিুড়গাড়ী আিসয়া দােড়ায়া-তীের

দাঁড়াইল। দুইিট সুসি�তা যুবতী ল�াে�া হইেত অবতরণ কিরেলন। বৃ�া

একমেন তাহািদগেক �দিখেতিছেলন। তাঁহার মেন হইেতিছল �য, তাহারা

�যন তাঁহার িচরপিরিচত, অথচ ভরসা কিরয়া তাহািদেগর সিহত কথা
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কিহেত পািরেতিছেলন না। নবাগতািদেগর মেধ� একজনেক �দিখেল

িহ�ুরমণী বিলয়া �বাধ হয়, কারণ তাহার সীমে� িস�ুর-�রখা এবং �েকাে�

�সাণার ‘�নায়া’ �দখা যাইেতিছল। ি�তীয়া উভেয়র মেধ� অিধক সু�রী, �য
�েপ নয়ন ঝ� িসয়া যায়, তাঁহার �সৗ�য�� �সই জাতীয়। তাঁহােক �দিখেল

�বাধ হয় �য িতিন ই�-ব� সমাজভু�, মাথায় এলবাট�  িসিঁথ, �েকাে�

হীরকমি�ত ��� েলট, �কামল চরণ�য় �ািস িকেডর হাইিহল বুেটর মেধ�

ব�ী। প�াৎ হইেত কন�া ডািকল “মা” বৃ�ার চমক ভাি�ল, িতিন উ�র

িদেলন “যাই”। কাস�েটয়াস� টাউেনর পেথ িফিরেত মাতা ক�ােক িজ�াসা

কিরেলন “হ�াঁের িশউিল, িবিব দুিট �দিখেত বড়-�বৗ ও �সজ-�বৗএর মত

না?” কন�া উ�র কিরল ‘বড়-�বৗ আর �সজ-�বৗই বেট, আিম অেনক�ণ

িচেনিছ, �তামার মেন ক� হেব বেল বিলিন।” বৃ�া ললােট করাঘাত কিরয়া

কাঁিদয়া উিঠেলন, বিলেলন “ওের আমার �হেমর �বৗএর বরােত এই িছল?”

 হরব�েভর প�ী অেনকিদন কাশীবাস কিরয়ােছন, বৎসরাে� কন�া,
জামাতা ও �দৗিহ� তাঁহােক �দিখেত আেস। বৃ�া �ভােতর কায�� �শষ

কিরয়া র�েনর উেদ�াগ কিরেতেছন, কন�া িনকেট বিসয়া আেছন; মাতা

বিলেতেছন “দ�া�  িশউিল, এখন আর �চােখ ভাল �দখেত পাই না,
�কানিদন রাঁধেত রাঁধেত পুেড় মরব, তুই জামাইেক বেল একিট ভ�বংেশর

�া�েণর �মেয় িঠক কের িদেত পাির� ?” কন�া �ামীেক বিলয়া মাতার জন�

পািচকা িঠক কিরল, যথাসমেয় পািচকা, র�ন কিরেত আিসল। পািচকার

�থম �যৗবন অতীত হইয়ােছ, �দিখেল �বাধ হয় এককােল তাহার �প িছল,
িক� সম�ই �যন �িলয়া িগয়ােছ, অি� িন��ািপত হইয়ােছ, অ�ারমা�

অবিশ� আেছ। মাতাপু�ী জানালায় বিসয়া জনে�াত �দিখেতিছেলন,
পািচকা র�ন কিরেত কিরেত সতৃ� নয়েন তাঁহািদগেক �দিখেতিছেলন।

কন�া বিলেতেছ “মা বামুন ঠা� �ণেক �যন �কাথায় �দিখয়ািছ।” মাতা

উ�র কিরেলন “আমারও �যন তাই মেন হয় মা, িক� ভরসা কের িকছু

ব’� েত পারিছ না, জীবেন কত �লাকই �দখলুম, কত �লাকই এেলা �গল,
িবে��র �কবল আমায় ভুেল রেয়েছন, কেব �য দয়া কে��ন তা জািন না।”
�শফািলকার সে�হ দরূ হইল না, �স উিঠয়া িগয়া পািচকােক ডািকয়া

আিনল। পিরচয় িজ�াসা করায় �স আর ি�র হইয়া থািকেত পািরল না,
কাঁিদয়া বৃ�ার চরণতেল লুটাইয়া পিড়য়া বিলল “মা আিম �তামারই বড়

�বৗ, মুখ �পাড়াইয়া কাশীবাস কিরেত আিসয়ািছ, আমােক চরেণ ঠাঁই

�দও।” মাতা ও পু�ী পিততার অ�জেলর সিহত অ�ধারা িমশাইয়

তাহােক বুেক টািনয়া লইেলন!

 * * * * * *

 উষাকাল হইেত বারাণসীর �ধান �ধান মি�েরর পেথ শত শত

অভািগনী রমণী িভ�ার জন� ব�া�ল িবছাইয়া বিসয়া থােক। অ�হায়ণ

মাস সেব আর� হইয়ােছ, �ভােত �বশ শীত অনুভূত হয়। �কদার-ঘােটর
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পেথ দাঁড়াইয়া একিট বা�ালী রমণী চীৎকার কিরয়া যা�ীিদগেক উত��

কিরেতেছ “ওেগা ল�ী মা, দুটী িভে� দাও মা, আমার �কউ নাই মা।”
কম�লু ও পু�পা� হােত লইয়া জৈনক বষ�ীয়সী িবধবা �কদার দশ�েন

যাইেতিছেলন, তাঁহার প�বে�র অ�ল ধিরয়া একিট �াদশবষ�ীয় �গৗরবণ�

বালক তাঁহার অনুগমন কিরেতিছল। বৃ�ােক �দিখয়া রমণী আরও চীৎকার

কিরেত লািগল। বৃ�া তাহার ক��র �িনয়া চমিকয়া দাঁড়াইেলন, দয়া��িচে�

িজ�াসা কিরেলন “�তামার নাম িক মা, বাড়ী �কাথায়?” রমণী উ�র

কিরল, “মােগা। আমার নাম বাম, আমার বাড়ী ন’�দ �জলা, ব�ীপুর,
আমার সবই িছল মা, বরােতর �দােষ এমন হ’�য়েছ।” বৃ�ার প�ােত ন�

আিসেতিছল, বৃ� তাহােক বিলেলন “নসু এেক একটা টাকা �দও দাদা।”
বালক িভখািরণীেক একিট টাকা িদল, বৃ�ার নয়ন�য় হইেত দুইিট উ�

বািরিব�ু পিতত হইল।

এই �লখায় এই অংেশ একিট িচ� থাকা উিচৎ।
যিদ আপিন তা িদেত পােরন, তেব, দয়া কের উইিকসংকলন:ছিব ব�বহােরর িনেদ� শাবলী
এবং সাহায�:িচ� �যাগ �দখুন।

https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%9A%E0%A6%BF%E0%A6%A4%E0%A7%8D%E0%A6%B0:Nuvola_camera.svg
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%89%E0%A6%87%E0%A6%95%E0%A6%BF%E0%A6%B8%E0%A6%82%E0%A6%95%E0%A6%B2%E0%A6%A8:%E0%A6%9B%E0%A6%AC%E0%A6%BF_%E0%A6%AC%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%AC%E0%A6%B9%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A7%87%E0%A6%B0_%E0%A6%A8%E0%A6%BF%E0%A6%B0%E0%A7%8D%E0%A6%A6%E0%A7%87%E0%A6%B6%E0%A6%BE%E0%A6%AC%E0%A6%B2%E0%A7%80
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%B8%E0%A6%BE%E0%A6%B9%E0%A6%BE%E0%A6%AF%E0%A7%8D%E0%A6%AF:%E0%A6%9A%E0%A6%BF%E0%A6%A4%E0%A7%8D%E0%A6%B0_%E0%A6%AF%E0%A7%8B%E0%A6%97


টিম

 টিম �দিখেত �ছাট, িক� আমােদর সংসাের �স একজন ক�� াব�ি�।

আমার এখন একিট �ছেল ও একিট �মেয়। তাহারা কখনও টিমর গােয়

হাত িদেত সাহস কের না। �স গ�ীরভােব একখানা পােপােসর উপর

বিসয়া থােক; �কবল আিম এবং আমার �ী তাহার িনকেট আিসেল

�লজিট নািড়েত থােক; আর কাহােকও �স বড় একটা �াহ� কের না। সুশী

(আমার ক�, তাহার ভাল নাম সুশীলা) মােঝ মােঝ তাহার মাতার িনকট

নািলস কের �য, টিম �কবল বিসয়া থােক, �খলা কের না, পথ িদয়া �লাক

�গেল ডােক না। তাহার মা তাহােক বেল �য, টিম অেনক কাজ কিরয়ােছ,
এখন আর পাের না; �স �প�ন পাইেতেছ। টিম িক কাজ কিরয়ােছ

িজ�াসা কিরেল িতিন �কবল ম� ম� হাস� কেরন।

 যখন আমার িপতা প�সহ� রজত মু�ার িবিনমেয় আমােক িমিনর

িপতার িনকেট িব�য় কিরয়ািছেলন, তখন আিম ওকালতী পরী�া িদবার

জন� ��ত হইেতিছলাম। যথাসমেয় পরী�ায় উ�ীণ� হইয়া কিলকাতা

হইেত �দেশ িফিরয়া �গলাম। ই�া িছল �য কিলকাতায় থািকয়া হাইেকােট�

�াি��  কির, িক� তাহা হইল না। পাশ কিরয়া িপতােক যখন হাইেকােট�

ওকালিত কিরবার বাসনা জানাইলাম, তখন �িনেত পাইলাম �য তাঁহার

অব�া ভাল নেহ, আমােক সুিশি�ত কিরেত িগয়া িতিন স���া�

হইয়ােছন। বরাবর �িনয়া আিসয়ািছ �য, িপতা িব�শালী িক� কৃপণ, �ােম

তাঁহার �য একটু অখ�ািত আেছ তাহাও জািনতাম। আমার িববােহর পের

যখন বধূ লইয়া বাড়ী আিসলাম তখন আমার িপতা বরবধূ বরেণর পূে��

ব�ুর অে�র অল�ার�িল খুিলয়া ওজন কিরয়া লইয়ািছেলন, তাহাও

�িনয়ািছলাম। িক কিরব, উপায় নাই, �দেশ িফিরলাম।

 িনত� শামলা মাথায় িদয়া কাছাির যাই; শনূ� পেকট ও শনূ� উদর

লইয়া িফিরয়া আিস। িপতার �দেয় দয়ামায়ার �ান িছল না। িতিন �ায়ই

আমার উপা�� েনর অভাব �দিখয়া জানাইেতন �য িতিন আর আমািদেগর

(অথ�াৎ আমার ও আমার �ীর) ভরণ-�পাষেণর ভার �হণ কিরেত পারেবন

না। তখন মেন বড়ই ঘৃণা হইত, ভািবতাম �যমন কিরয়া পাির উপা�� ন

কিরব। তাহার পরিদন শামলাটা মাথায় �জার কিরয়া িটিপয়া বসাইয়া

আদালেত যাইতাম, দুই এক জন বড় উকীেলর মু�রীর ও দালােলর তাড়া

খাইয়া ি�র কিরতাম এ জঘন� বৃি� পিরত�াগ কিরয়া �মাট বিহর, ওকালতী

কিরয়া অথ� উপা�� ন করা আর হইেব না।

 বলা বা�ল� এ পয�� আিম িনঃস�ান। মাতা মেধ� মেধ� দুঃখ

কিরেতন, তাহা �িনয়া আিম মেন মেন হািসতাম, ভািবতাম িপতা ত
পুে�র ব�য়ভার বহেনই অসমথ�; �পৗ�-�পৗ�ীর আিবভ� াব হইেলই িতিন হয়

ত আমািদগেক িবদায় কিরয়া িদেবন। িক� মাতার দুঃখ �েম অিভেযােগ
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পিরণত হইল। িপতা বুিঝেলন তাঁহার �পৗ�ী ভােবর জন� বধুই �দাষী এবং

মাতাও �মশঃ বধূর প� পিরত�াগ কিরেলন। িবেশষতঃ িপতা যখন ��

বুঝাইয়া িদেলন, �য তাঁহার �পৗ�হীনতা ভগবােনর িবেশষ দয়ার ল�ণ,
কারণ পাঁচটা পাশ-কর �ছেল �কা�  না এখন আর দশ হাজার টাকা

আিনেব, তখন আিম বড় িবপেদ পিড়লাম।

 আমার �ী যখন িপতার অিভ�ায় �াত হইেলন তখন তাঁহার মুখ

�কাইয়া �গল, মুখখািন ভারও হইল! দুই জেন নীরেব বিসয়া রাি� কাটাইয়া

িদতাম, �েবাধ িদেতও ভরসা হইত না। িক বিলয়া �েবাধ িদব? মাতা �য
বধূেক এেকবাের ভালবািসেতন না, তাহা নেহ; তেব দশ হাজার টাকার

�লাভ স�রণ করাও তাঁহার পে� অস�ব। তবুও �গাপেন �গাপেন িতিন

বধূেক অেনক ঔষধ �সবন করাইয়ািছেলন ও অেনক �দবতার পূজা

মািনয়ািছেলন। তাহার পর �দবতা �বাধ হয় মুখ তুিলয়া চািহেলন। মাতা

একিদন সানে� িপতােক আ� �পৗ�মুখ দশ�েনর স�াবনার কথা

জানাইেলনু। আিমও আ� িবপেদর হাত হইেত র�া পাইলাম মেন কিরয়া

একটু িনি�� হইলাম। িপতা িক� �ু� হইেলন।

 িবিধিলিপ �ক খ�ন কের। যথাসমেয় িতিন মাতার বা�া পূণ �

কিরেলন, মাতা �পৗ�মুখও দশ�ন কিরেলন; িক� �পৗ� িদবােলাক দশ�ন

কিরবার পূে��ই �দহত�াগ কিরয়ািছল—িতিন মৃতপু� �সব কিরয়ািছেলন।

মাতার �শােকর ও দুঃেখর অবিধ রিহল না। িক� িপতা �যন আ�� হইেলন।

এবং আমার িবিনমেয় (ি�তীয়বার) দশ সহ� রজতখ� অ�� েন এইবার

কৃতস�� হইেলন। অযে� ও দুঃেখ িতিনও এই সমেয় মৃতপুে�র অনুসরণ

কিরবার িবেশষ

�চ�া কিরেতিছেলন। এই সমেয় আমািদেগর জীবেন টিমর �থম আিবভ� াব।

 টিম িডপুিট সােহেবর ি�য় কুকুরীর পু� এবং তাহার মাতার মিনেবর

ন�ায় খাস িবলাতী। তাহােক চাির আনা মূল� িদয়া �মথেরর িনকট হইেত

�য় কিরয়া �কােটর পেকেটর মেধ� লুকাইয়া শয়ন কে� �েবশ কিরলাম।

ভেয় ভেয় তাহােক বািহর কিরলাম। িতিন তখনও �রাগ-শয�ায় িক� �স
তখনই �লজ নািড়য়া হাত মুখ চািটয়া তাঁহার সিহত আলাপ কিরয়া লইল,
তাহার পর তাঁহার �কােলই ঘুমাইয়া পিড়ল।

 ছয় মাস কািটয়া �গল। টিম বড় হইয়া উিঠল। িপতার দশ। হাজার

টাকা পাইবার আশা যত বলবতী হইয়া উিঠেতিছল, িমিনর শরীর ততই

অিধকতর দু��ল হইেতিছল। অবেশেষ তাঁহার িপতা কািসয়া তাঁহােক লইয়া

�গেলন। িমিনর িপতা জীবেনর �শষ কয়ট িদন দরূ পি�মা�েল কাটাইবার

ব�ব�া কিরয়ািছেলন।

 আিম আর টিম শনূ�গৃহ পিড়য়া রিহলাম। িবপদজাল আমােক

এমিনভােব িঘিরয়া �ফিলল �য উ�ােরর বড় উপের রিহল না। �িনেত
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পাইেতিছ �য িমিনর �রাগ বািড়য়ােছ, িক� তাহােক �দিখেত যাইেত

পািরেতিছ না, ভরসায় কুলায় না। দশ হাজার টাকাও বড়ই িনকট হইয়া

আিসেতিছল। তখন সম� সে�াচ ও ভয় দেূর �ঠিলয়া আিম িমিনেক

�দিখবার জন� �সই দরূ পি�েম রওনা হইরা পিড়লাম িক� �সখােন �প�িছয়া

�িনলাম কন�ার মৃতু� হওয়ায় িমিনর িপতা সপিরবাের অন�� চিলয়া

িগয়ােছন। বুিঝলাম িমিন মায়া কাটাইয়ােছ। আিম উ�ােদর মত শনূ��দেয়

বাড়ী িফিরলাম। �চােখ এক �ফাঁট জলও িছল না।

২

 মনটা �কমন হইরা �গল। সকেলরই �িনয়ািছ এমিন হয়। িমিন নাই,
িব�াস হয় না। �স �যন �কাথায় িগয়ােছ, আবার আিসেব। কখনও

ভািবতাম, যিদ অথ� উপা�� েনর �মতা থািকত, যিদ িপতার উপের

স�ূণ� িনভ� র কিরেত না হইত, তাহা হইেল হয় ত িমিনেক বাঁচাইেত

পািরতাম। মাথার �তল পিড়ত না, মিলন বসেন উদাসীেনর ন�ায় ঘুিরয়া

�বড়াইতাম। মা ভয় পাইয়া িপতােক বিলেতন, িপতা আ�াস িদেতন, ঘের

আবার �বৗ আিসেলই সব সািরয়া যাইেব,—অমন হইয়া থােক।

 এক িদন িমিনর কথা ভািবেত ভািবেত পাগেলর মত হইয়ািছ, নদীর

ধাের ঘুিরয়া �বড়াইেতিছ, এমন সমেয় �ক আিসয়া বিলল িপতা

ডািকেতেছন। বাড়ী িফিরয়া �দিখলাম িপতা বড়ই �স�, �ক �যন আিসয়া

কােণ কােণ বিলয়া �গল, দশ হাজার �ায় তাঁহার হ�গত। �িনলাম কন�ার

িপতা আশী��াদ কিরেত আিসয়ােছন।

 িপতা বিলেলন, “িভতের যাও।” আিম িক� �তমিন দাঁড়াইয়া

রিহলাম।

 �দিখয়া িপতা �� হইয়া বিলেলন, “দাঁিড়েয় রটেল �য? িভতেৱ যাও।”

 আিম তবুও নিড়লাম না। �কান কথা কিহলাম না।

 িপতা তখন অত�� �ু� হইয়ািছেলন, বিলেলন, “িক যােব না?”

 িপতােক �দবতার দ�ায় ভি� কিরতাম। যাঁহার �সােদ এই ন�র �দহ

লাভ কিরয়ািছ, কখনও তাঁহার মুেখর িদেক চািহয়া কথা কিহ নাই, যখন

িতিন িতর�ার কিরেতন, তখন ভািবতাম িতিন আমার ভিবষ�ৎ ম�েলর

জন�ই বিলেতেছন। তথািপ দশ সহে�র জন� িতিন যখন ব�� হইয়া

উিঠেলন, যখন মেন পিড়ল তাঁহারই অযে� িমিন আমার মিরয়ােছ, তখন

ভি�র ��াত আর �দেয়র আেবগ �রাধ কিরেত পািরল না।

 আমার মাথার মেধ� তখন আ�ন �িলেতিছল, আিমও উে�িজত

কে� উ�র কিরলাম “ন, যাব না।”
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 িপতা অি�শ�� হইয়া উিঠেলন, “আমােক অপমান করেব, তবু �ােব

না?”

 আিমও উ�েরা�র অিধক উে�িজত হইয়া উিঠেতিছলাম, দৃঢ়কে�

কিহলাম “না, িকছুেতই যাব না।”

 “যােব না, তেব দরূ হও।”

 গৃহ হইেত তখিন বািহর হইলাম। অ� দরূ িগয়া �বাধ হইল �যন �ক
আমার িপছেন আিসেতেছ। িফিরয়া �দিখলাম,—টিম— তাহার টিম।

টিমেক �কােল কিরয়া চিলেত লািগলাম।

 কপ�� কশনূ� হইয়া যখন গৃহত�াগ কিরলাম তখন ভিবষ�েতর িচ�া

মেন �েবশ কের নাই। আমার �কহ নাই, িকছু নাই, বাঁিচবার আবশ�ক নাই,
উে�শ�িবহীন হইয়া গৃহ পিরত�াগ কিরলাম— আিম আর টিম। আমােদর

আপনার বিলেত �কহই নাই, আমােদর জন� িচ�া কিরবার �কহ নাই,
একিদেনর জন� আ�য় িদবার �কহ নাই; তথািপ গৃহ ত�াগ কিরয়া একটা

অপূ�� শাি� পাইলাম।  যখন অেথ�র জন� লালািয়ত হইয়া

�বড়াইয়ািছ, তখন অেথ�র মুখ �দিখেত পাই নাই, যখন অেথ�র অভােব

সংসার ম�ময় হইয়া িগয়ােছ তখন অথ� পাই নাই; িক� যখন অথ�াভাব

�বাধ কিরবার অব�া অতীত হইয়ােছ তখন ভগবান অথ� ঢািলয়া িদেলন।

গৃহত�াগ কিরয়া অ�াভােব �থম উপা�� ন কিরলাম। একজন কয়লার

দালােলর �করাণী হইলাম। �দেশ যখন কয়লার দুিভ� � হইল তখন আমার

মিনব চতু��ণ মূেল� তাঁহার সি�ত কয়লা ছািড়েত আর� কিরেলন। মিনব

��ারপিত হইেলন। তাঁহার �সােদ আমার অভাব ঘুিচল। ধনী হইয়া

ভািবলাম অথ� লইয়া িক কিরব? �ক �ভাগ কিরেব? কাহার জন� উপা�� ন

কিরলাম? �ভাগ কিরেত �কবল আিম আর টিম।

 চাকরী ছািড়য়া �দশ �মেণ বািহর হইলাম, আিম আর টিম।

উে�শ�িবহীন ভােব ঘুিরয়া �বড়াইেত লািগলাম। এই�েপ িদেনর পর িদন

কািটয়া যাইেত লািগল। গৃেহর সংবাদ আিম মােঝ মােঝ পাইতাম। িক�

িপতা কখনও আমার সংবাদ লন নাই, একিদনও আমার স�ান কেরন

নাই। আমার আরও দুইিট ভাই িছল, তাহারা বড় হইয়া উিঠল, তাহােদর

িববাহ হইল, িপতা �বাধ হয় আমােক িব�ৃত হইেলন। তাহােত এক িদেনর

তেরও মেন �কান ক� অনুভব কির নাই। আিম ত মিরয়ািছ—আমার

আবার অিভমান িক?

 িপতা �দহত�াগ কিরেলন, ভাই দুইিট ল� ল� মু�ার অধী�র হইল।

�য িপতা আমার িশ�ার জন� স���া� হইয়ািছেলন, যাঁহার এমন অথ� িছল

না �য পু�েক িকছুিদন কিলকাতায় রািখয়া �দন, যাহার পু�বধু অথ�াভােব

িবনা িচিকৎসায় মিরয়ােছ, তাঁহার মৃতু�র পের তাঁহারই পিরত�� স�ি�,
লইয়া তাহার পু�গণ �দেশর �ধান ধনী হইয়া পিড়ল, ইহাই �দিখয়া মেন
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একটু দুঃখ হইয়ািছল। ভাই দুইিট �থেম ভািবয়িছল �য আিম তাহােদর

িবষয়-িবভেবর ভাগ লইেত আিসব, িক� দুই এক মাস কািটয়া �গল, �েম

দুই এক বৎসর অতীত হইল, তখন তাহারা িনি��মেন িবষয় �ভাগ কিরেত

লািগল।

 কত �দশ ঘুিরয়া �বড়াইলাম, �কাথাও শাি� পাইলাম না। আমার

মেনই যখন শাি� নাই তখন �কাথায় শাি� পাইব। টিম আর �বশী বড় হয়

নাই, �স �যমনিট িছল �তমনিটই আেছ।

৩

�দশ ছািড়য়া আিসবার দশ বৎসর পের �িনেত পাইলাম মাতাও িপতার

অনুসরণ কিরয়ােছন। �িত�া কিরয়ািছলাম �ন আর কখনও জ�ভূিমেত

িফিরব না, িক� তথািপ সমেয় সমেয় মাতার জন� মন ব�াকুল ইয়া উিঠত।

ভািবতাম একবার, �কবল একবার িফিরব, মাতার পদধূিল লইয়া আিসব,
�সই গৃহখািন একবার �দিখয়া আিসব। �য গৃেহ জি�য়ািছ, এ পয��� বাস

কিরয়ািছ, িমিনর সে� কত সুখদুঃেখ �য গৃহখািনেত কাটাইয়ািছ, �স
গৃহখািন �দিখবার জন� মন বড় ব�াকুল হইয় উিঠত। মােক �দিখবার জন�

একিদন মন সত�ই অি�র হইয়া উিঠল, িকছুেতই মনেক বাঁিধেত

পািরেতিছলাম না। একিদেনর জন�ও বাড়ী িফিরব ি�র কিরলাম িক�

সংবাদ পাইলাম, মা আর নাই, িতিন িপতার অনুসরণ কিরয়ােছন, তাঁহার

��হময়ী মূি��  আর �দিখেত পাইব না। তখন মনটা �যন �কমনতর হইয়া

�গল। যিদ িকছুিদন পূে�� একবার যাইতাম, তাহা হইেলও মােক �দিখেত

পাইতাম!  বা�ালা �দশ ত�াগ কিরয়া তখন আিম ব�দেূর বাস

কিরেতিছলাম। িক� �স �দশ আর ভাল লািগল না। অেনক িদন বা�লা

�দশ �দিখ নাই! িতন িদন �রেল চিড়য়া একিদন স��ার সময় �মাগলসরাই

��সেন নািময়া কাশী আিসয়া �প�িছলাম। বা�ালী-�টালার, একটী �ু�

অপির�� গৃেহ আমরা দুইজন—টিম আর আিম—বাসা লইলাম। তখন

পূজার ছুিট, বা�ালীেত কাশী ভিরয়া িগয়ােছ। কত িদন পূজার ছুিটর কথা

�িন নাই। যখন �দেশ িছলাম পূজার সময় কত উৎসাহ হইত, কত আেমাদ

কিরতান। কতিদন বা�ালা �দেশর দশভূজা দুগ�া �িতমা �দিখ নাই। �শষ

�যবার পূজা �দিখয়ািছলাম, িমিন তখনও বাঁিচয়া িছল। িপতা বিলয়ািছেলন

—থা� �স কথা।

 কাশীেত আিসয়া মেন হইল �যন �দেশ আিসয়ািছ। বা�ালী-�টালায়

সকেলই বা�ালী। কাশীর িহ�ু�ানী অিধবাসীরাও সু�র বা�াল ভাষায় কথা

কিহয়া থােকন। বছর বছর পূজার ছুিটর সময় শত, শত বা�ালী ভ�েলাক

সপিরবাের কাশীেত আিসয়া থােকন। কত বাড়ীেত শারদ-পূজা হইেতেছ,
�ছাট �ছাট �ছেল �মেয়�িল নূতন কাপড়জামা পিরয়া ছুটাছুিট কিরয়া

�বড়াইেতেছ। তাহা �দিখেল �য কত আন� হয়, �বাসী ব�তীত �কহ তাহা

বুিঝেত পাের না। �য ব�কাল �জািতর মুখ দশন কের নাই, ব�কাল
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মাতৃভাষা �বণ কের নাই, তাহার িনকট এজন�—�গ�। আমরা দুইজেন

পেথ পেথ ঘুিরয়া �বড়াই, পূজা বাড়ীেত িগয়া �িতমা �দিখয়া আিস, স��ার

সময় ঘােট বিসয়া থািক, ইহাই আমািদেগর কায��।

 আজ মহা�মী। দেল দেল নরনারী অ�পূণ �ার মি�ের চিলয়ােছ। কত

�লাক আবার অ�পূণ �ার মি�র হইয়া দুগ�াবাড়ী যাইেতেছ। দশা�েমধ ঘােটর

িসিঁড়র উপের আমরা দুিটেত বিসয়া তাহাই �দিখেতিছ। কত �লাক

আিসেতেছ, �ান কিরয়া িফিরয়া যাইেতেছ। আমােদর িদেক �কহ িফিরয়াও

চােহ না, একবার িজ�াসাও কের না। ভািবেতিছলাম �য, আিম যিদ মির,
তাহা হইেল �কবল কাঁিদেব টিম, আর �কহ �দিখয়াও �দিখেব না। এমন �কহ

নাই �য, একিদন আর ��ষা কিরেব,— মরেণর সমেয় মুেখ জল িদেব।

টিমও �যন চুপ কিরয়া বিসয়া িক ভািবেতিছল িক� হঠাৎ �স অি�র হইয়া

উিঠল, একটু পেরই উিঠয়া ছুিটয়া চিলয়া �গল, কত ডািকলাম আমার

কথা িক� �িনল না। �স ত পূে�� কখনও এমন অবাধ� হয় নাই। মেন

কিরলাম টিম—আমার একমা� স�ী �সও আজ আমােক পিরত�াগ

কিরয়া �গল।

 দেূর ঘােটর অপর িদেক কতক�িল বা�ালী রমণী �ানাে� কথা

কিহেতেছন। �দিখলাম টিম �সই িদেক ছুটয়ােছ। একিট মিহলার িনকেট

িগয়া �স দুই িতনবার ডািকয়া উিঠল, তাহার পর দুই পা তাঁহার গােয়র উপর

তুিলয়া িদল, �লজ নািড়য়া হাত চািটয়া স�াব জানাইল, তাহার পর

পাগেলর মত ছুটেত আর� কিরল। ছুিটয়া আবার তাঁহার িনকট িফিরয়া

�গল, আবার দুই পােয় ভর িদয়া দাঁড়াইল। তখন িতিন আদর কিরয়া তাহার

মাথায় হাত িদেলন, টিম আনে� অধীর হইয়া �লজ নািড়েত লািগল। িতিন

তাহােক আদর কিরয়া �কােল তুিলয়া লইেলন, আিম তখন দরূ হইেত

চীৎকার কিরয়া টিমেক ডািকেতিছ। িতিন �বাধ হয় তাহা �িনেত পাইেলন,
কারণ তখনই তাড়াতািড় টিমেক নামাইয়া িদেলন। টিম �ছা�িট বেট, িক�

�দিখেত বড় সু�র। আমার কুকুর বিলয়া বিলেতিছ না, সকেলই এই কথা

বেল। তাহােক আদর কিরেত �দিখয়া আিম িবি�ত হই নাই—কত �লাকই

তাহােক আদর কের; িক� �স ত কখনও আমার িনকট হইেত পলায় নাই।

তাহার পর �সই মিহলািটেক আর �দিখেত পাইলাম না, িতিন জনতার মেধ�

�কাথায় িমিশয়া �গেলন তাহা িঠক কিরেত পািরলাম না।

 অেনক�ণ পের টিম িফিরয়া আিসল। আিম এিদেক �চৗষিট ঘাট

হইেত মানমি�র পয�� তাহােক খুিঁজয়া �বড়াইেতিছ। �স যখন আিসল,
তখন তাহার িজহবা বািহর হইয়া পিড়য়ােছ এবং �স বড়ই �া� হইয়া

পিড়য়ােছ। িক� তখনও �স বাড়ী িফিরেত ��ত নেহ। �স আমােক �কাথায়

লইয়া যাইেত চায়। বারবার �দৗড়াইয়া যাইেতেছ, আবার িফিরয়া আিসয়া

আমার কাপড় ধিরয়া টািনেতেছ। ধমক িদয়া উিঠেল পা চািটয়া আদর

কিরেতেছ। আিম ভািবলাম, �ক হয় ত তাহােক মািরয়ােছ, না হয় তাড়াইয়া
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িদয়ােছ; �সই জন� �স নািলশ কিরেত আিসয়ােছ। �স সমেয় সমেয় এমন

নািলশ কিরত। তখন �বলা বািড়য়া উিঠয়ােছ, �ুধার উে�ক হইেতেছ,
তাহার আ�ার আর ভাল লািগেতিছল না।

 �স মুক। �স যাহা খুিঁজয়া পাইয়ািছল তাহা �দখাইবার জন� আমােক

আ�ান কিরেত আিসয়ািছল। আিম ত তাহা বুিঝেত পাির নাই। �স তাহার

ভাষায় আমােক জানাইেত আিসয়ািছল �য, এ জগেত তাহােক ভালবােস

এবং ভালবািসত এমন একজেনর স�ান পাইয়া, �স আমােক জানাইেত

আিসয়ািছল। তাহার সুদরূ �শশেব �য তাহােক মাতার ন�ায় পালন

কিরয়ািছল, �স তাহার অপূ�� �াণশি�বেল তাহােক আিব�ার কিরয়া

আমােক জানাইেত আিসয়ািছল। �স বুিঝত �য এ িবশাল জগেত তাহার

আিম, এবং আমার �স ব�তীত আর �কহই নাই। আর এক জন িছল, িক�

আজ প�দশ বষ� �স �কাথায় চিলয়া িগয়ােছ �স তাহা বুিঝেত পাের নাই।

�স তাহার অভাব �বাধ কিরত, �বদন অনুভব কিরত, িক� �কাশ কিরেত

পািরত না।

 টিমেক �কােল কিরয়া গৃেহ িফিরলাম। �স িকছুেতই িফিরেব না,
�কবল পলাইয়া যাইেব। অগত�া তাহােক বিহয়া লইয়া আিসলাম। আহার

�শষ হইয়ােছ, এমন সময় ভৃত� আিসয়া সংবাদ িদল, টিম পলাইয়ােছ।

তখনই তাহােক স�ান কিরেত বািহর হইলাম। �কদারঘাট হইেত মিনকিণকা

পয��� সম� বাড়ী ও গিল খুিঁজয়া �বড়াইলাম, িক� �কাথাও তাহার স�ান

পাইলাম না। �বলা যখন তৃতীয় �হর তখন তাহােক পাইলাম। �স �যন

কাহােক খুিঁজয়া �বড়াইেতেছ। আিম তখনও বুিঝেত পাির নাই �য, �স
পলাইয়া আিসয়া �াণশি�র বেল তাঁহাঁেক খুিজয়া বািহর কিরয়ােছ। তাহার

পর সংবাদ িদবার জন� আমার স�ান কিরয়া �বড়াইেতেছ। টিম আমােক

�দিখয়া লাফাইয়া উিঠল, আবার আমার কাপড় ধিরয়া টািনেত লািগল,
আমােক ছািড়য়া িদয়া আবার খািনক দরূ �দৗিড়য়া �গল। তখন আিম

কতকটা িব�েয় কতকটা �কৗতুহেল তাহার অনুসরণ কিরলাম।

 গিলর িভতের একখািন নূতন বাড়ী। তাহার স�ুেখ পাথেরর একিট

�ু� মি�র। টিম তাহার িভতর �েবশ কিরল। আবার তখনই বািহর হইয়া

আমার িনকট আিসল। আিম তাহােক ধিরেত �গলাম, �স পলাইয়া �গল।

আিম �ি�ত হইয়া মি�র�াের দাঁড়াইয়া রিহলাম। মি�র মেধ� একিট ��ত

��েরর িশবিল�, তাহার স�ুেখ পুজা-িনরতা িবধবােবশ-ধািরণী রমণী।

টিম ঝাঁপাইয়া রমণীর ��ােড় উিঠয়ােছ। তাঁহার হে�র অঘ�� পিড়য়া িগয়ােছ,
টিমর পদাঘােত পু�পাে�র পু�রািশ ছড়াইয়া পিড়য়ােছ, �নেবদ� ভূিমেত

গড়াইেতেছ। রমণী টিমেক �কােল কিরয়া পাষাণ-�িতমার ন�ায় ি�র হইয়া

বিসয়া আেছন।

 প�ােত পদশ� �িনয়া িতিন িফিরয়া চািহেলন। �ি�ত হইয়া আমার

পােন চািহয়া রিহেলন। আমার �যন মেন হইল, তাঁহােক �কাথায় �দিখয়ািছ,
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িক� িকছুেতই মেন কিরেত পািরেতিছ না। দেূর, ব�দেূর তাঁহার মত কাহার

অ��মূি��  আমার �ৃিতপেট ফুিটয়া উিঠেতেছ। �ক �স রমণী? তাঁহােক

�কাথায় �দিখয়ািছ? তাঁহােক �দিখয়া আমার িশরার র� চ�ল হইয়া

উিঠয়ােছ, মি�ে�র অভ��ের �যন িবজলী �থিলয়া যাইেতেছ, িক� �কাথায়

তাহােক �দিখয়ািছ মেন কিরেত পািরেতিছ না। এই�প মুখ�ী আর একবার

�যন তাহার মত কাহােকও �দিখয়ািছ।

 বাসর স�ায় িনশীথ রাি�েত উৎসব-�কালাহল-মুখিরত গৃেহ

চ�নচি�� ত একখািন মুেখর মতন। িক� �স ত নাই, ব�িদন পূে�� আমােক

ছািড়য়া চিলয়া িগয়ােছ। অথচ তাহারই মতন—�স �যন �রাগশয�ায়—
তখন তাহার �দহ শীণ� হইয়া িগয়ািছল—এ অনশনি�� �দবীমূি��  িবধবার

স�ায় তাহারই মত �দিখেত। টিম িক তাঁহােক ভািবয়াই এখােন

আিসয়ােছ। না,—এ নয়ন-যুগেল �সই পুরাতনভাব �যন সত�ই �দী�

রিহয়ােছ। ইিন �যন আমার িচর-পিরিচত—কতিদন �যন �হােক �দিখয়ািছ। 
 রমণী ধীের ধীের আমােক িজ�াসা কিরেলন, “আপিন �ক?”

 “আপিন”—বিলয়া থািময়া �গলাম; হঠাৎ আমার মুখ িদয়া বািহর

হইয়া �গল, “তুিম—তুিম �ক?”

 ক��র �িনয়া রমণী মূি��  কাঁিপয়া উিঠল, িক� �কান উ�র নাই।

 আিম উ�ােদর মত িজ�াসা কিরয়া �ফিললাম, “তুিম—তুিম িক
িমিন?”

 রমণীমূি��  উিঠয়া দাঁড়াইেলন। টিম তখনও তাঁহার �কােল। আমার

পােয়র উপর আিসয়া আছড়াইয়া পিড়য়া িতিন কাঁিদয়া বিলেলন, “ওেগা

আিম �তামারই �সই িমিন, �তামারই মুেখর জন� আিম—” িতিন আর িকছু

বিলেত পািরেলন না। মূি�� ত হইয়া �সই মি�র-�াের আমার পদতেল

পিড়য়া �গেলন।



িবজয়া

 ই�ামতীর তীের একটী �ু� কুিটের জয়চাঁদ বাদ কিরত। আম ও
কাঁঠাল গােছর ছায়ায় তাহার ঠাকুরদাদা এই ঘরখািন বাঁিধয়ািছল। নদীতীের

বাস কিরেল সময় বুিধয়া জাল বািহেত বািহর হওয়া যায়, �নৗকাখিনর

উপের স��দা দৃি� থােক—এই�প নানা রকম সুিবধা বুিঝয়া জয়টােদর

পূ��পু�ষ �াম হইেত দেূর ঘর বািধয়ািছল। ি��হের আম ও কাঁঠাল গােছর

উপের বৃহৎ জাল �কাইেত �দিখয়া সকেলই বুিঝেত পািরত �য ইহা

মৎস�জীবীর গৃহ। এই গৃেহ িবধবা কন�ােক লইয়া জয়চাঁদ একা বাস কিরত।

 �স তখন বৃ� হইয়ােছ,িক� ষাট বৎসর বয়েস তাহার মুদীঘ� সবল �দহ

�দিখেল সকেলই িবি�ত হইয়া যাইত। �যৗবেন �স �নৗকা লইয়া �দেশ

িবেদেশ যাইত, �রলপেথ �দশ ছাইয়া যাইবার পূে�� �স কতবার যা�ী লইয়া

গ�া-সাগের িগয়ােছ, দু�র �ঢাল-সমু� পার হইয়া সাগর-স�েম উপি�ত

হইয়ােছ। দশ বৎসর পূে�� মহামািরেত �ী-পু� হারাইয়া জয়চাঁেদর �ভাব

পিরবি�� ত হইয়া িগয়ািছল, তাহার পর �স �ায়ই িবেদেশ যাইত ন-বৎসের

দুই একবার মা� �ােম �েবশ কিরত। �স সম� রাি� জািগয়া মাছ ধিরত,
�ভােত তাহার কন�া �ােম িগয়া তাহা িব�য় কিরয়া আিসত। বৃ� জাল

বুিনয়া এবং ঘুমাইয়া সম� িদন কাটাইয়া িদত। পু�েষা�ম বা গ�াসাগর

যা�ার নাম হইেল �ােমর বৃ�বৃ�াগণ এখনও জয়চাঁেদর নাম �রণ কেরন,
ঝড়তুফােন তাহার অসমসাহিসকতার কথা বণ�না কেরন। যাহারা �রলপেথ

বা ি�মাের তীেথ� যাইত, তাহারা আ�য�� হইয়া �সকােলর পেথর িবপেদর

কথা �িনত।

 �জািতর রীিত অনুসাের জয়চাঁদ সাতবৎসর বয়েসর সময়ই কন�ার

িববাহ িদয়ািছল। তাহার জামাতার বয়স তখন প�াশ বৎসর। �কেশার

অিত�ম কিরবার পূে�� িবজয়ী িবধবা হইয়ািছল, িববােহর পের তাহােক

কখনও ��র গৃেহ যাইেত হয় নাই, �স আজীবন িপতৃগৃেহ বাস কিরয়া

িছল। িবজয়ী সু�রী; �কবে�� র গৃেহ এত �প �কহ কখনও �দেখ নাই,
জয়চাঁেদর গৃেহ সত� সত�ই �গামেয় �ফু� কমল ��ুিটত হইয়ািছল। �স
যখন মােছর ডালা মাথায় কিরয়া �ােমর মধ� িদয়া যাইত, �াম� যুবকগণ

�� হইয়া তাহার িদেক চািহয়া থািকত, িক� তাহার গ�ীর �ভােবর জন�

এবং িপতার ভেয় �কহ কখনও তাহােক �কান অন�ায় কথা বিলেত সাহসী

হয় নাই। �কহ �কহ বিলত এত�প �কবেত� র গৃেহ স�ব নেহ, জয়চাঁদ �বাধ

হয় িবেদেশ �মেয়িটেক কুড়াইয়া পাইয়ািছল।

২

 �ােম বড়ই ধূম, শারদা পূজার িদন উপি�ত। �য সকল �ােম

অেনক�িল �িতমা হইয়া থােক, �স সকল �ােমর �লাক পূজার ধুমধাম
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ভাল কিরয়া বুিঝেত পাের না। িক� �য সকল �ােম দুই এক খািনর �বশী

�িতমা আেস না, তাহারাই বা�ালীর জাতীয় উৎসেবর �কৃত আেমাদ

উপেভাগ কিরয়া থােক। লাভপুর �ােম একখািন মা� পূজা হইয়া থােক,
�ােমর জিমদার-বংশ ব�তীত আর কাহারও দুগ�াপূজা কিরবার মত অব�া

নেহ। �সই জন�ই �াম�� �লাক �চৗধুরী বাড়ীর পূজায় মািতয়া যায়। পূজার

কয়িদন িদেনর �বলায় �চৗধুরী বাড়ী ছাড়া অন� �কান অংেশ �ায় �লাক

�দখা যায় না।

 কয়িদন বৃি� না হওয়ায় বড়ই গরম পিড়য়ােছ, বৃ� জয়চাঁদ আমগােছর

ছায়ায় বিসয়া একখানা �বড়জাল বুিনেতেছ, িবজয়া ঘেরর দাওয়ায় আঁচল

পািতয়া �ইয়া আেছ। তৃতীয় �হের �রৗে�র �তজ বািড়য়া উিঠেতেছ, বুড়া

জাল বুিনেতেছ, আর মেধ� মেধ� আকােশর িদেক চািহয়া �দিখেতেছ। মােঝ

মােঝ নীল আকােশ �ছাট �ছাট সাদা �মঘ �দখা যাইেতেছ, িক� অ��ণ

পেরই তাহারা ভািসয়া চিলয়া যাইেতেছ। দেূর �াম হইেত নহবেতর শ�

আিসেতেছ, সমেয় সমেয় পূজা-বাড়ীর ঢাকেঢােলর বাজনার শ� �শানা

যাইেতেছ। এমন সমেয় বািহের �ক ডািকল—“জয়চাঁদ বাড়ী আছ?” বুড়া

ব�� হইয়া সূতা �ফিলয়া উিঠল, বািহের আিসয়া �দিখল একিট সু�র

�গৗরবণ� যুবক দাঁড়াইয়া আেছ। বুড়া �দিখয়া ভূিম� হইয়া �ণাম কিরল।

যুবেকর বয়স আ�াজ সতর আঠার, �বশভূষা প�ী�ামবাসীর ন�ায় নেহ;
�দিখেল কিলকাতার �লাক বিলয়া �বাধ হয়। িক� যুবক �সই �ােমর

অিধবাসী, জিমদার বদনচ� �চৗধুরীর একমা� পু�। িতিন কিলকাতায়

থািকয়া পড়া�না কেরন, �সইজন� হাবভাব কিলকাতা-বাসীর ন�ায় হইয়া

িগয়ােছ। বুড়া �ণাম কিরয়া হাত �যাড় কিরয়া—বিলল “�কুম!” যুবক

হািসয়া বিলল,— “জয়চাঁদ, িবজয়ার িদন একখানা বােচর �নৗকা চাই;
কিলকাতা হইেত আমার কেয়কজন ব�ু আিসয়ােছন, তাঁহােদর বাচ-�খলা

�দখাইেত হইেব। বুড়া হািসয়া উ�র কিরল, “তাহার জন� আর িচ�া িক
বাবু? আিম কালই িছ�  িঠ�  কিরয়া আিসব।”

 যুবক। আজ �গেল �হাত না?

 বৃ�। না বাবু, আজেকর িদনটা মাপ ক�ন, কাল সকােল আপনার

বাড়ী দুই মণ মাছ িদেত হইেব। মাছ কম হইেল ক�� াবাবু িপেঠর চামড়া

রািখেবন না।

 যুবক। তেব তুিম কালই �যও।

 বৃ�। �ছাট বাবু, যিদ এতিদন বােদ এেলন �তা আমার িভেটয় একবার

পােয়র ধূলা �দেবন না?

 যুবক িফিরেতিছল, বৃে�র অনুেরােধ তাহার বাড়ীর মেধ� �েবশ

কিরল। বুড়া বািহর হইেত ডািকয়া বিলল, “িবজয়া, �ছাটবাবু আিসয়ােছন

একখানা �চৗিক বািহর কিরয়া �দ।” িবজয়া �ইয়ািছল। িপতার কথা �িনয়া
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তাড়াতািড় উিঠয়া ঘেরর িভতর �গল। একখান �ছাট জলেচৗিক বািহর

কিরয়া উঠােন রািখল এবং ভূিম� হইয়া যুবকেক �ণাম কিরল। যুবক

বিসল, জয়চাঁদও বিসল। এমন সময় বািহর হইেত বামাক��ের �ক বিলয়া

উিঠল,—“িকেশারী, অ�কাের �কাথা �গেল বাবা। আমােদর �য �জাঁেক

�খেয় �ফে�।” িকেশারী হািসয়া উিঠল, বিলল,—“জয়চাঁদ, আিম আজ

আিস। আমার ব�ুরা সব কিলকাতার �লাক তাহারা �বিশ�ণ ইছামিতর

ধাের �বড়াইেল মিরয়া যাইেব। বুড়া হািসয়া বিলল,—“আহা, বাবুরা সুখী

মানুষ, ক� করা �তা অভ�াস নাই। তাঁরাও একটু বসুন না �কন? িবজয়া,
আরও দুইখানা �চৗিক বািহর কিরয়া �দ।” িকেশারী তখন বাড়ীর দুয়াের

দাঁড়াইয়া চীৎকার কিরয়া ডািকল,—“ওেহ সুেরন বাবু, একবার এই িদেক

এস। িনকট হইেত উ�র আিসল,—“এই িদ� টা �কানিদ�  বাবা, তা ত’
বুঝেত পাি� না, িদি�িদ�  �ান �য �শয়ালদা ��সেন �রেখ এেসিছ।”
জয়চাঁদ বিলল,— “আিম বাবুেদর িনেয় আ� িচ।” তাহার পর�েণই বুড়ার

িপছেনই দুইিট অপূ�� মূি�� র আিবভ� াব হইল। কিলকাতাবািসগণ �সই�প

শত শত মূি��  িনত� �দিখয়া থােকন, িক� প�ী�ােম তাঁহািদেগর দশ�ন

দু��ভ। তাঁহািদেগর পরেণ অত�� িমিহ �দশী ধুিত, তাহার �কাঁচা কাদায়

লুটাইয়া অপ�প আকার ধারণ কিরয়ােছ, গােয় িমিহ আি�র পা�াবী,
তাহার িভতর হইেত �গি�র �গালাপী রং ফুিটয়া বািহর হইেতেছ, পােয়

�রশেমর রি�ন �মাজা ও কাল বািণ �স করা প� � সু, তাহােত এত কাদা

জিময়ােছ �য িচিনেত পারা কিঠন। অে� জিরর পাড় ঢাকাই উড়ানী—
অিধকাংশ িপছনিদক হইেত কাদায় লুটাইেতেছ; তাহ ছাড়া �েত�েকর হােত

�সৗখীন ছিড় ও অে� এেস�-�সৗরভ। এেহন মূি��  প�ী�ােম বড়ই দুল�ভ,
�সই জন�ই “কিলকাতার বাবু” �দিখেত একপাল �ঘার কৃ�বণ�

অি�চ��সার লে�াদর বালক তাহািদেগর স� লইয়ােছ। বাবু�য় গৃেছ �েবশ

কিরয়াই নােক �মাল িদেলন ও বিলেলন,—“িকেসর গ� �হ?” জয়চাঁদ

অত�� লি�ত হইয়া বিলল,—“বাবু আমরা জািতেত �জেল, গােছর

উপের জাল �কাইেত িদয়ািছ, তাহারই গ� বািহর হইয়ােছ।” ি�তীয় বাবুিট

�লালুপ �নে� িবজয়ার িদেক দৃি�পাত কিরেতিছেলন। িবজয়ী নূতন �লাক

�দিখয়া সিরয়া িগয়ািছল বেট,িক� প�ীসুলভ চপলতাবশতঃ �ঘামটার

িভতর হইেত তাহািদগেক �দিখেতিছল। সুের�বাবু এত�ণ তাহােক

�দিখেত পান নাই, �দিখয়াই বিলয়া উিঠেলন,—“উঃ!” তাঁহার স�ী মৃদু�ের

বিলেলন,—“�গাবের প�ফুল।” জয়চাঁদ তাহা �িনেত পাইল না, িকেশারীর

মুখ লাল হইয়া উিঠল, �স বিলল—“ওেহ, �তামােদর এখােন থািকয়া কাজ

নাই, এখনই জােলর গে� মাথা ধিরেব।” সকেলই উিঠেলন। তাহািদেগর

চাহিনর ভাব �দিখয়া িবজয়া পূে��ই ঘেরর িভতের পলায়ন কিরয়ািছল।
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আজ নবমী। জয়চাঁদ স��ার পূে��ই মাছ ধিরেত িগয়ােছ। �ােমর

অনিতদেূর চাির পাঁচিট নদী এক� িমিশয়া একিট �কা� �েদ পিরণত

হইয়ােছ; �াম�ভাষায় ইহার নাম “বাঁওড়”। এখন নদী-নালা �কাইয়া

িগয়ােছ, বষ�াকােলও পয��া� পিরমাণ জল হয় না, মৎস�কুল ত িন��ংশ

হইেত চিলয়ােছ। �সই জন�ই অিধক মৎস� �েয়াজন হইেল ধীবেরর

“বাঁওেড়” জাল �ফিলেত আেস। জয়চাঁদ জিমদার-বাড়ী মৎস� আিনবার

জন� স��ার পূে��ই �নৗকা লইয়া বািহর হইয়া �গল, যাইবার সময় িবজয়ােক

বিলয়া �গল,—“ওের আিম বাঁওেড় যাি�, �ভােরর �বলায় িফিরব।”

 শরেতর িন��ল �জ�াৎ�া যখন রজতধারায় চািরিদক �� কিরয়া

তুিলল, তখন �ােমর �কালাহল িনবৃি� হইয়ােছ। স��ার পূে�� সি�পূজা

�শষ হইয়া িগয়ােছ, পূজাবাড়ী ছািড়য়া দেল দেল নরনারী গৃেহ িফিরয়ােছ।

কােজর জন� িবজয়া �সিদন আর ঠাকুর �দিখেত পাের নাই। ভািবয়ািছল,
স��ার পের িভড় কিমেল যাইেব। িক� যাই যাই কিরেত কিরেত রাি� অিধক

হইয়া �গল। �থম �হেরর �শেষ একটু বাতাস উিঠল, কয়িদন হইেত তাহার

মন খারাপ হইয়ািছল, হাওয়া �দিখয়া ভয় পাইল। র�ন কায�� �শষ কিরয়া

দাওয়ায় বিসয়া অন�মন� হইয়া িপতার কথা ভািবেত লািগল। “বাঁওড়”
সমু� িবেশষ, একপার হইেত অপরপাের পািড় জমাইেত হইেল এক �হর

কািটয়া যায়, ঝেড়র সমেয় “বাওেড়” �নৗকার ভাির িবপদ। তাহার বৃ� িপতা

�ু� �নৗকা লইয়া এক “বাঁওেড়” িগয়ােছ, ভালয় ভালয় িফিরেল �স পাঁচ

পয়সার হিরর লুট িদেব, ঠাকুেরর িনকট বার বার এই কামনা কিরেতিছল।

 �যখােন ঘেরর ছায়া পিড়য়া অ�কার হইয়ািছল, �সইখােন একটা

কুকুর ডািকয়া উিঠল, িবজয়া তাহা ল�� কিরল না, �স তখন আপনার

ভাবনা লইয়াই ব�� িছল। িনঃশে� দুইজন �লাক দাওয়ার উপের উিঠল;
িবজয়া তাহাও �দিখেত পাইল না, �স তখন একমেন িপতার উ�ােরর জন�

নায়ায়ণেক ডািকেতিছল। পি�েম একখানা ঘন কাল �মঘ �জ�াৎ�ার

আেলােক আরও কােলা �দখাইেতিছল, �স তাহা �দিখয়া ভেয় অবস�

হইয়া পিড়েতিছল। �লাক দুইিট পা িটিপয়া িটিপয়া তাহার কােছ সিরয়া

আিসল, িবজয়া তাহা জািনেত পািরল না। একজন তাহার মুখ চািপয়া

ধিরল, ি�তীয় ব�ি� কাপড় িদয়া তাহার মুখ ও হাত পা বাঁিধয়া �ফিলল,
িবজয়া চীৎকার কিরবারও অবসর পাইল না। চীৎকার কিরেলও �কান ফল

হইত না, তাহািদেগর বাড়ীর িনকেট জনমানেবর বসিত িছল না, �াম

�সখান হইেত অেনক দেূর। �লাক দুইিট তাহােক কাঁেধ কিরয়া বািহর হইল।

 �মেঘ তখন আকাশ ছাইয়া িগয়ািছল, চাঁদ ঢািকয়া িগয়ািছল, সুতরাং

�জ�াৎ�াও িনিবয়া িগয়ািছল। তথািপ তাহারা িবজয়ােক লইয়া পথ ছািড়য়া

বন পেথ �েবশ কিরল এবং আম ও কাঁঠাল গােছর ছায়ায় ছায়ায় �ােমর

িবপরীত িদেক চিলয়া �গল।
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 �েদর �শা� বে� �ু� �ু� বীিচমালা �কৗমুদী লইয়া �খলা

কিরেতিছল, তখনও �মঘ �দখা �দয় নাই। িডি�েত বিসয়া জয়চাঁদ একমেন

তাহাই ভািবেত িছল, আর মােঝ মােঝ দাঁড় বািহয়া মৃদু গিতেত �নৗকা

চালাইেতিছল। পি�েম ধীের ধীের �য �মঘখান উিঠেতিছল, তাহা �স ল��

কের নাই। বাতাস উিঠেত তাহার �চতন� হইল। অেনক কে� �ায় প�াশ

টাকার সূতা খরচ কিরয়া জয়চাঁদ একখািন �বড়জাল বুিনয়ািছল, আজ �স
�সইখানা লইয়া আিসয়ােছ। �বড়জাল লইয়া মাছধরা একজেনর দুঃসাধ�,
িক� তাহার জালখানা �ছাট বিলয়া এবং �লােকরও অত�� অভাব বিলয়া

�স একাই জাল লইয়া আিসয়ািছল।

 বাতাস কিমল না, বরং উ�েরা�র হাওয়ার �জার বািড়েত লািগল

�দিখয়া বুড়া মেন মেন খুব িবর� হইল। এমন সমেয় একটা দ� কা বাতাস

আিসয়া �নৗকাখানােক ঘুরাইয়া িদয়া �গল; বুড়া তখন ব�� হইয়া জাল

�টাইেত বিসল। �দিখেত �দিখেত �মঘ বািড়য়া উিঠল, চািরিদ�  অ�কার

হইয়া �গল, �ফাঁটা �ফাঁটা বৃি� পিড়েত লািগল; বৃে�র �নৗকা তখনও

“বাঁওেড়র” মাঝখােন। তাহােত জয়চাঁদ ভয় পায় নাই, জীবেন �স অেনক

ঝড় �দিখয়ােছ, ইহা অেপ�া ভীষণ ঝড় হইেত �নৗকা বাঁচাইয়া আিসয়ােছ;
—তাহার ভাবনা হইেতিছল জাল খানার জন�। �স ভািবেতিছল জালখানা

�কান রকেম তুিলেত পািরেল �স িডি� লইয়া তীেরর মত ছুটয় যাইেব এবং

�কান না �কান নদীর �মাহানায় আ�য় লইেব। িক� তখন �স বৃ� হইয়ােছ,
তাহার �দেহ আর তত বল নাই, জাল তুিলেত তুিলেত ভীষণ ঝড় উিঠল,
�নৗকা র�া করা কিঠন হইয়া উিঠল। জাল উঠাইয়া যখন �স �নৗকা বািহেত

আর� কিরল তখন চািরিদ� হইেত দ� কা বাতাস আিসয়া �ু�

িডি�খািনেক অি�র কিরয়া তুিলল। িডি� তখন আর �বঠা মািনেত চােহ

না, মােঝ মােঝ ঝেড়র মুেখ িডি�খািন তীেরর মত চুিটয়া যায়, আবার

�কাথা হইেত একটা দমকা বাতাস আিসয়া িডি�খািনেক ঘুরাইয়া �দয়।

অেনক�ণ পের জয়চাঁদ বুিঝেত পািরল, িডি� �কান নদীর মুেখ �েবশ

কিরয়ােছ। তাহার প�ােত প��েতর মত উ�� তর�রািশ ছুিটয়া

আিসেতিছল বেট, িক� কূেল আঘাত লািগয়া তাহা ভাি�য়া যাইেতিছল,
িডি�র আর �কান �িত হইবার স�াবনা িছল না।

৪

 �াম হইেত একে�াশ দেূর �চৗধুরী মহাশয় একখািন বাগান ��ত

কিরয়ািছেলন। তাহােত ফুেলর গাছই অিধক, ব�মূল� আেমর কলমও

িছল, িক� �স�িল তখনও বড় হয় নাই, িকেশারীর িপতা এই বাগােন

একখািন ঘর �তয়ারী কিরয়ািছেলন এবং কখনও কখনও �ী�কােল

�সইখােন বাস কিরেতন। ঝেড়র রাি�েত বাগােনর ঘেরর িভতের একিট

আেলাক �দখা যাইেতিছল, চািরিদেকর দরজা-জানালা ব�, ঘেরর বারা�ায়

দুইজন নীচজাতীয় �লাক বিসয়ািছল। তখন �বল �বেগ ঝড় বিহেতেছ,
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তাহার সিহত মুষলধাের বৃি� পিড়েতেছ, এমন ঝড় বা�ালা �দেশ

অেনকিদন হয় নাই। ঘেরর িভতের চািরটী মানুষ িছল, তাহািদেগর মেধ�

িতন জন পু�ষ একজন �ীেলাক। �ীেলাকিট িবজয়া, তাহার হাত পা বাধা,
িক� মুখ খুিলয়া �দওয়া হইয়ােছ। িবজয়া �কান কথা কিহেতেছ না; �কবল

মুখ �ঁিজয়া কাঁিদেতেছ। পু�ষ িতনজেনর মেধ� দুইজন আমািদেগর পূ��-
পিরিচত, একজন নূতন। �স দুয়ােরর িনকট বিসয়া তামাক সািজেতিছল।

 িকেশারী �চৗধুরী মহাশেয়র একমা� পু�। �চৗধুরী মহাশয় বাল�কােল

কিলকাতায় পিড়েত আিসয়ািছেলন, িতিন িরচাড� সন সােহেবর ছা�।

�স�পীয়ােরর নাটক�িল আেদ�াপা� আবৃি� কিরেত পািরেতন, তাঁহার

ধারণা িছল �য কিলকাতা িভ� আর �কাথাও �কৃত িশ�া হয় না। িকেশারী

যখন বড় হইয়া উিঠল, তখন �ুল কেলেজ �দশ ভিরয়া িগয়ােছ, িক� তাহা

সে�ও,আ�ীয়�জেনর অনুেরাধ উেপ�া কিরয়ােচৗধুরী মহাশয় তাহােক

কিলকাতায় পাঠাইেত কৃতসংক� হইেলন। িকেশারী কিলকাতায় আিসল,
িক� সুিশ�ার পিরবে��  কুিশ�ায় মনঃসংেযাগ কিরল। �স ধনীর স�ােনর

ন�ায় বাস কিরত, কিলকাতার ধনী স�দােয়র স�ানগেণর সিহত িমিশত,
িশি�ত সমােজর িদেক �কান কােলই আকৃ� হয় নাই। দেল পিড়য়া �স অ�

বয়েসই মদ�পান কিরেত িশিখয়ািছল, কু�ােনও �য যাইত না তাহা নেহ।

 একমা� পু� বিলয়া �চৗধুরী মহাশয় তাহার ব�য়বা�ল� �দিখয়াও �কান

কথা বিলেতন না। িকেশারী কিলকাতায় থািকয়া মােস দুই িতন শত�  টাকা

ব�য় কিরত। পূজার সময় িকেশারী তাহার দুই িতন জন ব�ুেক িনম�ণ

কিরয়া �ােম আিনয়ািছল, ইহারা তাহার িনত� সহচর,— কিলকাতার �কান

িবখ�াত বংশজাত হইেলও অত�� দু�ির�। দুয়ােরর কােছ বিসয়া �য
তামাক সািজেতিছল, �সই িকেশারীর অধঃপতেনর মূল। িকেশারী যখন

�থম কিলকাতায় যায়, তখন �চৗধুরী মহাশয় তাহার সে� একজন

বালকভৃত� িদয়ািছেলন। িনতাই িপতৃমাতৃহীন, আৈশশব �চৗধুরী মহাশেয়র

গৃেহ পািলত। কিলকাতার িগয়া, মিনেবর ন�ায়, �সও পিরবি�� ত হইয়া

িগয়ািছল। �সই িকেশারীর গিতিবিধ �গাপন কিরয়া রািখত, িকেশারীেক

এমন সাবধান কিরয়া চিলত �য, �চৗধুরী মহাশয় �কান কথাই জািনেত

পািরেতন না। িনতাই আর একজন পাইেকর সিহত িবজয়ােক ধিরয়া

আিনয়ািছল, িক� িকেশারী তাহা জািনত না। িনতাই বিলেতিছল,
—“দাদাবাবুর মনটা এখনও নরম আেছ, িতিন �জেগ থা� েল আমােক

�যেত িদেতন না।” তাহা �িনয়া একজন বিলেলন, “িকরণ, �মেয়টােক

�ছেড় �দ, িকেশারী �� েল িক মেন ক’� েব।”

 িকরণ। �দ�  সুেরন, �তার মেন যিদ এত ধ��ভাব থােক ত আমােদর

সে� িমিশ�  িন।

 ি�তীয় ব�ি� �কান উ�র না িদয়া িবজয়ার বাঁধন খুিলয়া িদল। �স
গােয়র কাপড় সামলাইয়া উিঠয়া দাঁড়াইল। �থম ব�ি� মদ�পান
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কিরেতিছল; �স তাড়াতািড় �গলাস রািখয়া বিলয়া উিঠল,—“�দ�  িকরণ,
ন�াকািম কির�  িন।” িনতাই হািসয়া বিলয়া উিঠল—“ও যােব �কাথায় বাবু,
আিম �দার আগেল বেস আিছ।” িবজয় ভরসা পাইয়া চুপ কিরয়া িছল,
তাহার কথা �িনয়া আবার কাঁিদেত আর� কিরল। িকরণবাবু িক
বিলেতিছেলন, এমন সময় একটা দ� কা বাতাস আিসয়া ঘরখািনেক

কাঁপাইয়া তুিলল, বািহের একটা ভীষণ শ� হইল, তাহার সে� �লাক

দুইজন চীৎকার কিরয়া উিঠল। িনতাই তাড়াতািড় দরজা খুিলয়া বািহের

�গল, সুেরনবাবুও তাহার িপছেন িপছেন �দিখেত �গেলন। িবজয়া দুয়ােরর

িদেক অ�সর হইেতিছল, িকরণ তাড়াতািড় তাহার হাত চািপয়া ধিরল,
বাতােস আেলা িনিবয়া �গল। িবজয়া দুই একবার হাত ছাড়াইবার �চ�া

কিরল,িক� পািরল না। �কাথা হইেত হঠাৎ তাহার �দেহ অমানুষী শি�র

আিবভ� াব হইল, �স সেজাের িকরেণর বুেক একটা লািথ মািরল। �স তখন

মাতাল হইয়ািছল, পিড়য়া �গল। িবজয়া মুি� পাইয়া উ�� �ােস পলায়ন

কিরল।

৫

 িবজয়া গৃেহ িফিরল না, ভািবল একা পাইেল িনতাই আবার ধিরয়া

লইয়া যাইেব, �কামের কাপড় জড়াইয়া নদীতীেরর িদেক ছুিটল। মুষলধাের

বৃি� পিড়েতিছল, ঝেড়র শ� ব�তীত আর িকছুই �শানা যাইেতিছল না,
অ�কাের িকছুই �দখা যাইেতিছল না। িবজয়া �ানশনূ� হইয়া ছুটেতিছল,
�বেতর কাঁটায় তাহার স��া� �ত-িব�ত হইল। �স বাধা পাইয়া দুই

িতনবার আছাড় খাইয়া পিড়য়া �গল, িক� উিঠয়া আবার ছুিটেত লািগল।

�স ভািবেতিছল �য, িনতাই তাহার িপছেন ছুিটয়া আসেতেছ।

 িবজয়া নদীতীের একবার দাঁড়াইল। ঝেড় �ু� নদীব� আেলািড়ত

হইেতিছল। িবজয়া ভািবল বুিঝ �নৗকা আিসেতেছ, আকুলকে� ডািকল

“বাবা!” ঝেড়র শে� তাহার ক��র ডুিবয়া �গল। িনকেট একটা গাছ

পিড়ল। তাহার শ� �িনয়া িবজয়ী চমকাইয়া উিঠয়া ভািবল, িনতাই

আিসেতেছ। �স আবার িদি�িদক �ানশনূ� হইয়া �দৗড়াইেত আর� কিরল।

ইছামতী আঁিকয়া বািকয় “বাঁওেড়র” িদেক অ�সর হইয়ােছ, �ােন �ােন

জল �কাইয়া নদীগভ�  বালুকে�ে� পিরণত হইয়ােছ, আবার �ােন �ােন

নদীর উভয়তেট গভীর বন। নদীতীর ধিরয়া একে�াশ পথ চিলেল তেব

“বাঁওেড়” উপি�ত হওয়া যায়। িবজয় �সই পেথই ছুিটেতিছল।

 �স হঠাৎ �ি�ত হইয়া দাঁড়াইল, �দিখল স�ুেখ িবশাল উি��রািশ

ভীষণেবেগ তটভূিম আ�মণ কিরেত আিসেতেছ। তাহািদেগর গভীর শ�

ঝেড়র িবপুল গ�� ন ডুবাইয়া িদেতেছ। স�ুেখ “বাঁওড়”। অক�াৎ তাহার

মেন হইল �য তাহার িপতা িন�য়ই “বাঁওেড়”র �কান না �কানও �ােন

আেছ, তখন তাহার মেন সাহস হইল, �স চীৎকার কিরয়া ডািকল “বাবা!”
তরে�র পর তর�, �বল বাত�ার তাড়েন তীের লািগয়া ভাি�য়া
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যাইেতিছল, �িতঘােত �িত মু�েত�  শত শত ব�নােদর সৃি� হইেতিছল,
তাহা �ভদ কিরয়া উিঠবার শি� রমণীর কে� নাই। িবজয়ী আবার ডািকল

“বাবা!” �ক উ�র িদেব? তরে�র আঘােত তীেরর িকয়দংশ ভাি�য়া

পিড়ল, িবজয়া ভািবল �ক আিসেতেছ। �স �যমন অ�সর হইেত যাইেব

অমনই গগন িবদীণ � হইয়া ব�িশখার উ�ল আেলােক চািরিদক উ�ািসত

হইয়া উিঠল, িবজয়া িবি�তা হইয়া �দিখল, স�ুেখ একটা ��তবণ� জ�

দাঁড়াইয়া আেছ। �স অেনক সহ� কিরয়ািছল— আর পািরল না, ব�িশখা

িন��ািপত হইবার পূে��ই �দ মূি�� ত হইয়া পিড়য়া �গল।

 ভাগ�চে�র পিরব�� ন আ�য�� ও িব�য়কর। িবজয়া �যখােন মূি�� তা

হইয়া পিড়ল, তাহার অনিতদেূর একটা কাণানদীর �মাহানায় জয়চাঁদ িডি�

লইয়া আ�য় লইয়ািছল। ব�কাল পূে�� ই�ামতী নদী �সই খােদ �বািহত

হইত, নদীর গিত এখন পিরবি�� ত হওয়ায় তাহা িবেল পিরণত হইয়ােছ,
�সই জন� �লােক পুরাতন খাদেক কাণানদী বিলত। িবজয়া “বাঁওেড়র”
তীের �যখােন দাঁড়াইয়ািছল, তাহার একপাে�� ই�ামতী ও অপর পাে��

কাণানদী। িবজয়া যখন তীের দাঁড়াইয়া তাহার িপতােক ডািকয়ািছল, তখন

জয়চাঁদ িডি�েত বিসয়া িভিজেতিছল। অক�াৎ তাহার মেন হইল িবজয়া

�যন তাহােক ডািকেতেছ। জয়চাঁদ উিঠয়া দাঁড়াইল, তাহার মেন হইল

িবজয়া �যন আবার তাহােক ডািকল। �স �� �িনেত পাইল �য �ক
“বাবা” বিলয়া ডািকেতেছ, িক� �ীণ অ�� ক��র ব�-িনেঘ�ােষ িমলাইয়া

�গল, জয়চাঁদ মেন মেন হািসল— ভািবল, তাহােক শমেনর �াস হইেত

পলাইেত �দিখয়া ��তেযািনসমূহ �েলাভন �দখাইেতেছ। তাহােক

�কানমেত আবার বাত�ািব�ু� উ�� বীিচমালার মেধ� লইয়া যাইেত চােহ,
তর�াঘােত তাহার �ু� �নৗকাখািন তটভূিমেত িনে�প কিরয়া খ� িবখ�

কিরেত চােহ। ব�মূল সং�ার অনুসাের বৃ� রাম নাম �রণ কিরেত

লািগল।

 �শষ রাি�েত বড় কিময়া আিসেত লািগল, বৃ� কাণানদী হইেত বািহর

হইয়া ই�ামতীেত পিড়ল, ধীের ধীের �নৗকা বািহয়া �ােমর অিভমুেখ

চিলল। ব�কে� �নৗকাখািনেক তীের টািনয়া জয়চাঁদ গৃেহ ভূিলল, দুয়াের

দাঁড়াইয়া কন�ার নাম ধিরয়া ডািকল, িক� �কহই উ�র িদল না, �দিখয়া

আশ�ায় বৃে�র �দয় কাঁিপয়া উিঠল। দুয়াের হাত িদয়া �দিখল দুয়ার �খালা।

বৃ� গৃেহ �েবশ কিরয়া দুই িতনবার কন�ার নাম ধিরয়া ডািকল, �কহ উ�র

িদল না, �দিখয়া বৃ� চকমিক িকয় আ�ন বািহর কিরল, তাহার পর �দীপ

�ািলয়া গৃেহর চািরিদেক অনুস�ান কিরেত লািগল। খুিঁজেত খুিঁজেত হঠাৎ
তাহার িক মেন হইল, �স কাপড় ছািড়ল, ঘেরর চাল হইেত একখানা দীঘ�

�ছারা বািহর কিরল, তাহা কাপেড়র মেধ� লুকাইয়া ঘর ইইেত বািহর হইয়া

�গল।
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 পূজাবাড়ী িন��। পির�া� হইয়া �য �যখােন �ান পাইয়ােছ, �স
�সইখােন শয়ন কিরয়ােছ। ঝেড় আেলা�িল িনিবয়া িগয়ােছ। তখনও

বাতাস বিহেতেছ, �ফাঁটা �ফাঁটা বৃি� পিড়েতেছ, ঘন অ�কার জমাট বাঁিধয়া

আেছ। দুয়াের �কহই নাই, পূজার দালােন কতক�লা কুকুর আ�য়

লইয়ােছ।

 একজন �লাক কাপড় মুিড় িদয়া ধীের ধীের পূজা বাড়ীেত �েবশ

কিরল, তাহােক �কহই �দিখেত পাইল না। �লাকিট সদর দরজা পার হইয়া

�গল, �বঠক থানার িভতের �েবশ কিরল। বারা�ায় �কহই িছল না, বৃি�র

ভেয় ঘের আ�য় লইয়ািছল, �লাকিট একিট একিট কিরয়া সকল ঘের

�েবশ কিরল, আবার বািহর হইয়া আিসল, তাহার পের �বঠকখানা

পিরত�াগ কিরয়া অ�েরর িদেক চিলল।

 পূজার দালােনর সংল� একিট ঘের িকেশার বিসত, �লাকিট �সই

ঘের �েবশ কিরল, �দিখল িবছানার উপের �ক একজন �ইয়া আেছ, আর

ঘেরর �কােণ িমটিমট কিরয়া একটা হিরেকন �িলেতেছ। �স ব�ি�

আেলািট উঠাইয়া লইয়া িনি�েতর মুেখর িনকট ধিরল, �স িবর� হইয়া

বিলয়া উিঠল “এত �ভাের আিম উিঠেত পািরব না।” এই বিলয়া �স পাশ

িফিরয়া �ইল,—�স ব�ি� িকেশারী। নবাগত ব�ি� গােয়র কাপড় খুিলয়া

�কামের বাঁিধল, তাহার পর �ছারা-খািন হােত লইয়া িফিরয়া �গল, তাহার

পর িকেশারীর ঘাড় ধিরয়া �জাের একটা ধা�া িদল। �স তাড়াতািড় উিঠয়া

বিসল, �দিখল স�ুেখ জয়চাঁদ, তাহার মূি��  �দিখয়া িকেশারীর ঘুেমর �ঘার

ছুটয়া পলাইল, �স �ি�ত হইয়া বৃে�র মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। বৃ�

িজ�াসা কিরল—“�ছাটবাবু িবজয়া �কাথায়?” িকেশারী িবি�ত হইয়া

বিলল,—“িবজয়া! িবজয়া �কাথায়।” বৃ� উে�িজত হইয়া বিলল

—“িবজয়া �কাথায় তা তুিমই জান, �ছাটবাবু,— িবজয়া �কাথায়?”
িকেশার িবর� হইয়া উ�র কিরল,—“তা আিম িক জািন!” জয়চাঁদ বিলল

—“জান না?” িকেশারী উ�র কিরল “না।” তাহার মুেখর কথা �শষ হইবার

পূেব�ই বৃ� �ুিধত ব�াে��র ন�ায় ল� িদয়া তাহার উপের পিড়ল, সুদীঘ�

ছুিরকা তাহার �দহ �ভদ কিরয়া িপেঠর িদেক বািহর হইয়া পিড়ল। িকেশারীর

�দহ শয�ায় লুটাইয়া পিড়ল। জয়চাঁদ �ছারখানা বািহর কিরয়া লইয়া ঘেরর

বািহের আিসল।

 বৃ� বদনেচৗধুরী অিত �তু�েষ শয�াত�াগ কিরেতন। দশমীর িদেন

ঝড়জেল �লাকজন উিঠেব না, ভািবয়া �য়ং তাহািদগেক জাগাইেত

আিসেতিছেলন। জয়চাঁদ যখন িকেশারীেক হত�া কিরয়া গৃেহর বািহের

আিসেতেছ, িঠক �সই মুহূে��  িতিন উঠােন পা িদয়ােছন। তাঁহােক �দিখয়া

জয়চাঁদ দরূ হইেত বিলল,—“বাবু, দাঁড়ান।” তাহার ব�-গ�ীর ক��র

�িনয়া বৃ� �ি�ত হইয়া দাঁড়াইেলন। তাহার র�া� �দহ ও হােতর �ছারা

�দিখয়া বৃে�র অ�রা�া �কাইয়া �গল। জয়চাঁদ তাঁহার িনকেট আিসয়া
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বিলল,—“�তামার �কান ভয় নাই, বাবু। অেনক িদন �তামার রােজ� িনভ� েয়

বাস কেরিছ, িক� �তামার �ছেল হ’�ত জয়চাঁেদর জাত �গল। তাই �তামায়

িন��ংশ কের আ� িছ।” এই বিলয়া বৃ� �ছারা িনেজর বুেক বসাইয়া িদল,
তাহার �দহ �চৗধুরী মহাশেয়র পদতেল লুি�ত হইয়া পিড়ল।  িবজয়া

জািগয়া উিঠয়া �দিখল �স “বাঁওেড়র” ধাের পিড়য়া আেছ, তখন পূ��িদেক

উষার আেলাক �দখা িদয়ােছ মা�। �স গৃেহ িফিরল, �দিখল িপতার

পিরত�� ব� পিড়য়া আেছ, আর পুরাতন �ছারাখািনর খাপখািন পিড়য়া

আেছ। িবজয়া �সই অব�ােতই বিহর হইল, তখন পেথ দুই একজন �লাক

চিলেত আর� কিরয়ােছ। একজন �লাক তাহার িদেক অ�ুিল িনে�� শ

কিরয়া িক বিলল, �স তাহা �িনেত পাইল না। �ােম �েবশ কিরয়া �িনল,
�চৗধুরী বাড়ীর িদেক �গালমাল হইেতেছ। �স উৰ্��ােস �সই িদেক ছুিটল,
�দিখল—উঠােন তাহার িপতার �দহ পিড়য়া আেছ। অেনক �লাক দাঁড়াইয়া

িছল, �স তাহা �দিখেত পাইল না, চীৎকার কিরয়া বিলয়া উিঠল “বাবা �গা!
আিম জাত �খায়াইিন।” এই বিলয়া িবজয়া িপতার মৃত �দেহর উপের ঝাঁপ

িদয়া পিড়ল, আর উিঠল না। সুদীঘ� ছুিরকা জয়চাঁেদর �দহ �ভদ কিরয়াও

�ায় অৰ্� হ� বািহর হইয়া িছল, পতন মা� তাহা অনাথার �দিপ� িব�

কিরল।

 দশমীর �ভােত সানাই িবনাইয়া িবনাইয়া কাঁিদেত কাঁিদেত গািহেত

আর� কিরল-

গমন সমেয় উমা, আয় মা একবার �কােল কির।

আবার কেব �দখা হেব িক জািন বাঁিচ িক মির।



পথ-হারা।

 নদীর জল কিময়া আিসয়ােছ, জল সিরয়া িগয়া কাদা বািহর হইয়ােছ,
এই সমেয় প�ী�ােম নদীেত �ান কিরবার বড়ই অসুিবধা। �ধু �ান কিরবার

�কন, সকল িবষেয়রই অসুিবধা। �হমে�র �শেষ শীেতর �ারে� বষ�ার জল

ব� হইয়া নানািবধ সং�ামক ব�ািধর সৃি� কিরেত থােক। �রাগি�� কৃষক

�ামল শস� ��ে� প� ধাে�র িদেক চািহয়া আশায় বুক বাঁিধয়া, আশায়

িদনযাপন কের। যাহারা নদীতীের বাস কের, তাহািদেগর এ সমেয় জেলর

বড়ই ক�। নদীেত জল থািকেল তাহা আনা ক�সাধ�। নদীতীর তরল

ক�� েম পিরণত হয়, �সইজন� �ােমর �লােক বাঁধা ঘাট না থািকেল কাদার

উপের কাঠ �ফিলয়া বা ইট �ফিলয়া পথ কিরয়া �দয়।

 স��ার �া�ােল একিট িকেশারী অিত স�প�েণ জেল নািমেতিছল।

ভাগীরথীর তীের একিট পুরাতন বাঁধা ঘাট, �য কােল ভাগীরথীর �প

�যৗবনগ�� িছল ঘাটিটও �সই কােলর। কােলর �ভােব জীণ� শীণ� নদী ঘাট

হইেত সিরয়া িগয়ােছ, ঘােটর িনে�র �সাপান�িল মৃি�কায় আ�� হইয়া

িগয়ােছ, �কবল বষ�ার সমেয় ঘােট জল আিসয়া থােক। িকেশারী �সাপান

কয়িট অিত�ম কিরয়া ক�� েমর উপর িদয়া চিলয়ােছ। চাির পাঁচখািন

�ােমর �লাক এক� হইয়া পথ বাঁিধয়া িদয়ােছ, বড় বড় তাল গােছর উপের

কাঠ বাঁিধয়া পথ ��ত হইয়ােছ, িক� �লােকর পােয় পােয় কাদা উিঠয়া পথ

এত িপি�ল হইয়ােছ, �য িকেশারী �স পেথ চিলেত ভরসা কিরেতেছ না।

�স অিত ধীের ধীের পা িটিপয়া িটিপয়া কাদার উপর িদয়া চিলেতিছল,
তাহার হােত একখািন িপতেলর �রকািব, তাহােত কাঁচা মাটীর কেয়কটা

�দীপ, ভুলার সিলত ও ঘৃত িদয়া সাজান। �সই�িল পিড়য়া যাইবার ভেয়

িকেশারী অিত ধীের ধীের চিলেতিছল, পা িপছলাইয়া যাইবার ভেয় �স
একবার পেথর কাঠ�িল চািপয়া ধিরেতিছল।

 ঘােটর রাণার উপের বিসয়া একিট ক�� মিল� বালক আমস� ভ�ণ

কিরেত কিরেত বািলকার �িত ল�� কিরেতিছল, বািলকা একবার পিড়েত

পিড়েত রিহয়া �গল, বালক তাহা �দিখয়া হািসয়া উিঠল। বািলকা িফিরয়া

চািহয়া �দিখল; তখন বালকিট বিলয়া উিঠল “সুির, থালাখানা আমােক �দ,
আিম �প�েছ িদই?” বািলকা উ�র কিরল “�তার �য এঁেটা হাত!”

 বালক। তা �হা� েগ—�কউ �তা আর �দখেত আসেছ না।

 বািলকা। দরূ পাগল, তাই িক হয়, এ �য ঠাকুরেদর িজিনষ।

 বালক। ঠাকুররা �তা আর �দখেত আ� েছ না।

 বািলকা। মা বেলন, ঠাকুররা সব িদেক সব সময় �দখেত পান।
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 বালক। বাবা, তুই �যন ভাই পু�ত মশাই! �তার সে� কথা কইবার

�যা নাই।

 বািলকা কথা কিহবার জন� দাঁড়াইয়ািছল আবার চিলেত আর�

কিরল। �দিখেত �দিখেত তাহার পা িপছলাইয়া �গল, �স পেথর কাঠ ধিরয়া

সামলাইল বেট, িক� �রকারী হইেত দুইটী �দীপ পিড়য়া �গল। বালক

হািসেত হািসেত কােঠর উপর িদয়া ছুিটয়া আিসল, বিলল “�দখিল সুির,
আিম তখনই �তােক বেলিছলুম, থালাখানা আমায় �দ, আিম �প�েছ িদই,
তা আমার কথা �নিল িন, এখন িক করিব কর”। বািলকা হািসয়া বিলল

“িক আর করব বাড়ী িফের যাই, আবার িগেয় িনেয় আিস, মা অেনক �দীপ

গিড়েয় �রেখেছন”। বািলকা ধীের ধীের ধীের ঘােটর উপর উিঠল, বালকও

িফিরল। বািলকা গৃেহ িফিরবার উেদ�াগ কিরেতেছ �দিখয়া বালক বিলল

“সুির, তুই তেব বাড়ী চি�? আিম এই খােন বেস থািক। �তার সে� এক

সে� বাড়ী যাব।”

 বািলকা ঘােটর উপের উিঠয়া চমিকয়া উিঠল, তাহার স�ুখ িদয়া

একিট শৃগাল �দৗিড়য়া চিলয়া �গল, বািলকা সভেয় চীৎকার কিরয়া ডািকল

“মিণ, ও মিণ, িশ� িগর আয়না ভাই!” বালক তখন ঘােটর রাণার উপর

বিসয়া এক মেন আমস� ভ�ণ কিরেতিছল, �স অন�মন� হইয়া উ�র

িদল “�কন”? বািলকা তাহােক বিসয়া থািকেত �দিখয়া আরও চীৎকার

কিরয়া ডািকল, “মিণ, িশ� িগর আয়।” বালক আমস� �ফিলয়া এক লে�

বািলকার িনকট উপি�ত হইল এবং ব�� হইয়া িজ�াসা কিরল “িক? িক
হেয়েছ?” বািলকা তখনও ভেয় কাঁিপেতিছল, �স ধীের ধীের বিলল “ভাই,
একটা িশয়াল, তুই আমােক বাড়ী �প�েছ িদেয় আয়”। বালক খুব একেচাট

হািসয়া লইল, তাহার পর বিলল “চ�  যাি�।”

 �দিখেত �দিখেত পূ��িদক তমসা�� হইয়া আিসল, গ�াব� হইেত

বা�পু� উিখত হইয়া তীের কুয়াসার সিহত িমিশেত লািগল,
অ�াচলগামী মরীিচমালীর রি�েত পি�ম গগন িস�ূররি�ত হইয়া �গল,
�দিখেত �দিখেত �সানার খালাখািন অদৃশ� হইল। গ�াতীেরর অদেূর

বৃ�রাজীর মেধ� �ামখািন অবি�ত, ধান� ��ে�র মধ� িদয়া উভেয় �সই

িদেক চিলেতিছল। পবন িহে�ােল সুপ� ধান�শীষ��িল আে�ািলত

হইেতিছল, মেন হইেতিছল গ�াতীের হির�ণ� সেরাবেরর িবশাল বে�

তর�রািশ নৃত� কিরেতেছ। ধা�ে�� পিরত�াগ কিরয়া উভেয় অ�কাের

িমশাইয় �গল।

  �ামখািনর নাম �দৗলতপুর, ইহার অিধকাংশ অিধবাসীই ভ�েলাক।

�ােমর জিমদার �ােমই বাস কেরন। পূে�� তাঁহার অব�া ভাল িছল না, ব�

কে� �লখা-পড়া িশিখয়া উিকল হইয়ািছেলন, তাহার পর তাঁর ভাগ�

িফিরল, চ�লা ল�ী ঠাকুরাণী �ােমর বুিনয়াদী জিমদার গৃহ পিরত�াগ

কিরয়া সদািশব িমে�র গৃেহ আিসয়া উপি�ত হইেলন। �দনার দােয় যখন
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জিমদার �েবাধচ� �ঘােষর যথা-স��� িব�য় হইয়া �গল, তখন সদািশব

িম� বাস-�ামখািন িকিনয়া লইেলন; এখন িতিনই �ােমর জিমদার।

সদািশব পূে�� বড় �ােম আিসেতন না; িক� জিমদার খিরদ কিরবার পর

হইেত ছুিটর সময় �ােম আিসয়া থােকন, দুই একিট কিরয়া পূজা-পা��ণও

আর� কিরয়ােছন। �ােমর �কহ �কহ পূ��-অভ�াস মত �েবাধ বাবুেক

জিমদার বিলয়া �ফিলেল, িম� মহাশয় বড়ই অস�� হন।

  পুরাতন জিমদার-বংশ �লাপ হইেত চিলয়ােছ। �েবাধ বাবুর বয়স

�ায় প�াশ বৎসেরর কাছাকািছ, সুরমা তাহার এক মা� কন�া, আর স�ান

হইবার �কান আশাও নাই। �েবাধ বাবু সময় সময় দুঃখ কিরয়া বিলেতন

িঠক সমেয় মাল�ী �ঘাষবংেশর বা�িভটা ছািড়য়ােছন। �মেয়টার িববাহ

িদয়া �ী-পু�েষ কাশী চিলয়া যাইব, বাড়ীঘর পিড়য়া যাইেব, তাহা আর

আমােক �চােখ �দিখেত হইেব না। িম� �গা�ীর সিহত �ঘাষ বংেশর �কাশ�

িববাদ না থািকেলও পর�েরর মেধ� স�ার িছল না। এক-পু�েষর

জিমদার বিলয়া অেনেকই সদািশব িম�েক উপহাস কিরেতন, িম�

মহাশয়ও অ�হীেনর বুিনয়াদী চাল স�ে� নানান কথা বিলেতন।

 মিণলাল, সদািশব িমে�র একমা� পু�, িম� মহাশেয়র আরও

অেনক �িল স�ান হইয়ািছল, িক� তাহার �কহই বাঁিচয়া নাই। হারা-মরা

বিলয়া মিণলাল বড়ই আদেরর। মিণলাল বড়ই দু�, �ােমর �কান “�ছেলর

সিহত তাহার বেন না। তাহার �েণর মেধ� একিট, �স পড়া�নায় বড়ই

মেনােযাগী। এই জন�ই তাহার িপতা দু�ািমর জন� তাহােক িকছু বেলন না।

মিণলাল যতিদন সহের িছল, ততিদন কাহারও সিহত িমিশত না, িক�

�দৗলতপুের আিসয়া তাহার এক আ�য�� পিরব�� ন �দখা িগয়ািছল। সুরমার

সিহত �কাথায় তাহার পিরচয় হইয়ািছল তাহা �কহই বিলেত পাের না। �স
�মশঃ সুরমার বশীভূত হইয়া পিড়য়ািছল। তাহার কথার বাধ� হইয়া

সুরমােক সমেয় সমেয় িম� বাড়ী যাইেত হইত, আর �সেতা সম� িদনই

মুরমােদর বাড়ী কাটাইয়া িদত। সদািশব িম� িনেষধ কিরয়াও মিণলােলর

সুরমােদর বাড়ী যাওয়া ব� কিরেত পােরন নাই। �েবাধ বাবুও �কােশ� িকছু

না বিলেলও মেন মেন চিটেতন। িক� উভয় �গাি�েতই ইহােদর যাতায়াত

সিহয়া িগয়ািছল।  সুরমার মাতা তুলসীতলায় স�া িদেতিছেলন, দরূ

হইেত সুরমােক �দিখয়া িতিন িজ�াসা কিরেলন “সুির, তুই �য বড় িফের

এিল?”

 সুরমা! কাদায় পেড় িগেয়িছলুম মা, তাই আবার �দীপ িনেত

এেসিছ।

 মাতা ঠাকুর ঘর হইেত �দীপ বািহর কিরয়া িদেলন, কন�া তাহা

�রকবীেত তুিলয়া লইল, মাতা তখন আবার বিলেলন “তুই অ�কাের এক

�যেত পারিব ত?”
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 সুরমা। এক �কন, আমার সে� �য মিণলাল এেসেছ?

 মাতা। কই?

 সুরমা। ওই �য কাঁঠালতলায় দাঁিড়েয় আেছ।

 মাতা। আিমত তােক �দখেত পাইিন।

 বা�িবক মিণলাল িনতা� অপরাধীর ন�ায় দেূর অ�কাের দাঁড়াইয়া

িছল। সুরমা আি�না ছাড়াইয়া বািহর হইল, মিণলাল িকছু না বিলয়া িপছু

িপছু চিলল।

 সুরমার মাতা তুলসীতলায় �ণাম কিরেত কিরেত বিলেত লািগেলন,
�হ ঠাকুর। আমার সুিরর �যন মিণলােলর সে� িববাহ হয়।
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 দীঘ� বৎসর �লা �যন �দিখেত �দিখেত কািটয়া যায়, কােলর গীিত

অিবরাম, িক� নীরব। �দখেত �দখেত পাঁচ বৎসর অতীত হইয়া িগয়ােছ।

�দৗলতপুর �ােম অেনক পিরব�� ন হইয়ােছ; সুরমা আর িকেশারী নাই,
মিণলালও কাদা মািখয়া গ�ার ঘােট বিসয়া আমস� খায় না। সুরমা এখন

পূণ � যুবতী, িক� এখনও তাহার িববাহ হয় নাই।  মিণলাল বড় হইয়া

উিঠয়ােছ, �স এখন কিলকাতার কেলেজ পেড়। আধুিনক যুবা-জেনািচত

সভ�তার আদব কায়া�িল মিণলােলর �বশ অভ�� হইয়ােছ, তাহার

পাড়ােগেঁয় ভাবিট কািটয়া িগয়ােছ। পু� �সৗখীন হইয়ােছ �দিখয়া

মিণলােলর মাতা িববাহ িদবার জন� ব�� হইয়ােছন, িক� মিণলাল িববাহ

কিরেত চায় না। �স কিলকাতা হইেত �দৗলতপুের বড় একটা আিদেত চায়

না, কেলেজ ছুটী হইেল হয় অন� �ােন �বড়াইেত যায়, না হয় কিলকাতােতই

থােক। বৎসেরর মেধ� দুই একবার যখন বাড়ী আেস, তখন মিণলাল

স��াে� সুরমােদর বাড়ী ছুিটয়া যায়।

 মিণলাল িববাহ কিরেত চায় না, কথাটা �ােম রা� হইেত বািক রিহল

না। কুৎসা যাঁহািদেগর উপজীিবকা তাঁহািদেগর একটা নুতন �খারাক

জিুটল, �কহ বিলেলন সুরমা �য়�র হইয়ােছ, �কহ বিলল মিণলাল গা���

িববাহ কিরয়ােছ, �কান �কান দরূদশ�ী রাজৈনিতক ইহােত �রািমও-
জিুলেয়েটর কািহনীর পূ��াভাষ �দিখেত পাইেলন। যাহািদগেক লইয়া এত

কথা চিলেতেছ �মশ: একথা তাহািদেগর কেণ�ও �প�িছল, সুরমা ল�ায়

মিরয়া �গল, মিণলাল �দৗলতপুের আসা পিরত�াগ কিরল।

 মিণলােলর মাতা ভািবেলন, �য �ছেল হয়ত সুরমার জন�ই িববাহ

কিরেত চায় না, এবং ি�র কিরেলন �য সুরমার সিহত স�� হইেলই

মিণলােলর িববােহ আপি� থাকেব না। �ামীেক রািজ কিরেত তাঁহার বড়

িবেশষ �বগ পাইেত হইল না, কারণ মিণলােলর জন� সদািশবও িচি�ত

হইয়া পিড়য়ািছেলন। যথাসমেয় সদািশব িমে�র ��াব �েবাধ  বাবুর িনকট
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উপি�ত করা হইল, িম� মহাশয় ভািবয়ািছেলন �য তাঁহার ��াব সা�েহ

গৃহীত হইেব, �সইজন� িতিন িববাহ স�ে� এক�কার িনি�� হইয়ািছেলন।

ঘটক যখন িফিরয়া আিসয়া বিলল �য, �েবাধ �ঘাষ িম�-বংেশ কন�াদান

কিরেব না, তখন িব�েয় তাঁহার বা� েরাধ হইয়া �গল। সুরমার মাতা

িকছুেতই �ামীর মত করাইেত পািরেলন না, �েবাধ �ঘাষ অপমান ভুিলেত

পাের নাই, �িত�া কিরয়া বিসয়ািছল �য সদািশব িমে�র পু�েক কন�া-দান

কিরেব না। কিলকাতায় মিণলাল সব কথা �িনয়ািছল। �স ি�র কিরল �য
�দৗলতপুর �ােম আর যাইেব না।

 অেনক অনুস�ােনর পের সুরমার িববােহর স�� ি�র হইল, দরূ �দেশর

একজন ধনবান জিমদার �যৗবেনর �শেষ প�ীহারা হইয়া একিট বয়�া সু�রী

পা�ীর অনুস�ান কিরেতেছন, সুরমােক �দিখয়া তাহার পছ� হইল।

�ভিদন �দিখয়া সুরমার িববাহ হইয়া �গল, লজায়, ঘৃণায়, অিভমােন

িম�জা মরেম মিরয়া �গেলন। যথাসমেয় মিণলাল সুরমার িববােহর কথা

�িনল, �িনয়া পােঠ ি��ণ মনঃসংেযাগ কিরল, সদািশব িম� ভািবেলন

পুে�র জীবেনর ছায়া কািটয়া �গল।

 সুরমা এখন ধনীর গৃিহণী, িপ�ালেয় আিসবার অবসর পায় না,
আিসেলও দুএকিদন থািকয়া চিলয়া যায়। �েবাধ �ঘাষ ভ�াসনখািন এক

�া�ণেক দান কিরয়া কাশীবােসর �চ�ায় আেছন। িতিন বিলয়া থােকন �য
সুরমােক এমন ঘের িদয়ােছন �য তাহার পে� িপতৃগৃেহ আসা অস�ব,
সুতরাং িতিন কাশীবাস কিরেলও �স কখনও তাঁহার অভাব অনুভব

কিরেব না।  ব�কালপের সুরমা �দৗলতপুের আিসয়ােছ, তাহার িপতা

মাতা কাশীযা�া কিরেবন, �সই জন� একবার �দখা িদেত আিসয়ােছ। সুরমা

আিসয়া �িনয়ােছ �য সদািশব িম� ও তাঁহার প�ী গ�ালাভ কিরয়ােছ,
মিণলালেদর বাড়ীেত আর �কহই নাই, �স িনেজ কিলকাতায় থােক,
ভুিলয়াও �দেশ আেস না। একিদন স��ার পূে�� পাড়ায় �বড়াইেত িগয়া

সুরমা মিণলালেদর বাড়ীখািন �দিখয়া আিসয়ােছ, �দিখয়া িনেজর

অ�াতসাের একিট দীঘ�িন�াস �ফিলয়া আিসয়ােছ। এই �সিদন �স
সদািশব িমে�র �কালাহলপূণ � অ�ািলকায় সুেখর সংসার �দিখয়া িগয়ােছ,
আর আিজ দুইিদন পের �সখােন মহা�শান।

 �েবাধ বাবু �যিদন কাশীযা�া কিরেবন, �সই িদন �ভােত সুরমা একিট

দাসী সে� লইয়া গ�া�ান কিরেত চিলয়ােছ। তাহার ��রালয় হইেত গ�া

ব�দরূ, �সই জন�ও বেট, আর জে�র মত �শশেবর লীলাে��, বােল�র

�কেশােরর সুমধুর �ৃিত-িবজিড়ত �ান�িল �দিখবার জন�ও বেট, সুরমা

পুরাতন বাঁধা ঘােট �ান কিরেত যাইেতিছল। ঘােটর অব�া �মশঃ অিত

�শাচনীয় হইয়া উিঠয়ােছ, চাতাল ও রাণা�িল ভাি�য়া িগয়ােছ, তাহা �কহই

সং�ার কিরয়া �দয় না। ঘােটর ধাপ�িল কাদায় ভিরয়া িগয়ােছ, গ�ার

জলও অেনকদরূ সিরয়া িগয়ােছ, এখন বষ�ার সমেয়ও ঘােট জল আেস না,
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ঘােটর অব�া �দিখয়া সুরমার �চােখ জল আিসল। �ােমর �লাক এখন

আর ঘাট ব�বহার কের না; �ান কিরেত আিসয়া ঘােটর পাশ িদয়া চিলয়া

যায়, সুরমা �ােমর পথ ছািড়য়া ভাল কিরয়া �দিখবার জন� ঘােটর উপর

উিঠল। �স �দিখল �য সকেলর নীেচর ধােপ একজন সুসি�ত পু�ষ

বিসয়া আেছ।  সুরমা দাঁড়াইল, তাহার দাসী তখনও প�ােত

পিড়য়ািছল, তাহার জন� অেপ�া কিরেত লািগল। �সই পু�ষিট তাহার

িদেক চািহয়া �দিখল, �দিখয়াই ব�� হইয়া উিঠয়া আিসল। তাহােক �দিখয়া

সুরমা �ঘামটা টািনয়া ভেয় ও ল�ায় জড়সড় হইয়া একপােশ দাঁড়াইল,
যুবক তাহা �দিখয়া অ��ত হইয়া ডািকল “সুরমা!“সুরমা মুখ তুিলয়।

চািহয়া �দিখল, �স মিণলাল। মিণলাল তাহােক িন��র �দিখয়া বিলল

“সুরমা আমায় িচিনেত পািরেল না?” সুরমা তখন একটা �ণাম কিরয়া

বিলল “হ�াঁ �পেরিছ, আপিন মিণদা!” উ�র �িনয়া যুবেকর মুখ লাল হইয়া

উিঠল। উভেয় অর�ণ নীরেব দাঁড়াইয়া রিহল, তাহার পর মিণলাল কিহল

“সুরমা, তুিম �দৗলতপুর �ছেড় যােব �েন একবার �দিখেত এলাম।” সুরমা

�কান উ�র িদল না, অেধামুেখ দাঁড়াইয়া রিহল। মিণলাল আবার বিলল

“সুরমা তেব এখন আিস।” সুরমা িক বিলেত বাইেতিছল, তাহা আর বলা

হইল না, মিণলাল ঘাট ছািড়য়া চিলয়া �গল।

৩

 কিলকাতায় জগ�াথ ঘােট আজ �লােকর বড় িভড়, কারণ আজ

বা�ণী। প�ী�াম হইেত দেল দেল �লাক গ�া�ান কিরেত আিসয়ােছ, গ�ার

ধােরর পেথ �লাক আর ধিরেতেছ না, তাহার িভতের সাির সাির গাড়ী

আিসেতেছ। একখািন বড় ল�াে�া গাড়ী ঘােট আিসয়া দাঁড়াইল, তাহা

হইেত িতনিট পু�ষ ও দুইিট �ীেলাক নািমল, একজন চাকর তাহািদেগর

কাপড় গামছা ইত�ািদ নামাইয়া লইল। �ীেলাক দুইিট অব��নহীনা,
�দিখেল ভ�ঘেরর �ী বিলয়া �বাধ হয় না, তাহারা ঘােটর স�ুেখই দাঁড়াইয়া

রিহল। ল�াে�ার িপছেন একখািন ভাড়ািটয়া গাড়ী আিসয়ািছল, তাহা

হইেত একিট িবধবা �ীেলাক ও দুইজন দাসী নািময়া দেূর দাঁড়াইয়ািছেলন।

পু�ষ িতনজেনর মেধ� দুইজন অিতির� মদ�পােনর জন� ি�র হইয়া

দাঁড়াইেত পািরেতিছল না, তাহািদগেক �দিখবার জন� ঘােটর স�ুেখ �লাক

জিমর িগয়ািছল, �ীেলাক িতনিট পথ না পাইয়া এক পােশ

দাঁড়াইয়ািছেলন। তাঁহািদেগর সে� একজন দরওয়ান আিসয়ািছল, �স
তাঁহািদগেক র�া কিরবার জন� তাঁহািদেগর স�ুেখ আিসয়া দাঁড়াইয়ািছল।

কিলকাতায় িভেড়র সমেয় পেথ গাড়ী দাঁড়াইেত �দয় না, �সইজন�

তাঁহািদগেক বাধ� হইয়া গাড়ী হইেত নািমেত হইয়ািছল, এবং মাতােলর দল

স�ুেখ পড়ায় তাঁহািদগেক বাধ� হইয়া অেপ�া কিরেত হইেতিছল।

 সুেখর িবষয় কিলকাতায় অিধক�ণ িভড় থািকেত পায় না, একজন

কনে�বল আিসয়া িভড় সরাইয়া িদল। ঘােটর �লােক �ীেলাক দুইিটেক
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পু�ষেদর ঘােট নািমেত িদল না, তাহািদগেক িফরাইয়া িদয়া �ীেলাকিদেগর

�ােনর ঘােট যাইেত বিলল। ভাড়ািটয়া গাড়ীেত �য িবধবা রমণী দুইিট দাসী

লইয়া �ান কিরেত আিসয়ািছেলন, �বশ�া দুইিটও, তাঁহারা �যখােন �ান

কিরেতিছেলন �সই �ােন িগয়া জেল নািমল। তাহারা নানা ছেল তাঁহািদেগর

সিহত আলাপ কিরবার �চ�া কিরেত লািগল। িবধবা রমণীিট তখন �ান

কিরয়া পূজা কিরেতিছেলন, দাসী�য় তাহািদেগর সিহত কথা কিহেত

লািগল। তাহারা যখন �িনল �য দাসী�য় �দৗলতপুর হইেক আিসেতেছ

তখন তাহারা সা�েহ বিলয়া উিঠল �য তাহািদেগর ‘বাবু’ �দৗলতপুেরর

জিমদার। দাসীরা নাম িজ�াসা  কিরেল, তাঁহািদেগর মেধ� একজন বিলল

“বাবুর নাম মিণলাল িম�।” নাম �িনয়া রমণীর পূজায় বাধা পিড়ল, িতিন

ব�� হইয়া িজ�াসা কিরেলন “িক বিলেল বাছা, িক নাম বিলেল?”

 “বাবুর নাম মিণলাল িম�।”

 “তাহার বাড়ী িক �দৗলতপুের?”

 “িতিন �দৗলতপুেরর জিমদার।”

 রমণী�য় ‘বাবুর’ ঐ�য��-�গৗরেবর পিরচয় িদেত লািগল। “‘বাবু’
তাহােক কিলকাতায় বাড়ী িকিনয়া িদয়ােছন, ব�মূল� আসবােব তাহা

সুসি�ত কিরয়া িদয়ােছন, হীরা-মু�ার অল�াের তাহার সব�া� সাজাইয়া

িদয়ােছন, দাস, দাসী, গাড়ী, �ঘাড়া, সম�ই তাঁহার, এমন িক তাহার জন�

‘বাবু িববাহ পয��� কেরন নাই। দাসী�য় অবাক হইয়া তাহািদেগর কথা

�িনেতিছল, িক� িবধবা মিহলাটী �বাধ হয় তাহার অিধকাংশই �িনেত পান

নাই, কারণ িতিন তখন অব��ন টািনয়া িদয়া পুনরায় পূজা আর�

কিরয়ািছেলন। পূজা �শষ কিরয়া িবধবা মিহলা জল হইেত উঠেলন,
দাসী�য়ও উিঠল, �বশ�া দুইিটও প�াৎ প�াৎ আিসল। ঘােটর উপের

স�ী�য় �বশ�া�েয়র জন� অেপ�া কিরেতিছেলন। িবধবা �ীেলাকিট দরূ

হইেত ল�� কিরয়া �দিখেলন, তাহার পর দরওয়ানেক ডািকয়া তাহািদেগর

মেধ� একজনেক তাহার িনকেট ডািকয়া আিনেত বলেলন।

 দরওয়ান পু�ষিটেক ডািকবামা� �স ব�ি� আ�য��াি�ত হইয়া �গল

ও সল�ভােব ধীের ধীের িবধবার স�ুেখ আিসয়া দাঁড়াইল, তখন রমণী

হঠাৎ অব��ন �মাচন কিরয়া বিলয়া উিঠেলন, “মিণদাদা, আপিন আমােক

িচিনেত পােরন?” এই বিলয়া গলায় কাপড় িদয়া তাহােক �ণাম কিরল।

পু�ষটী আ�য�� হইয়া দুইহাত সিরয়া �গেলন, তাহার পর বিলেলন “�ক

আপিন আিমত িচিনেত পািরেতিছ না।”

 রমণী। “এেকবােরই িচিনেত পািরেতেছন না?”

 পু�ষ। কই—না?

 রমণী। আিম সুরমা।
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 পু�ষটী দুই হাত িপছু হটয়া �গল,—বিলল “তুিম—সুরমা?”

 রমণী। হাঁ আিম সুরমা! মিণদাদা আপনার সে� আমার িবেশষ কাজ

আেছ।

 আিম আজ দু বছর িবধবা হেয়িছ, বড়ই িবপেদ পেড়িছ। আপিন

আমায় সে� কের আপনার বাসায় িনেয় চলুন। আমার সে� �লাক আেছ,
তােত আপনার �কানও ল�া নাই।

 মিণলাল িবষম িবপেদ পিড়ল। কিলকাতায় তাহার বাসা নাই, �স
�যখােন থােক, �সখােন ভ� গৃহে�র �ীেলাক লইয়া যাওয়া যায় না।

যাহািদগেক সে� কিরয়া লইয়া আিসয়ােছ, তাহািদগেকই বা �ফিলয়া যায়

�কাথা? ব�কাল পের সুরমার �দখা পাইয়ােছ, তাহার একটা অনুেরাধ,
িবেশষ �স যখন িবপেদ পিড়য়ােছ, এড়াইেতও তাহার মন সিরেতেছ না।

সুরমা তখন বিলল “আমায় আজ িনেয় �যেতই হেব, আিম বড় িবপেদ

পেড়িছ, মিণদাদা! আমার �দওেরর সে� িবষয় িনেয় মক�মা চলেছ, আমার

পে� �কউ নাই।”

 মিণলাল অেনক�ণ �ম হইয়া থািকল, অেনক�ণ পের আমত

আমতা কিরয়া বিলল “আমার ত এখােন বাসা নাই �রম, আিম পেরর

বাড়ী থািক, �সখােন �তামায় িনেয় যাব িক কের?”  সুরমা। তেব

আপিন আমার সে� আসুন।

 িক উ�র িদেব িঠক কিরেত না পিরয়া মিণলাল চুপ কিরয়া দাঁড়াইয়া

রিহল।

 সুরমা তাহার দরওয়ানেক গাড়ী ডািকয়া আিনেত বিলল, গাড়ী

আিসল। সুরমা মিণলালেক তাহােত উিঠেত বিলল। কেলর পুতুলিটর মত

মিণলাল গাড়ীেত িগয়া উিঠল, তাহার পু�ষ স�ী দুইজন �দৗিড়য়া আিসল,
মিণলাল তাহািদগেক বিলল “�তামরা িফিরয়া যাও, আিম পের যাইব।”
দাসীিদগেক লইয়া সুরমা গাড়ীেত উিঠল, গাড়ী চিলয়া �গল, মিণলােলর

স�ী ও সি�নীগণ ফ�াল ফ�াল কিরয়া চািহয়া রিহল।
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গাড়ীখািন একিট �কাও ফটেকর িভতর �েবশ কিরল। মিণলাল আ�য��

হইয়া চািহয়া রিহল। ফটক পার হইয়া একিট �কা� বাড়ীর স�ুেখ

গাড়ীখািন দাঁড়াইল। মিণলাল নািময়া আিসেল একজন আমলা তাহােক

লইয়া িগয়া �বটকখানায় বসাইল। সুরমার বাড়ীর সাজস�া �দিখয়া

মিণলাল অবাক হইয়া �গল। চািরিদেক ব�মূল� আসবাব, �কা� �কা�

ঘর দাসদাসীেত পিরপূণ �, অিবলে� তাহার ডাক পিড়ল, মিণলাল অ�ের

িগয়া আহার কিরেত বিসল। সুরমা, তাহােক বুিলয়া খাওয়াইল! অপরাে�

মিণলাল চিলয়া যাইবার জন� ব�� হইল, সুরমােক খবর িদয়া পাঠাইল, এবং
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সুরমা আিসেল বিলল “কই, িক মক�মার কথা বিলেব বিলয়ািছেল?”
সুরমা বিলল “কাল সকােল আমার �দওয়ান আিসেব, তখন সম� কথা

হইেব।” স��ার সমেয় অভ�ােসর �দােষ মিণলাল চিলয়া যাইবার জন�

ছটফট কিরেত লািগল, িক� ল�ায় �কান কথা বলেত পািরল না। সুরমার

বাড়ীেত আিসয়া মিণলাল �যমন আরাম পাইয়ািছল,এমন আরাম �স
ব�িদন পায় নাই। বাড়ীর �লােক �যন তাহার জন� কাপড় জতুা জামা িঠক

কিরয়া রািখয়ােছ, তাহােক �কান অভাব বুিঝেত িদেতেছ না।

 �ভােত উিঠয়া মিণলাল সুরমার িনকট খবর পাঠাইল, �িনল �স
পূজায় বিসয়ােছ। �বলা নয়টার সময় �দওয়ান আিসেল, সুরমা মিণলালেক

ডািকয়া পাঠাইল, মিণলাল অ�ের িগয়া মক�মার কথা সম� �িনল।

ি��হের আহােরর সময় মিণলাল সুরমােক বাসায় িফিরবার কথা বিলল,
তাহার উ�ের সুরমা বিলল “মিণদাদা তুিম �যখােন আছ, �সখােন �তামার

আর যাওয়া হেব না।” মিণলাল মুখ �হট কিরয়া রিছল, ল�ায় আর কথা

কিহেত পািরল না।

 এই�েপ এক স�াহ কািটয়া �গল, মিণলােলর িফিরয়া আসা হইল

না, তাহার স�ীর দল তাহার সিহত �দখা কিরেত আিসয়া িফিরয়া �গল,
সুরমার আেদেশ তাহার বাড়ী ঢুিকেত পাইল না। একিদন রাি�েত আহােরর

সময় সুরমা বিলল, “মিণদা, তুিম এবার িবেয় কের সংসারী হও?”
মিণলাল মুখ �ঁিজয়া রিহল, �কান উ�র কিরল না। তাহার পর হইেত �ায়

�িতিদনই সুরমা িববােহর কথা পািড়ত, িক� মিণলাল উ�র িদত না।

একিদন �স বিলল, “আিম িববাহ কিরব িক� তুিম িদেত পারেব িক?”

 সুরমা। পারব;—তুিম �যমন কেনিট চাও আিম �তমিনিট খুেঁজ বার

করেবা।

 মিণলাল। আিম এতিদন �কন িবেয় কিরিন, তা তুিম জান সুরমা?

 সুরমা। �েহর �দােষ।  মিণলাল। �েহর �দাষই বল, আর বরােতর

�দাষই বল, একজেনর �দাষ বেট।

 তাহার পর মিণলােলর মুখ খুিলয়া �গল। �স বিলল, “সুরমা,
�তামােক পাইিন বেল এতিদন িবেয় কিরিন, �তামােক যিদ কখনও পাই তেব

িবেয় করেবা, তা নইেল এজে� আর নয়।” সুরমা �ঘামটা টািনয়া উিঠয়া

পলাইল; আর দুই িতন িদন মিণলােলর স�ুেখ বািহর হইল না। িবর� হইয়া

মিণলাল চিলয়া যাইেত চািহেল সুরমা তাহার সিহত �দখা কিরয়া বুঝাইয়া

সুঝাইয়া তাহােক িনর� কিরল। এইভােব আরও িকছুিদন কািটয়া �গল,
সুরমা আর িববােহর কথা পািড়ত না।

 িদন িদন উভেয়র ঘিন�তা বািড়েত লািগল, মিণলাল অিধক সময়ই

অ�ের কাটাইত। সুরমার পূজার সময় তাহার িনকেট নীরেব বিসয়া থািকত,
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রাি�েত তাহােক রামায়ণ পিড়য়া �নাইত, িদেনর �বলায় �দওয়ানজীর

সিহত এক� বিসয়া কাজ কিরত। মিণলােলর িদন বড় সুেখই কািটেত

লািগল। তাহািদেগর ভােব �কান �দাষ না পাইেলও �লােক িন�া কিরেত

আর� কিরল, মিণলাল তাহা �িনয়াও �াহ� কিরল না। সুরমা তাহা

পািরল না,—মিরল।

 একিদন রাি�েশেষ মিণলাল �দিখল বৃ� �দওয়ান তাহার িবছানার

পােশ দাঁড়াইয়া তাহােক ডািকেতেছ, �স তাড়াতািড় উিঠয়া বিসল, �দওয়ান

বিলেলন, “আপিন শী� আমুন, ক��ীর মৃতু�কাল উপি�ত?” এক লে�

মিণলাল অ�ের �েবশ কিরয়া �দিখল নারায়েণর ঘেরর স�ুেখ মািটেত

পিড়য়া সুরমা ছটফট কিরেতেছ। মিণলাল আিসেতই তাহার হাত ধিরয়া

বিলল, “মিণদাদা আিম চিললাম, আমার একিট কথা রািখও, —বল

রািখেব?” মিণলাল তাহােক �শ� কিরয়া শপথ কিরল, তখন সুরমা ধীের

ধীের বিলল, “আিম মিরেল িববাহ কিরয়া সংসারী হইও।“মিণলাল কথা

কিহেত পািরল না, ঘাড় নািড়য়া স�িত জানাইল। মৃতু�র গাঢ় নীিলমায়

তখন সুরমারসুবণ� �গৗরকাি� ঢািকয়া যাইেতিছল, মরণকাতরকে� সুরমা

বিলয়া উিঠল, “�স �য তাঁহার জন�ই মিরেতেছ; ল���� হইয়া ই�ার

িব�ে� �স যখন অপেরর হে� পিড়য়ািছল, তখন ব� �চ�া কিরয়া

�কেশােরর আরাধ� �দবতােক ভুিলয়ািছল। তাহােক সুপেথ আিনয়া সংসারী

করাইবার জন�ই �স তাহােক গ�াতীর হইেত আিনয়ািছল, পথ �দখাইেত

িগয়া �স িনেজ পথ হারাইয়ািছল। পথ�া� পু�েষর �ায়ি�� আেছ, িক�

কুলনারীর নাই, তাই �স মিরয়া �ায়ি�� কিরল।



ভিবতব�

 অেনকিদন পের �দেশ িফিরয়া আিসয়ািছেদেশ এখন সবই �যন নতুন

মেন হইেতেছ, সবই বড় মধুর লািগেতেছ। অেনকিদন পের কিলকাতায়

আিসয়া �ােণর আনে� খুব ঘুিরয়া �বড়াইেতিছ। িথেয়টার, সাক� াস,
আিলপুেরর িচিড়য়াখানা, যাদুঘর, ইেডন গােড� � , গেড়রমাঠ �দিখয়া �যন

আর আশা িমিটেতেছ না। ইেডন গােড� েনর স�ুেখই জাহাজ লািগবর জন�

ম� একটা নূতন ঘাট �তার হইয়ােছ। িবেদশ নাইবার পূে�� �সটা �দিখয়া যাই

নাই, তাই �ায় �ত�হই একবার কিরয়া �সখােন যাইতাম। �িতিদন কত

�লাক আিসত, কত �লাক জাহাজ চিড়য়া চিলয়া যাইত, তাই �দিখতাম।

 �জিটর উপের �ীমার ��সন, �সখােন অেনক�িল �লাক-ল�র

থােক, তাহারা সকেলই �ায় চ��ামিনবাসী, �েম তাহািদেগর সিহত

আলাপ হইয়া �গল। �য তাহািদেগর সােরঙ, �স কাজ না িক� �জিটর �ডেক

বিসয়া জাল বুিনত ও আমার সিহত গ� কিরত। তাহার নাম আবদুল,
িবশাল কণ�ফুিল নদীর তীের তাহার বাস, পৃিথবীেত এমন �দশ নাই, যাহা �স
�দেখ নাই। আজীবন বড় বড় জাহােজ খালাসী ও ল�েরর কাজ কিরয়া

বুড়া বয়েস �স এই �জটীর সােরেঙর পদ পাইয়ােছ। আবদুল �ডেক বিসয়া

ি��হে� জাল বুিনয়া যাইত, আর আমােক বানান �দেশর গ� �নাইত।

িবেদশ হইেত আিসয়া আিম এখনও বাড়ী যাই নাই �িনয়া বৃ� বড়ই

আ�য��াি�ত হইয়া �গল, আমােক বিলল “বাবু আিম ভািবয়িছলাম

কিলকাতােতই আপনার বাড়ী।” �দেশ আমার �কহ নাই; যাঁহারা আমার

িছল, তাঁহােদর হারাইয়া উদাস �ােণ স�দশ বষ� বয়েস মহাসমুে�র পাের

িগয়ািছলাম। �িনয়া বৃ� দুঃিখত হইল। �ািত যাহারা আেছন তাঁহারা �য
আমােক �দিখয়া িবেশষ স�� হইেবন না, তাহা বিলবামা� বৃ� বুিঝেত

পািরল। তাহার �দেশও তাহার �ািতবগ� আেছ। �স যখন �দেশ �দেশ ঘুিরয়া

�বড়াইত তখন তাহারা সানে� তাহার জমীজমার অংশ�িল ফাঁকী িদয়া

লইয়ািছল। তাহার পর বৃ� যখন �িনল �য, আমার বয়স ছাি�শ বৎসর

িক� তখনও িববাহ কির নাই, তখন �স বড়ই দুঃিখত হইল। বৃ� বিলল �য,
বৃ�া �ী ও িশ� কন�া ব�তীত তাহার জীবেনর আর �কান ব�ন নাই। �স
�দেশ িফিরয়া আিসয়ােছ িক� তথািপ তাহার �ী কন�ার িনকট হইেত ব�দেূর

আেছ। কন�ািটেক �দিখবার জন� সমেয় সমেয় তাহার মন বড়ই ব�াকুল

হইয়া উেঠ। যখন হােত কাজ না থােক তখন িচ�ার হাত হইেত পির�াণ

পাইবার জন� �স একমেন জাল বুনেত থােক। �েম �জিটর সকল ল�রই

আমায় িচিনয়া �ফিলল এবং সােরেঙর ব�ু বিলয়া আমােক খািতর কিরত।

ি ি ি ি ি



 একিদন একখািন জাপানী জাহাজ আিসয়া �জটেত লািগেতিছল,
আবদুেলর �সিদন আর কথা কিহবার অবকাশ িছলনা। ল�েররা জাহােজর

কািছ বাঁিধেতিছল। িসিঁড় লাগাইেতিছল, আবদুল ব�� হইয়া �জটার

চািরিদেক ছুিটয়া �বড়াইেতিছল! জাহাজখানা তখনও �জট হইেত একটু

দেূর িছল, আর আিম একরাশ �মাটা কািছর উপের বিসয়া একদৃে� জাহাজ

�দিখেতিছলাম। জাহাজখািন �ছাট, তাহার নামটা এখনও মেন আেছ,
তাহার প�ােত বড় বড় �মাটা ইংরাজী অ�ের �লখািছল, “হাকাতা মা�,
নাগাসািক।” জাহােজর উপর সাির সাির জাপানী নািবক দাঁড়াইয়ািছল।

তাহািদগেক �দিখেল ইংরাজ বিলয়া ভুল হয়। তাহািদেগর কাে�নও

জাপানী। যখন জাহাজখানা �জটী হইেত দশহাত িক পনর হাত তফাৎ
আেছ, তখন জাহােজর �থম ��ণীর একিট কামরা হইেত িতনচার

বৎসেরর একিট িশ� বািহর হইয়া আিসয়া বারা�ায় দাঁড়াইল, তাহার সে�

সে�ই একিট বা�ালী বািলকাও কামরা হইেত বািহর হইয়া আিসল।

জাহাজ লািগেব বিলয়া খালাসীরা �রিলং খুিলয়া লইেতিছল, বালক

আিসয়া �যখােন দাঁড়াইল, �সখানকার �রিলং িচল-হইয়ািছল, বালক ভর

িদবামা� �রিলং খুিলয়া জেল পিড়য়া �গল, �ঝাঁক সামলাইেত না পািরয়া

বালকও গ�ার জেল পিড়য়া �গল। বালকেক জেল পিড়েত �দিখয়া

বািলকা চীৎকার কিরয়া বিলয়া উিঠল “মা �খাকা?” তাহার �শষকথা�িল

�শানা �গলন। কারণ �সও �সইসে� জেল ঝাঁপাইয়া পিড়ল। বালকেক

জেল পিড়েত �দিখয়া আিমও তাহার উ�ােরর জন� জেল লাফাইয়া

পিড়য়ািছলাম। িক� আমার পূে��ই বািলকা ঝাঁপাইয়া পিড়য়ািছল। আিম

জেল পিড়য়াই ডুব িদলাম। আিম ডুিববার পূে�� জেল আর একটা

��ভার �েব�র পতন শ� �িনেত পাইলাম। এক মুহূ��  পেরই কাহার

কাপড় আমার হােত �ঠিকল, টািনয়া �দিখলাম কাপড় �খালা। গ�ার

মৃি�কা �শ� কিরয়াই বালেকর �দহ পাইলাম। জেল পিড়য়া বালক

তলাইয়া িগয়ািছল, তাহার পরেণর কাপড়খািন তখনও ��ােতর �বেগ

ভািসেতিছল। বালেকর �দহ লইয়া যখন উপের উিঠলাম, তখন জাহাজ ও
�জিটর �লােকরা চীৎকার কিরয়া উিঠল, �িনেত পাইলাম, সকেল চীৎকার

কিরয়া জাহাজ থামাইেত বিলল, �জিটর উপর হইেত পাঁচ সাতজন �লাক

আমার হাত হইেত বালেকর �দহ তুিলয়া লইল। এমন সমেয় �ায় িবশহাত

দেূর আবদুল ভািসয়া উিঠল, �লােক তাহােক �দিখয়া আবার চীৎকার কিরয়া

উিঠল, িক� �স হাত নািড়য়া জানাইল �য �স িকছুই পায় নাই। তাহার

পর�েণই আবদুল পুনরায় ডুব িদল, জাহাজ তখন �জাট হইেত পাঁচ হাত

দেূর। সকল �লােকই তখন জাহাজ থামাইবার জন� চীৎকার কিরেতেছ,
জাহােজর ক��চারীরাও তাহােদর ভাষায় িক আেদশ িদেতিছল, তাহা

�িনয়া আমার ভরসা হইল, আিম পুনরায় ডুিবলাম। দুই িতন বার ডুব িদয়া

গ�ামৃি�কা �শ� কিরলাম,চতুথ� বাের বািলকােক পাইলাম, তখনও তাহার

�চতনা িছল, �স সবেল আমার হাত চািপয়া ধিরল। আিম তখন তাঁহােক
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লইয়া উপের উঠেত লািগলাম। অ�দরূ উিঠয়াই মাথায় বড় লািগল,
বুিঝলাম জাহােজর বা �জিটর তলায় আিসয়ািছ, ধীের ধীের তলা ধিরয়া

উপের উিঠলাম। তখন আমার �াস �ায় �� হইয়া আিসয়ােছ। বুিঝলাম

জাহাজ থামান হয় নাই। তখন �জিট বা জাহােজর উপেরর �লাক আমােক

আর �দিখেত পাইেতেছ না। বািলকা �ায় অেচতন হইয়া পিড়য়ােছ,
�াণপণ শি�েত �জিটর পােশ যাইবার �চ�া কিরলাম। পাঁচ-সাতখািনবড়

�নৗকার উপের �জাট িন��াণ করা হইয়ািছল, �দিখলাম দুইখান �নৗকার মেধ�

একজন �লাক জেল ভািসেতেছ, �স আবদুল। আিম বািলকােক তাহার

িদেক �ঠিলয়া িদলাম, �স বািলকােক ধিরল, তাহার পর আর যাইেত

পািরলাম না, জাহাজ আিসয়া আমার মাথায় লািগল, আমার �বাধ হইেত

লািগল মাথাটা জাহাজ ও �জিটর মেধ� িপিষয়া �গল, �ক �যন চািরিদেক

অ�কার ঢািলয়ািদল। তাহার পর সব অ�কার।

 �যিদন আমার সামান� একটু �ান হইল, �সিদন মেন হইল, �যন

একটা �কা� ঘেরর িভতর কয়খািন খাট রিহয়ােছ। তাহার একখািনেত

আিম �ইয়া আিছ। মাথাটা �যন বড় ভাির, এেকবাের তুিলেত পাির না।

িবছানা ও বািলস�লা বড় শ�, এক একবার মেন কির কথা বিল, িক�

কাহােক বিলব খুিঁজয়া পাইনা। মােঝ মােঝ একিট বািলকা আিসয়া আমার

পােশ দাঁড়াইয়া থােক, তাহার পর আবার চিলয়া যায় একবার মেন হয়

তাহােক ডািকব, িক� �স আিসেল ডািকবার কথা মেন থােক না। মােঝ

মােঝ আবার সব অ�কার হইয়া যায়।

 তাহার পর, কতিদন পর জািননা একিদন �ানস�ার হইেল �দিখলাম

আিম �যন আর এক�ােন আর একিট ঘের নীত হইয়ািছ। �বশ �ছাট ঘরিট,
িভতরট নীল রে�র কাগজ িদয়া �মাড়, দরজা-জানালা �িলেত �মাটা নীল

রে�র প�� া িদয়া ঢাকা, মাঝখােন একখািন খাট, তাহােত নীল রে�র �নেটর

মশাির। ঘেরর িভতের দুই একিট �ছাট �টিবল ব�তীত আর িকছুই িছলনা।

খােট �ইয়া আিছ, ভািবেতিছ এখােন িক কিরয়া আিসলাম, এ কাহার গৃহ।

পূে�� �যখােন িছলাম �সখােনই বা আমােক �ক লইয়া িগয়ািছল? ঘেরর

দরজার পরদা একটু ঈষৎ দুিলয়া উিঠল, সদ��াতা অব��নরিহত অিন��

সু �রী একিট িকেশারী ঘেরর িভতর �েবশ কিরল, পা িটিপয়া িটিপয়া

আমার খােটর িনকট আিসল, িবেশষ মেনােযােগর সিহত আমােক �দিখল,
আিম চািহয়া আিছ �দিখয়া অ��ত হইয়া উিঠল, তাহার মুখখািন লাল

হইয়া উিঠল, �স মাথায় কাপড় টািনয়া িদয়া পলাইয়া �গল। তাহার পের

একজন �গৗরবণ� ��ৗঢ়বয়� ভ�েলাক গৃেহ �েবশ কিরেলন, অনুমােন

বুিঝলাম িতিনই গৃহ�ামী। িতিন আিসয়া আমার খােটর পােশ এক খান

�চয়ার টািনয়া বিসেলন, ধীের ধীের আমার অ� �শ� কিরেলন, তাহারপর

িজ�াসা কিরেলন “আপিন এখন �কমন আেছন?” আিম মাথা নািড়য়া

জানাইলাম �য ভাল আিছ। তখন আমােক অিধক কথা কিহেত িনেষধ
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কিরয়া িতিন ঘর হইেত চিলয়া �গেলন, আিম িবছানায় পিড়য়া আকাশ-
পাতাল িচ�া কিরেত লািগলাম।

�সই িদন স��ার সময় একজন পিরিচত ব�ি� আমার ঘেরর িভতর �েবশ

কিরল; �স আবদুল। আবদুেলর িনকট সম� সংবাদ পাইলাম। গৃহ�ামীর

নাম �ীযু� রসময় নদী, িতিন ব��-�বাসী, �র�ুেনর �রল আিফেসর

উ�পদ� ক��চারী, ব�িদন পের অবকাশ লইয়া �দেশ আিসয়ােছন।

জাহাজ হইেত তাঁহারই পু�কন�া জেল পিড়য়া িগয়ািছল। জাহােজ ধা�া

লািগয়া আিম অ�ান হইয়া জেল ডুিবয়া িগয়ািছলাম, আবদুল আমােক

গ�াগভ�  হইেত উ�ার কিরয়ািছল। �ায় একমাস কাল হাঁসপাতােল

িছলাম, তাহারপর রসময় বাবু আমােক তাঁহার গৃেহ আিনয়ােছন, জেলর

ন�ায় অথ�ব�য় কিরয়া আমার িচিকৎসা করাইয়ােছন, এবং আমার জন�

�দেশ না িগয়া কিলকাতায় বাস কিরেতেছন। আবদুেলর কথা �িনেত

�িনেত আমার �চােখ জল আিসল। �সিদন আবদুল অেনক রাি� অবিধ

বিসয়া আমার সিহত গ� কিরয়া �গল। তাহারপর �স �ায়ই আিসত,
রসময় বাবু �য়ং আমার ত�াবধান কিরেতন, িক� �স িকেশারীেক আর

�দিখেত পাইতাম না। স�াহ কাল মেধ� সু� ও সবল হইয়া উিঠলাম,
গৃহ�ামীর িনকট িবদায় লইয়া বাসায় িফিরলাম।

 আমার িনেজর পিরচয় িদেত ভুিলয়া িগয়ািছ, আমার নাম

�ীচ�েশখর বসু, িনবাস ব�� মান �জলার অ�গ�ত হিরশপুর �ােম। জীবেনর

�থম স�দশ বষ� কিলকাতায় কাটাইয়ািছ, আমার িপতা আিলপুের জজ

আদালেত ওকালিত কিরেতন, িক� িতিন িবেশষ িকছু স�য় কিরয়া রািখয়া

যাইেত পােরন নাই। স�দশ বষ� বয়েস িপতৃহীন হইয়া অ�কার �দিখলাম,
আিম আৈশশব মাতৃহীন। কিলকাতায় আিসলাম, তখন যুে�র জন�

আি�কায় �সন� যাইেতিছল, এক িপতৃব�ুর অনু�েহ চাকির পাইয়া

�দশত�াগ কিরয়া িছলাম, তাহার নয়বৎসর পের �দেশ িফিরয়ািছ।

কিলকাতার একিট �ু� গৃেহ আিম এবং আমার িবেদেশর সহচর রামদীন

বাস কিরতাম। আেরাগ�-লাভ কিরয়া ধীের ধীের বাসায় িফিরলাম,
�দিখলাম দরজায় তালা লাগাইয়া রামদীন �কাথায় চিলয়া িগয়ােছ।

�াি�েবাধ হওয়ায় দরজায় বিসয়া পিড়লাম, মাথাটা �কমন কিরয়া উিঠল।

কিলকাতা সহের �কহ কাহারও �খাঁজ খবর লীয়না। রা�া িদয়া অিবরাম

জনে�াত বিহয়া যাইেতিছল, িক� �কহই আমার িদেক িফিরয়া চািহল না।

অেনক�ণ পের একটু সু� �বাধ কিরলাম। পােশ কেলেজর ছা�েদর একটা

�মস িছল, উপেরর ঘের একটা ভা�া হারেমািনয়ম লইয়া �ক গািহেতিছল:
—

 আমার পরাণ যাহা চায়,
তুিম তাই তুিম তাই �গা।



�তামা ছাড়া আর এ জগেত

�মার �কহ নাই িকছু নাই �গা।

 ভািবলাম রসময় বাবুর বাড়ী িফিরয়া যাই, একখানা গাড়ী ভাড়া

কিরয়া চিলয়ািছ, �স রা� ছািড়য়া বড় রা�ায় পিড়য়ািছ, এমন সময় িপছন

হইেত কক� শ�ের �ক আমার নাম ধিরয়া ডািকল, িফিরয়া �দিখ বাল�ব�ু

সতীশচ�। �স আিসয়া গাড়ীেত উিঠয়া বিসল এবং গােড়ায়ানেক

শ�ামপুকুর যাইেত আেদশ কিরল। তাহার পর গাড়ী চিলেত আর� কিরেল

�স আমাক লইয়া পিড়ল। “তুই িগয়ািছিল �কাথায়? �তার চাকর ত
�তার,জন� কাঁিদয়া আকুল। আজ িতনমাস �য �তার �দখা �নই, তুই

িগয়ািছিল �কাথায়? রামদীন একমাস �তার �ত�াশায় থািকয়া আর

পািরলন, আমার কােছ আিসয়া কাঁিদয়া পিড়য়ািছল। আিম �তার বাসা

তুিলয়া িদয়া �তার িজিনষ প� আমার বাড়ীেত আিনয়া �দেশ প� িলিখেত

িছলাম আর িক। �তার িতনকুেল �কউ নাই তাত জািন, তবু �তার

িজিনষটা প�টা �তার �ািতরা পাইেব।” সতীশচ� এক িন�ােস কথা �িল

খুব �চঁচাইয়া বিলয়া হাঁফাইয়া উিঠল। �স চুপ কিরেল আিম ধীের ধীের

সকল কথা খুিলয়া বিললাম। তাহা �িনয়া তাহার �চােখ জল আিসল।

সতীশ মানুষটা বড় ভােলা, সহেজই রািগয়া উেঠ, িক� তাহার রাগ

অিধক�ণ থােকনা। আমার শরীর তখনও পূে��র ন�ায় সু� ও সবল হয়

নাই। সতীশ বাড়ী িফিরয়া আমার ��ষা কিরেত �বৃ� হইল, দুই িতন

িদেনর মেধ� আিম আর তাহার হাত ছাড়াইেত পািরলাম না। িতন িদেনর

িদন সতীেশর বাড়ী হইেত বািহর হইয়া পিড়লাম। রসময় বাবুর বাড়ীর

স�ুেখ িগয়া �দিখ বাড়ী িন��, �যন �লাক জন �কহ নাই। িক জািন �কন

মনটা �কমন হইয়ােগল, কি�ত পেদ বাড়ীর মেধ� �েবশ কিরলাম।

িন�তেল �কহ িছলনা, ি�তৈল উিঠয়া �দিখ রসময় বাবু �ান মুেখ বিসয়া

আেছন। এই কয়িদেনর মেধ� িতিন �যন বৃ� হইয়া পিড়য়ােছন, তাঁহার বয়স

�যন দশ বৎসর বািড়য়ােছ। িতিন আমােক �দিখয়া ছুিটয়া আিসেলন, আমার

গলা জড়াইয়া কাঁিদয়া �ফিলেলন, বিলেলন “বাবা, একবার তুিম িমনুেক

বাঁচাইয়ািছেল, আিম কপােলর �দােষ আবার তাহােক হারাইেত বিসয়ািছ,
তুিম তাহােক বাঁচাও।” আিম অেনক কে� বৃ�েক সা�না দান কিরয়া

মৃণািলনীেক �দিখেত চিললাম �য ঘের আমার �চতনা িফিরয়ািছল �সই ঘের

�েবশ কিরয়া �দিখলাম, �সই খােটর উপের �� মৃণােলর ন�ায় মৃণািলনী

পিড়য়া আেছ। তাহার মাথা মুড়াইয়া �দওয়া হইয়ােছ, তারার মাতা িশয়ের

বিসয়া, মাথায় বরফ িদেতেছন, আর অ� িবস�� ন কিরেতেছন। িমনু বড়ই

ছট ফট কিরেতিছল। আিম তাহার িনকেট িগয়া বিসলাম। িমনু মােঝ মােঝ

অনু� �ের িক বিলেতিছল। আিম তাহার পােশ বিসয়া তাহার গােয় হাত

বুলাইেত লািগলাম। �িনলাম ডা�ার আিসয়া বিলয়া িগয়ােছ �য, তাহার

মি�ে�র �র হইয়ােছ, জীবেনর আশা অিত সামান�, তেব যিদ �কান
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উপােয় দুই এক িদন বাঁচাইয়া রাখা যায়, তাহা হইেল �রািগণী র�া পাইেলও

পাইেত পাের।

 আিম আিসবার পর হইেত তাহার অব�ার উ�িত হইেত লািগল।

এই�েপ দুইিদন কাটা �গল, ডা�ার আিসয়া যখন বিলয়া �গল আর

িবপেদর আশ�া নাই, তখন রসময় বাবুর �ী কাঁিদেত কাঁিদেত িমনুর শীণ�

হাতখািন আমার হােত িদয়া বিলেলন “বাবা, আজ হইেত িমনু �তামার

হইল, আর আমােদর নেহ।” আিম ল�ায় অেধাবদন হইলাম।

 বলা বা�ল� িমনু ওরেফ মৃণািলনীর সিহত আমার িববাহ হইয়া �গল।

িববােহর বরযা�ী আবদুল আর রামদীন, আর বরক�� া �য়ং সতীশচ�।

রসময় বাবুর অনুেরাধ সে�ও �দেশ কাহােকও িনম�ণ কির নাই। িমনুেক

লইয়া সতীেশর বাড়ীেত িফিরয়া আিসলাম। ফুলশয�ার সময় আন�

চািপয়া রািখেত না পািরয়া সতীশচ� গান ধিরল

কােছ তার যাই যিদ, কত �যন পাই িনিধ,
তবু হরেষর হািস ফুেট ফুেট ফুেটনা।

 সতীেশর �ী তখন আমায় ঠা�া কিরেতিছেলন, তখিন তাঁহােক

ছুিটেত হইল কারণ সতীেশর রাসভ-িবিনি�ত ক��র তাহার কিন� পুে�র

িন�াভ� কিরয়ািছল। �সই সমেয় একটা দ� কা বাতােস ঘেরর দরজা খুিলয়া

�গল। �দিখলাম ছােদ বিসয়া রামদীন গািহেতেছ,

�বরাগ �যাগ করম কিঠন ময়ঁ না ক�ের।

 আবদুল তাহার স�ুেখ বিসয়া িনিব�িচে� �িনেতেছ।



�সাণার বালা।

 �মেয়িট বড় সু�রী। �ছাট খাট �বেঁট গড়ন, মাথায় একরািশ কােলা

কােলা �কাঁকড়া চুল, চাঁপার কিলর মত বণ�, তাই মােয় আদর কিরয়া নাম

রািখয়ািছল িন�পমা। িন�পমার বয়স যখন আট বৎসর, তখন হইেত

তাহার মা �মেয়র িববােহর জন� বড়ই ব�� হইয়া পিড়য়ািছেলন। িহ�ুর ঘেরর,
�া�েণর ঘেরর িবেশষত: গৃহে�র ঘেরর �মেয় �বশীিদন আইবুড়া রাখা

উিচত নয়, এই ভািবয়া িন�পমার মা তাঁহার �ামীেক বড়ই ব�� কিরয়া

তুিলেতন। িন�পমার িপতা এক একিদন রাগ কিরয়া বিলেতন “হ�াঁগা,
�তামার হেয়েছ িক? তুিম �দ� িছ �মেয়টােক বাড়ীেথেক িবদার ক� েত

পারেলই বাঁচ।” িন�র মাতা অ��ত হইয়া বিলেতন “আিম িক তাই

বলিছ? তেব িহ�ুর ঘেরর �মেয় িবেশষতঃ আমােদর গরীেবর ঘেরর, আর

কতিদন আইবুেড়া রাখেবা। তার উপর �তামার �য গতর, এখন �থেক

খুজঁেত আর� করেল তেব যিদ কােল িবেয় হয়। িন� আমার ��রঘের

�গেল আমার িদন িক ভােব কাটেব তা ভগবানই জােনন।” ফেল �কান

কাজই হইত না, িন�র িপতা কন�ার িববাহ স�ে� স�ূণ� উদাসীন

থািকেতন। িন� বাপমার একমা� স�ান, আঁধারঘেরর মািণক, িপতৃগৃহ

আেলা কিরয়াই রিছল। িন�র মাতা সাধুস��াসী �দিখেলই �মেয়র হাত

�দখাইেতন, আর বিলেতন “�মেয়িট �কমনঘের পড়েব ব� েত পার বাবা?”
�য �যমন পূজা পাইত, �স িঠক �সই ওজেন ভিবষ�ৎ-বাণী কিরয়া যাইত;
�কহ বিলত, �তামার �মেয় রাজরাণী হইেব; আবার �কহব বিলত, �তামার

�মেয় সুেখ থািকেব।

 �দিখেত �দিখেত িন� বারবছের পিড়ল, তখন তাহার মা পাগেলর

মত হইয়া উিঠেলন। চািরিদক হইেত ঘটক আিসেত লািগল, িক� �কান

স��ই িন�র িপতার পছ� হইলনা। িন�র মাতা িজ�াসা কিরেল িতিন

উ�র কিরেতন “�মেয়র বরােত যা আেছ তা হেবই, আিম িক করেবা বল?”
অেনকিদন পের জগৎপুেরর রাজবাড়ী হইেত িন�র স�� আিসল,
পা�প� কন�া পছ� কিরয়া �গল, িন�র িপতারও বর পছ� হইল। �মেয়

রাজরাণী হইেব ইহােত �কা�  িপতার আপি� থােক। িন�র মাতার ইহােত

িবেশষ আপি� থািকেলও িতিন �মেয়র অকল�ােণর ভেয় �কােশ� �কান

কথা বেলন নাই। তাঁহার ই�ািছল �য, সমানঘের �মেয়র িববাহ হয়, কারণ

তাহা হইেল িন� কখন কখনও বােপর বাড়ী আিসয়া থািকেত পিরেব,
�মেয়জামাই লইয়া সাধ আহলাদ কিরেত পাইেবন। তাই একিদন মুখ ফুিটয়া

�ামীেক বিলয়া �ফিলয়ািছেলন “�দখ, রাজবাড়ীেত িন�র িবেয় হেল সময়

অসময় আ� েত পারব না, হয়ত মরবার সময় একবার �চােখও �দখেত পাব
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না।” িন�র িপতা উ�র কিরেলন “এই জন�ই বেল বারহাত কাপেড়

�মেয়মানুেষর কাছা নাই। িন� যিদ রাজরাণী হয় তাহেল িক �তামার মরেণর

সময় র�া থা� েব। জগৎপুর �� �তামার এই বাড়ীর উঠােন এেস ব� েব।”
 �মেয়র মার �কান আপি�ই িটিকল না, মহা ধূমধােম িন�র িববাহ

হইয়ােগল, িন� ��রালেয় চিলয়ােগল। বউ বড় হইয়ােছ; বােপর বাড়ী

থািকেল �ছেলর ঘের মন বিসেব না, এই অিছলা কিরয়া িন�র �া�ড়ী

ি�রাগমেনর পের তাহােক আর িপ�ালেয় যাইেত িদেলন না। িন�র িপতা

দুই একবার লইয়া যাইেত আিসয়ািছেলন িক� �ববািহকার িনকট কটুকথা

�িনয়া ভ��দেয় গৃেহ িফিরয়ািছেলন। তাঁহার �ববািহক বিলেতন �য
“জগৎপুেরর রাজবাড়ীর বধূেক �কহ কখনও িপ�ালেয় যাইেত �দেখ নাই।”
�যৗবেনাদগেম িন�পমার িববাহ হইয়ািছল, িববােহর জল গােয় লািগয়া

পূণ �িবকিশত চ�ক কিলকার ন�ায় তাহার �প ফুিটয়া উিঠল। িক� তাহার

অিন��সু�রকাি� যাহার অিধকাের আিসয়ািছল, �স তাহার িদেক িফিরয়াও

চািহত না। ��র-�া�ড়ী যতিদন বাঁিচয়া িছেলন, ততিদন িন�পমা িবেশষ

�কানও অভাব বুিঝেত পােরনাই। �ামীেক �স বড় ভয় কিরত,সুতরাং

তাঁহার িনকেট যাইতনা। ��র-�া�ড়ীর �সবা কিরয়া তাহার িদন কািটত।

�া�ড়ী সমেয় সমেয় দুঃখ কিরয়া বিলেতন “�পাড়াকপালীর �প �যন

উছিলয়া পিড়েতেছ। আহা আর জে� িক পাপ কিরয়ািছল �য তাহার ফেল

�ছেলর মেনর মত হইল না।” িন�পমা �স সব বড় বুিঝতন, �কবল

িপ�ালেয় যাইবার জন� তাহার �াণ মেধ� মেধ� ব�াকুল হইয়া উিঠত।

 জগৎ পুেরর রাজপুে�র নাম শ�ামাদাস। িতিন বাল�কাল হইেত

িশ�ার জন� কিলকাতায় থািকেতন, ছুিটর সময় বাড়ীেত আিসেতন।

কুমার শ�ামাদাস উ�িশি�ত। ধনী স�ােনর সচরাচর যাহা হয়না, কুমােরর

তাহাই হইয়ািছল, িতিন সুিশি�ত হইয়ািছেলন। �ুেল কেলেজ িশ�া �শষ

হইেলও িতিন �লখাপড়ার চ�� া পিরত�াগ কেরন নাই এবং �সই ওজর

কিরয়া িতিন বাড়ীেত থািকেত চািহেতন না। তাঁহার িপতা মাতা ব� �চ�া

কিরয়াও তাঁহােক গৃেহ রািখেত পােরন নাই। পুে�র চির� �দাষ িছলনা

বিলয়া িপতা পুে�র কিলকাতায় থাকা স�ে� িবেশষ আপি� কিরেতন

না,িতিন ভািবয়ািছেলন কােল সম�ই িঠক হইয়া যাইেব। িক� তাহার

ব�পূে��ই কাল�া� �দিখয়া কাল আিসয়া তাঁহািদগেক লইয়া �গল। ��র

মিরেলও িন�পমা িবেশষ অভাব �বাধ কের নাই, িক� �া�ড়ী মিরেল �স
অকূল পাথের পিড়ল, কারণ �স তখন বৃহৎ রাজসংসােরর ক��ী হইয়া

উিঠল, তখন �স �দিখল �য তাহার িবষম িবপদ। যাঁহার িবষয় যাঁহার

স�ি�, িতিন কিলকাতায় থােকন, �দেশ সকেল তাহারই মুখােপ�ী হইয়া

থােক। �দবতার �সবা, ি�য়াক�� সকল িবষেয়, সকেলই তাহার �কুম

লইেত আেস। �স মহািবপেদ পিড়য়া যায়। িভ�ুক আিসয়া িভ� চায়,
কন�াদায়�� �া�ণ আিসয়া সাহায� �াথ�না কের, �দওয়ান আিসয়া বেল

“মহারাণীর িক �কুম?” িন�পমা ভােব আিম �ক? ইহারা আমােক �কন
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�ালাতন কিরেত আেস? উ�র না পাইয়া �দওয়ান িফিরয়া যাইত; িভখারী,
আ�� , দির� িবফল হইয়া চিলয়া যাইত িন�পমা �কান কথাই বেল না।

 যাঁহার ঘর বাড়ী, যাঁহার িবষয় স�ি�, িতিন চািহয়াও �দেখন না।

িন�পমা ভািবয়া কুল পাইল না। গিতক সুিবধা নয় �দিখয়া পুরাতন

�দওয়ান অবসর চািহল। রাজা কিলকাতা হইেত টাকা চািহয়া পাঠাইেল

�দওয়ান জবাব িদল; বিলয়া পাঠাইল, �স বৃ� হইয়ােছ, কােয�� অ�ম।

তখন বাধ� হইয়া িন�পমার �ামীেক �দেশ িফিরেত হইল, �ামী আিসেল �স
তাঁহার �দখা পাইল না। তেব �া�ড়ী থািকেত তাহােক বাধ� হইয়া �সাধন

কিরেত হইত, এবাের তাহাও হইল না।

 রাজা �দেশ িফিরয়া সকলেক কিলকাতায় লইয়া যাইেত ��ত

হইেলন। দাসী আিসয়া িন�পমােক বিলয়া �গল, “মহারাণী, মহারােজর

�কুম হইয়ােছ সকলেক কিলকাতায় যাইেত হইেব।” িন�পমা উ�র কিরল

“মহারাজেক িগয়া বল আিম যাইেত পািরব না। আিম �গেল �দবেসবা হইেব

না।” িন�পমা �ামীেক বড়ই ভয় কিরত, তথািপ সাহস কিরয়া এত বড়

একটা কথা বিলয়া �ফিলল। দাসী উ�র �িনয়া চমকাইয়া �গল, িক� �স
িক কিরেব, �সই উ�র লইয়াই িফিরল। মরণ সমেয় িন�পমার �া�ড়ী

বিলয়া িগয়ািছেলন “মা, আিমত চিললাম। শ�ামাদােসর ভাবগিতক �দিখয়া

আমার বড়ই ভয় হইেতেছ, বরােত ভগবান �য িক িলিখয়ােছন তাহা বিলেত

পাির না। যতিদন বাঁিচয়া থািকেব, ততিদন কখনও �গাপােলর �সবা ভুিলও

না। �গাপাল অবশ�ই একিদন। মুখ তুিলয়। চািহেবন।” �গাপাল জগৎপুর

রাজবংেশর গৃহ-�দবতা। িন�পমা জািনত �া�ড়ীর চাইেত আপনার তাহার

আর �কহই নাই, �সই জন�ই �স বিলয়ািছল, �স কিলকাতায় যাইেব না।

িক� তাহার �স আপি� িটিকলনা, রাজা বিলয়া পাঠাইেলন �য �গাপারও

কিলকাতায় বাইেবন। িন�পমা আর �কানও উ�র কিরলন, কিলকাতায়

যাওয়াই ি�র হইল। দাসদাসীআ�ীয়াগণ িজিনষ প� �ছাইয়া কিলকাতা

�া�া কিরেলন।

 কিলকাতায় জগৎপুেরর রাজা �কাও বাড়ী কিরয়ােছন, িতন মহল

বাড়ী, সদর বাড়ীেত রাজা বাস কেরন, ি�তীয় মহেল ঠাকুর বাড়ী, অ�র

মহেল িন�পমা থােক। রাজা কখনও অ�ঃপুের �েবশ কেরন না, িক�

�দবেসবা বা অ�র-মহেলর �কান ব�ব�ার অভাব নাই। �েত�ক মহেলর

জন� �ত� বে�াব� আেছ, �ত� ক��চারী িনযু� আেছ, তাহার িন�পমার

আেদেশ �দবেসবা ও অ�রমহেলর কায�� িন��াহ কিরয়া থােক। িন�পমা

হাঁফ ছািড়য়া বাঁিচল, এতিদেন �স িনি�� হইল।

 ব�িদন �মেয়িটেক না �দিখয়া িন�পমার মাতা বড়ই অি�র হইয়া

উিঠেলন। িতিন ভািবয়ািছেলন �য জামাই এখন রাজা হইয়ােছ, �মেয় এখন

স��ময়ী ক��ী, এখন �চ�া কিরেলই �মেয়িটেক �দিখেত পাইেবন। িক� িতিন

অেনক সাধ�সাধনা কিরয়া ও �ামীেক কিলকাতায় পাঠাইেত পারেলন না।
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অবেশেষ তাহার কাঁদাকািটেত �ালাতন হইয়া িন�পমার িপতা চূড়ামিণ

�যােগ প�ীেক লইয়া গ�া�ান কিরেত কিলকাতায় যাইেত স�ত হইেলন।

কিলকাতায় আিসয়া, একবার কন�ার সিহত সা�াং কিরবার জন� উভেয়ই

বড় ব�াকুল হইয়া পিড়েলন। অেনক বা� িবত�ার পের ি�র কিরেলন �য
িন�পমার বাড়ীেত িগয়া তাহােক �দিখয়া আসাই ভাল।

 একিদন অপরােহ একখািন ভাড়ািটয়া গাড়ী কিলকাতায় জগৎপুেরর

রাজবাড়ীর ফটেক �েবশ কিরল, গাড়ীেত �ীেলাক �দিখয়া সদর বাড়ীর

�লােক গাড়ী অ�ের পাঠাইয়া িদল, িন�পমার িপতা সদের বিসয়া

রিছেলন। িন�পমার মাতা গাড়ী হইেত নািময়া �লাকজন �দিখেত না

পাইয়া বড়ই আ�য�� হইেলন। অেনক�ণ পের একজন দাসী আিসয়া

তাহােক �দিখেত পাইয়া িজ�াসা কিরল, “তুিম �কাথা �থেক আসছ’গা?
িন�পমার মাতা �ােমর নাম কিরবামা� �স বিলয়া উিঠল “তেব বুিঝ তুিম

রাণীমার বােপর বাড়ী �থেক আসছ? আহা!” আশ�ায় মাতার �দয় আকুল

হইয়া উিঠল, িতিন ব�� হইয়া িজ�াসা কিরেলন “�তামােদর রাণীমা ভাল

আেছ ত?”

 দাসী। তাঁরত ভাল ম� সবই সমান। আহা, এমন �লােকরও এমন

হয়।

 মাতা। �কন �গা, িক হেয়েছ?

 দাসী। �তামরা িক রাণীমার �কান �খাঁজই রাখ না?

 মাতা। তুিম একবার আমােক তার কােছ িনেয় চল।

 দাসী অ�সর হইয়া চিলল, িন�পমার মাতা অ�রমহেল িন�পমার

�দখা পাইেলন না, ঠাকুর বাড়ীেত িগয়া �দিখেলন, িন�পমা একখািন �মাটা

তসেরর সাড়ী পিরয়া �গাপােলর �ভাগ রাঁিধেতেছ, �সানার কণ� মিলন হইয়া

িগয়ােছ, �তলাভােব �� �কশরািশ বাতােস উিড়য়া �বড়াইেতেছ। কন�ার

আকৃিত �দিখয়া মাতার নয়েন জল আিসল। িতিন দেূর দাঁড়াইয়া ডািকলন

“িন�!” ব�িদন পের পিরিচত ক��র �িনয়া িন�পমা চমকাইয়া উিঠল,
হাঁড়ী নামাইয়া বািহর হইয়া আিসল, একবার “মা” বিলয়া ডািকয়া মাতার

ক�ল� হইল। দশবৎসর পের মাতা-পু�ীর িমলন হইল, অ�জেল উভেয়র

গ��ল ভািসয়া �গল, মাত কাঁিদেলন কন�ার অব�া �দিখয়া, কন�া কাঁিদল

মাতােক �দিখয়া আনে�। মা �কন কাঁিদেতেছন িন�পমা তাহা বুিঝেত

পািরলন, �স ভািবল �য তাহার মাতাও আনে� কাঁিদেতেছন। মাতা

ভািবয়ািছেলন কন�া রাজরােজ�রী হইয়ােছ, তাহার ঐ�য�� �দিখয়া নয়ন

সাথ�ক কিরেবন। িক� িনরাভরণা �বদনাি�� কন�ােক �দিখয়া তাঁহার উ�াস

দুঃেখ পিরণত হইল। অেনক�ণ কাঁিদয়া উভেয় শাি� লাভ কিরেলন।

�দবেসবা �শষ হইল, িন�পমা �সাদ লইয়া আহাের বিসল। সামান� দাসীর

ন�ায় সামান� পাে�, অন�ান� মিহলাগেণর সিহত কন�ােক আহার কিরেত
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�দিখয়া মাতার নয়ন আবার জেল ভিরয়া আিসল, িক� কন�া মেন ব�থা

পাইেব বিলয়া মেনর কথা �কাশ কিরেলন না।

 আহার কিরয়া মাতােক লইয়া িন�পমা অ�রমহেল িফিরল। মাতা

�দিখেলন �য অ�রমহেল ব�মূল� সাজস�ার �কানই অভাব নাই।

িন�পমা শয়ন-কে�র বািহের একখািন মাদুর পািতয়া বিসল, তাহার মাতা

ঘুিরয়া িফিরয়া �দিখেলন �য সুসি�ত ব�মূল� আসবােব শয়ন ক�িট

পিরপূণ �, িক� �কহ �যন তাহা ব�বহার কের না। িন�পমা মাদুেরর উপের

আঁচল িবছাইয়া �ইয়া পিড়ল। একজন দাসী তাঁহােক বাতাস িদেত

আিসল, �স তাহার হাত হইেত পাখ কািড়য়া লইয়া তাহােক তাড়াইয়া িদল,
তাহা �দিখয়া তাহার মাতার �দয় আরও আকুল হইয়া উিঠল। রাণীমায় মা

আিসয়ােছন �িনয়া অ�র মহেলর সকেলই তাঁহার সিহত �দখা কিরেত

আিসল। িন�পমার মাতা তাহািদেগর িনকট একিট একিট কিরয়া সকল

কথা �িনেত পাইেলন। এমন ভুবনেমািহনী �েপর িদেক রাজা কখনও

চািহয়াও �দেখন না, পথ ভুিলয়াও কখন অ�রমহেল আেসন না, প�ীেক

কখনও একিট িম� কথাও বেলন না। এই সকল কথা �িনয়া, িন�পমার

মাতা পাগল হইয়া উিঠেলন। কন�ার গৃহ তাঁহার িবষবৎ �বাধ হইেতিছল

িতিন িন�পমার িনকট িবদায় লইয়া গৃেহ িফিরেলন। আিসবার সময় কন�া

মাতার গলা জড়াইয়া ধিরয়া বিলল “মা আবার আিসও, মাতাও কাঁিদেত

কাঁিদেত বিলেলন “আিসব বই িক মা, আবার আিসব।”  �থেম রাজা

শ�ামাদােসর চির�েদাষ িছলন, িক� কুসংসেগ� পিড়য়া রাজা �মশঃ

চির�হীন হইেলন, �স কথা িন�পমার কেণ� �প�িছেত বািক রিহলনা। �ামী

কাহােক বেল তাহা �স জািনতনা, �ামীেক �স িচিনেত পাের নাই, তথািপ

�স �দেয় �বদন �বাধ কিরল। বড় হইয়া সংসােরর কথা �স কতকটা

বুিঝয়ািছল, তাহার �াপ� হইেত �য �স বি�ত হইয়ােছ �স তাহা

বুিঝয়ািছল। চািরিদেক সুখদুঃখ িমি�ত সংসাের কত শত শত ভাগ�বতী

�ামীপু� লইয়া ঘর কিরেতেছ, তাহা �দিখয়া অ�াত আকা��ায় তাহার

�দয় আকুল হইয়া উিঠত, অপিরসীম য�ণায় তাহার �ু� নারী�দয় ফািটয়া

যাইত বেট, িক� তাহার মুখ ফুিটত না। উপায় নাই �দিখয়া �স �গাপােলর

�সবায় জীবন উৎসগ� কিরয়ািছল। �স ভািবয়া লইল �য �গাপাল তাহার

পু�, তাই �স �গাপােলর �বশভূষায়, সাজস�ায় ও �সবায় িদন কাটাইয়া

িদত। অ�রমহেলর ঐ�য�� তাহার অসহ� �বাধ হইত; তাই �স সম� িদন

ঠাকুর-বাড়ীেত কাটাইয়া িদত। রাি�েত তাহার সুসি�ত শয়ন-কে�র

একেকােণ একখািন মাদুর বা ক�ল পািতয়া পিড়য়া থািকত। তথািপ তাহার

শয়ন-ক� স��দা সুসি�ত থািকত, শয�া �কানও িদন অপির�ৃত থািকেল

দাসীগণ িতর�ৃত হইত। একিদন �ক তাহেক বিলয়িছল �য রাজা বড়

�গালাপ ফুল ভালবােসন, তাহার পর হইেত বারমাস �গ�ী ব�মূল�

�গালাপ ফুেল তাহার ঘর�িল সাজান থাকত, �স �যন স��দাই কে�র

অিধ�াতৃ-�দবতার আগমেনর অেপ�া কিরত। তাহার রািশ রািশ ব�মূল�
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অল�ার িছল, তাহা �স কখনও পিরতনা, দুহােত দুগািছ �সাণার বালা

পিরয়া িদন কাটাইয়া িদত।  পােপর ��াত বড় �ত, তাহােত গা ঢািলয়া

িদেল আর গিতেরাধ হয় না। পূে�� রাজসংসাের অেথ�র অভাব িছলনা,
িক� �মশঃ তাহাও হইল, এেক এেক সম� জিমদারী�িল ব�ক পিড়ল।

অবেশেষ িব�য় হইয়া �গল। মধুর অভাব হইেল মধুমি�কা থােক না,
শ�ামাদােসর অথ�াভাব �দিখয়া ব�ুবা�ব তাঁহােক পিরত�াগ কিরয়া �গল।

যাহার িচরকাল জগৎপুের রাজসংসাের �িতপািলত হইয়ািছল, তাহারাও

�মশঃ ছািড়য়া �গল। িন�পমা �মশঃ একা পিড়ল। একিদন শ�ামাদােসর

মেন পিড়ল �য,িন�পমার ব�মূল� অল�ার আেছ। রাজা ধীের ধীের

অ�রমহেল �েবশ কিরেলন, �য দুই একজন দাসদাসী িছল তাহারা

আ�ঘ�� হইয়া �গল। রাজা িজ�াসা কিরেলন “রাণী �কাথায়?” একজন

দাসী তাহােক িন�পমার শয়ন ক� �দখাইয়া িদল, �স তখন গৃেহর এক

�কােণ মাদুেরর উপের ঘুমাইয়া পিড়য়ািছল। দাসী তাঁহােক ডািকয়া িদেত

�গল, িক� রাজা তাহােক িনেষধ কিরেলন, দাসী পলাইল। কে� খােটর

উপর বিসয়া রাজা ডািকেলন “িন�পমা,” জীবেন তাঁহার এই �থম প�ী-
স�াষণ। ডাক �িনয়া িন�পমা তাড়াতািড় উিঠয়া বিসল। উিঠয়াই

�ামীেক �দিখেত পাইল এবং এক হাত �ঘামটা টািনয়া �কােণ িগয়া

দাঁড়াইল। রাজা আবার ডািকেলন “িন�পমা?” িন�পমা উ�র িদলনা।

অেনক�ণ চুপ কিরয়া থািকয়া রাজা বলেলন “�দখ, বড়ই টাকার দরকার

পেড়েছ। �তামার গহনা�লা একবার িদেত পার? আিম িদন কতক পের

আবার িফিরেয় িদব।” �ঘামটার িভতের বার কতক �ঢাক িগিলয়া িন�পমা

বিলল “�স আর এখন আমার �নই। �স সব �গাপালেক িদেয় িদেয়িছ।”
রাজা তাহা �িনয়া হতাশ হইয়া দীঘ�িন�াস ত�াগ কিরেলন, আবার িজ�াসা

কিরেলন “�তামার হােত িক এখন িকছুই �নই?” িন�পমা �ামীর ��

বুিঝেত ন পািরয়া ভািবল �ামী তাহার হােতর দুই গাছ �সাণার বালা

চািহেতেছন। �স বিলল “�তামার যিদ বড় দরকার হয়ত আমার হােত দু-এক

গাছা যা আেছ িনেয় যাও।” রাজা �যন আকােশর চাঁদ হােত পাইেলন, িতিন

বিলেলন “কই দাও?” িন�পমা বিলল “মার কােছ �েনিছ এেয়া�ীর হাত

খািল করেত নাই। তুিম আমার হােত দুগািছ সূতা �বেঁধ দাও, আিম খুেল

িদি�।” �কাথা হইেত একটু লাল সূতা লইয়া িন�পমা �ামীর িনকেট সিরয়া

�গল, রাজা তাহার হাত দুইখািন লইয়া তাহােত সূতা বাঁিধয়া িদেলন,
িন�পমা নীরেব বালা দুই গািছ খুিলর �ামীর হােত িদল। রাজা বািহের

চিলয়া �গেলন, িন�পমা �মেঝয় লুটাইয়া পিড়য়া কাঁিদেত লািগল।

 সদের যাইেত যাইেত রাজা বালা গািছ �দিখেত লািগেলন। িতিন

িন�পমার ব�মূল� অল�ােরর �লােভ আিসয়ািছেলন; তাহা না পাইয়া

তাঁহার একটু রাগও হইয়ািছল; িক� িন�পমা �য ভােব বালা দুই গািছ

খুিলয়া িদল তাহা �দিখয়া িতিন �ি�ত হইয়া িগয়ািছেলন। যাইেত যাইেত

ভািবেলন, সামান� গািছ �সাণার বালা, তাহােত তাঁহার কত�েণর খরচ
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চিলেব? হঠাৎ মি�ে�র �কান িনভৃত �কাণ হইেত উ�িশ�ার লু�ািয়ত

�ভাব আিসয়া রাজার �দয় আ�� কিরল। িতিন ভািবেলন, আিম

জগৎপুেরর রাজা, সুিশি�ত, মূখ� নিহ। আিম িক কিরেতিছ? িপতৃকুেলর

যথাস��� উড়াইয়া িদয়া, �য �ীর কখনও মুখ দশ�ন কির নাই, �শেষ তাহার

হে�র অল�ার লইয়া িনেজর দু��বৃি� চিরতাথ� কিরেত যাইেতিছ। রাজা

দাঁড়াইেলন, আর সদের যাওয়া হইলনা। অ�ের িফিরেলন, �দিখেলন

িনরাভরণা �দবী মূি��  লুটাইয়া লুটাইয়া কাঁিদেতেছ। আকুল কে� রাজা

ডািকেলন “িন�পমা? িন�পমা মুখ তুিলল, �দিখল দুয়াের �ামী দাঁড়াইয়া

আেছন। কাঁিদয়া কাঁিদয়া তাহার �চাখ দুিট ফুিলয়া উিঠয়ােছ, ��েকশ

চািরিদেক ছড়াইয়া পিড়য়ােছ, �স ি�র �নে� �ামীর িদেক চািহল। �স �কবল

এক মুহূেত� র জন�, তাহার পর �স �ামীর বা� পােশ আব� হইল, �স িছ�া

�ততীর ন�ায় �ামীর বুেক লুটাইয়া পিড়ল।



বশীকরণ

 িববাহ না কিরয়াও পুিলন যখন জগেত িববািহত জীবেনর অসারতা

বুিঝেত পািরল, তখন মানব-জগেত এই নূতন সত� �চার কিরবার জন�

�স একিট সভা �াপন কিরল। িব�িন�ুকগণ �সই সভার নাম রািখয়ািছল

“িচরকুমার সভা”।

 পুিলন �য়ং এই সভার স�াদক, তাহার সহপাঠগেণর দেল যাহারা

অিববািহত িছল, তাহারা সকেলই এই সভার সদস�। �ীণ�ায়, দুরােরাগ�

উদরাময়েরাগ��, অধ�াপক �ীযু� সেত��নাথ দ� এই সভার

সভাপিতর আসন অল�ৃত কিরয়ািছেলন, অবশ� িতিনও, অিববািহত।

িববািহত অধ�াপেকর দল ও পুিলেনর সহপাঠগেণর মেধ� যাঁহারা ইহারই

মেধ� িববাহ�প কল� কািলমা মািখয়ািছেলন, তাঁহারা অবশ� এ সভায়

�ান পাইেতন না। �িত শিনবাের কেলেজর ছুিটর পের সভার অিধেবশন

হইত। অিধেবশেন িববািহত জীবেনর অসারতা স�ে� ব�ৃতা কিরয়া পুিলন

ও �েবাধ স��ােপ� অিধক �িতপি� লাভ কিরয়ািছল। তাহারা যখন

িববাহ-�থােক �দেশর সকল দুঃেখর কারণ বিলয়া �দাষ িদয়া সভা গৃহ

কাঁপাইয়া তুিলত, তখন বািহের দাঁড়াইয়া �েবশ লােভ বি�ত িববািহত

যুবকবৃ�ও কাঁিপয়া উিঠত।

 এক বৎসর কাল সভািট �বশ চিলল; িববাহেযাগ� কন�াভার��

অিভভাবকগণ ভািবয়া কুলিকনারা পাইল না। তাহারা �বাধ হয় একমেন

ভগবানেক ডািকয়ািছল, কারণ এক বৎসর যাইেত না যাইেতই িন�পােয়র

উপায় �য়ং পথ �দখাইয়া িদেলন। বৎসেরর �শেষ বািষ�ক অিধেবশেনর িদেন

সভার একজন িবিশ� সভ�েক খুিঁজয়া পাওয়া �গলনা। �ীে�র ছুিটর পের

এই সভ�িটেক নীরেব িববািহেতর দেল িমিশয়া যাইেত �দিখয়া পুিলন ও
�েবাধ ��ােধ ও ��ােভ পাগল হইয়া উিঠল। সভার িদেন ভারেতর

ইিতহাস হইেত িব�াসঘাতকতার দৃ�া��িল খুিঁজয়া বািহর কিরয়া পুিলন

যখন �সই তািলকার �শেষ এই সেভ�র নামিট �যাগ কিরয়া িদল, তখন

করতািলর �িনেত সভাগৃহ মুখিরত হইয়া উিঠল। এই নূতন

িব�াসঘাতকিট যিদ তাহা �িনেত পাইত, তাহা হইেল হয় �তা মািটেত

িমিশয়া যাইত, না হয় িনেজর ম�েক ব�াঘাত �াথ�না কিরত।

 িক� পুিলন ও �েবােধর ওজি�নী ব�ৃতা সে�ও সভার সভ�সংখ�া

কিমেত লািগল। িব�াসঘাতক নীচাশয় কন�াক�� ার দল ও অথ�েলালুপ

অপিরণামদশ�ী বরকত� াগণ এেক এেক এই নূতন িচরকুমার সভার

সভা�িলেক ভা�াইয়া লইেত আর� কিরল। ব�ৃতা কিরয়া পুিলন ও
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�েবােধর গলা ভাি�য়া যাইবার উপ�ম হইল, সভাগৃেহর অেনক�িল

�টিবল ভাি�য়া �গল, িক� তাহাসে�ও সভ�সংখ�া কিমেত লািগল।

িব�িবদ�ালেয়র একটী উপািধ পাইয়া পুিলন যখন নূতন উপািধ পরী�ার

জন� ��ত হইল, তখন সভার অব�া �দিখয়া তাহার বুক ভাি�য়া �গল।

বাঁেক ঝাঁেক কন�াদায়ু�পীিড়তদু���গণ সভার সভ�সংখ�া �াস কিরেত

লািগল, দুই একজন নূতন সভ� আিসল বেট, িক� তাহােত �িতর

শতাংেশর এক অংশও পূরণ হইল না। এ� -এ পরী�া িদয়া পুিলন যখন

�দেশ িফিরল তখন সভার সভ� সংখ�া মা� পাঁচজন।

 পুে�র মন ভাির �দিখয়া পুিলেনর মাতা যখন �ামীর িনকেট পুিলেনর

িববােহর কথা উ�াপন কিরেলন, তখন পুিলেনর িপতা িশহিরয়া উিঠেলন।

িতিন বিলেলন “স��নাশ, তুিম �ছেলিটেক ঘের রািখেত িদেবনা �দিখেতিছ।

�তামার পু� �য জগৎ উ�ার কিরবার জন� িচরকুমার সভা �াপন

কিরয়ােছ। �সিক কখনও িববাহ কিরেত পাের?” পুিলেনর যশঃ কিলকাতা

ছাড়াইয়া সুদরূ প�ী�ােমও ব�া� হইয়ািছল। তাহার মাতা িক� তাহা

বুিঝেলন না, িতিন সহেজ ছািড়বার পা�ী নেহন। অবেশেষ িবর� হইয়া

পুিলেনর িপতা বিলেলন “তুিম যিদ �ছেলর মত করাইেত পার তাহা হইেল

তাহার িববাহ িদেত আমার িব�ু মা�ও আপি� নাই।” িবজেয়া�ােস মাতা

যখন পুে�র িনকট িববােহর ��াব কিরেলন, তখন পুিলন অ�হীনতা,
িশ�মড়ক এবং আরও কত, িক দুে��াধ� কথা বিলয়া তাঁহােক িন��াক

কিরয়া িদল, িতিন পলাইেত পথ পাইেলন না।

 মােয়র মন িক� বুেঝন, পু� যখন িচরকুমার সভার ভিবষ�ৎ িচ�ায়

আকুল, মাতা তখন �গাপেন �গাপেন সু�রীকন�ার অনুস�ােন ব��। আইন

পিড়েত কিলকাতায় আিসয়া পুিলন একটী �ঘার দুঃসংবাদ �িনয়া বিসয়া

পিড়ল। িববািহেতর দল তাঁহােক �ব�ন কিরয়া �নাইল �য �েবাধ িববাহ

কিরয়ােছ। সুেম� প��ত যিদ মি�কায় নািড়ত, িশলা যিদ জেল ভািসয়া

যাইত, বানের যিদ স�ীত গািহত, তাহা হইেলও পুিলন �বাধ হয় এতদরূ

আ�য�াি�ত হইতনা। �য �েবাধ তাহার দি�ণ হ�, �য �েবাধ বিলয়ািছল �স
�ীজািতেক কু�ব�ািধর ন�ায় ঘৃণা কের, �য �েবাধ তাহার ভারত-যুে� মধ�ম

পা�ব, �সই �েবােধর এই কাজ! িববািহেতর দল তাহার অব�া �দিখয়

তাহােক িঘিরয়া তা�ব নৃত� জিুড়য়া িদল। পুিলন ব�কে� তাহািদেগর বূ�হ

�ভদ কিরয়া বািহের আিসল, আিসয়া �দিখল স�ুেখই �েবাধ। িক� �েবাধ

যখন তাহােক �দিখয়া সল�ভােব নতদৃি�েত পাশ কাটাইয়া চিলয়া �গল,
তখন তাহার আর িকছুই বুিঝেত বািক রিহল না।

 রােগ, ল�ায় অপমােন পুিলন �যন �কমনতর হইয়া �গল �স �কবল

বিসয়া বিসয়া ভািবত �য মূঢ় মানব তাহার উ� উে�শ� বুিঝেত পািরল না,
সকেল িমিলয়া তাহার জীবেনর �ত প� কিরয়া িদল। �স ি�র কিরল �স
িনেজ জগেতর আদশ� হইয়া থািকেব, কখনও �ীজািতর ছায়া মাড়াইেবন।



২

 অসভ� জগৎ �যমন ভােব চিলেতিছ�  িঠক �তমিন ভােবই চিলয়া

যাইেত লািগল। পুিলেনর উ� আদশ� মূঢ় মানবেক �মাহ মু� কিরেত

পািরলনা। �দিখয়া �িনয়া মানুেষর উপের পুিলেনর একটা িবজাতীয় ঘণূা

জি�য়া �গল, তাহার আইন পড়া আর �শষ হইলনা; �স মফ�েলর একিট

কেলেজ চাকরী লইয়া িবেদেশ চিলয়া �গল। পুিলন িপতামাতার একমা�

স�ান, তাহার িপতা নব� তে� িশ�া দী�া লাভ কিরয়াও �াচীন িশ�ার

�ভাব এেকবাের িব�ৃত হইেত পােরন নাই। এক মা� পু� �সও িববাহ

কিরলনা; বংশ �লাপ হইেব, িপ�েলাপ হইেব, িপতৃিপতামেহর িভটায়

স��াকােল দীপ �িলেবন, এই িচ�া �শষ বয়েস তাঁহােক আকুল কিরয়া

তুিলয়ািছল। পুিলেনর মাতা স��দা �চােখর জেল ভািসেতন, তাঁহার দশা

�দিখয়া পুিলেনর িপতা আরও িচি�ত হইয়া পিড়েলন।

 �ী�াবকােশ পুিলন ক���ান হইেত গৃেহ িফিরল, তখন তাহার

িপতামাতা তাহােক ধিরয়া পিড়েলন। পুিলন মাতার �চােখর জল �াহ� কের

নাই; িক� িপতার সিন��� অনুেরাধ এড়াইেত পািরলনা। িতিন যখন কাতর

কে� �াচীন বংশ �লাপ ও িপতৃ-িপতামেহর িপ�েলােপর আ� স�াবনা

জানাইেলন, তখন পুিলন নীরেব �িনয়া �গল। তাহার মেন যাহাই থাকুক না

�কন, �কােশ� �স �কান আপি� কিরেত পািরল না। পুিলন িববাহ কিরেব

এই সংবাদ ন��েবেগ ব�েদশ ছাইয়া �ফিলল, নানােদশ হইেত িচরকুমার

সভার ভূতপূ�� সভ�গণ উপহার পাঠাইেত লািগল। পুিলেনর িক�

অনুতাপ বা ল�ার িচ�মা� �দখা �গল না। �স িঠক কিরয়া রািখয়ািছল

�য �স িপতার আেদশ পালন কিরেব বেট, িক� তথািপ জগেতর আদশ�

হইয়া থািকেব। �স িববাহ কিরেব িক� �ীর মুখ দশ�ন কিরেবনা।

 মহাসমােরােহ কিলকাতায় পুিলেনর িববাহ লইয়া �গল। �েবাধ, নেরশ

�ভৃিত পুিলেনর ভূতপূ�� সহচরগণ এক� হইয়া মহা আন� কিরেত

লািগল; �কহ বিলল এতিদেন মহাপু�েষর পতন হইল; �কহ বিলল কন�-
ক�� ােদর উৎপােত বা�ালা �দেশ আর সাধু পু�ষ রিহল না; �কহ বিলল

পুিলন �দওয়ােল িলিখয়া রািখয়ািছল �য এইবার ডািকেলই যাইব। �েবােধর

�ী বিলয়া পাঠাইেলন �য, মহাপু�ষিদগেক তাঁহার পূ�� হইেতই জানািছল,
তেব �কহ বা দুিদন আেগ, �কহবা দুিদন পের ধরািদল। পুিলন নীরেব সম�

সহ� কিরয়া �গল। িববােহর িদেন িচরকুমার সভার অধঃপতেনর কারণ �িল

মূি�� মতী হইয়া বেরর গৃেহ �দখা িদেলন। সভার বাঁধা গৎ�িল �েবােধর �ীর

আগােগাড়া মুখ� িছল, িতিন মিহলা সভায় তাহা আওড়াইয়া িববাহ-বাড়ী

�কামলকলহােস� মুখিরত কিরয়া তুিলেলন। পুিলন তখন মেন মেন

ভািবেতিছল �য �ু�েচতা নরনারী�িল জগেতর �য িক স��নাশ কিরেতেছ,
তাহারা তাহা বুিঝেতেছনা। এই�েপ মহাপু�েষর �কৗমার�ত ভ� হইল।
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 িববােহর পের দুইবৎসর কািটয়ােগল, পুিলেনর িপতা পুে�র িববাহ িদয়া

অিধকতর িবপেদ পিড়েলন। িবরােহর পের যখন বধূ ঘের আিসল, তখন

পু� আর ঘের আিসেত চািহলন। বৃ� পু�বধূ লইয়া ব�িতব�� হইয়

পিড়েলন। পুিলেনর �ীর নাম িবভা, �স সু�রী, সুিশি�তা ও �ণশািলনী।

িববােহর সময় তাহার বয়স হইয়ািছল, �স িনতা� বািলকা িছলনা, �স পিতর

অনাদেরর কারণ বুিঝতনা বেট িক� আদেরর অভাব বুিঝত। বুিধয়া �স
স��দা ি�য়মাণ হইয়া থািকত, তাহার �সই ক�ণ ভাবিট ��র ��র বুেক

স��দা �শেলর মত িবিধয়া থািকত। বৃ� বৃ�া উপায় না �দিখয়া ভগবানেক

�রণ কিরেতন, তাই অগিতর গিত �স� হইয়া পথ�াে�র পথিনে�� শ

কিরয়া িদেলন।

 �শাভা স�েক�  িবভার বড় �বান, িবভার িববােহর পাঁচ ছয় বৎসর

পূে�� তাহার িববাহ হইয়ািছল। �শাভা বড়ই রহস�ি�য়া, বাড়ীেত তাহার

সিহত �কহ আঁিটয়া উিঠেত পািরতনা। িবভার িববােহর দুই বৎসর পূে��

�শাভা �ামীর সিহত িবেদেশ চিলয়া িগয়ািছল, এবং িবভার িববােহর সময়

আিসেত পাের নাই বিলয়া কত দুঃখ কিরয়া িচিঠ িলিখয়িছল। িবভার

ভিবষ�ৎ মািলকেকও এক খানা প� িলিখয়ািছল, িক� তাহার �স কােব�র

উৎস পুিলেনর নীরস ম�ভূিমেত পিড়বামার �কাইয়া িগয়ািছল। এই

সমেয় ভগবান অগিতর গিত িনে�� শ কিরবার জন� �শাভােক �দেশ

পাঠাইয়া িদেলন।

 �শাভা �দেশ িফিরয়া �িনল �য িবভা ��র গৃেহ। িবভার মাতার মুেখ

�স বাল�সখীর দরূদৃে�র কথা �িনয়া তাহার সিহত �দখা কিরবার জন� বড়ই

ব�� হইয়া পিড়ল। তাহার অনুেরােধ িবভার মাতা িবভােক আিনেত

পাঠাইেলন, পুিলেনর িপতা বাক�ব�য় না কিরয়া বধূেক িপ�ালেয় পাঠাইয়া

িদেলন। দীন, মিলনা পু�বধূর মূি��  তাঁহার চে� অসহ� হইয়া উিঠয়ািছল,
িতিন বধূেক িপ�ালেয় পাঠাইয়া হাঁফ ছািড়য়া বাঁিচেলন। িবভা িপ�ালেয়

আিসল, দুই সখীেত িমলন হইল, �শাভা অেনক কথা িজ�াসা কিরল,
িক� উ�র পাইলনা, কারণ িবভা কাঁিদয়া ভাসাইয়া িদল।

 �শাভা ছািড়বার পা�ী নেহ, �স নানা উপােয় সখীর মেনর �গাপন

কথা�িল জািনয়া লইল। সম� জািনয়া �স িবভােক অভয় িদয়া বিলল

“�তার �কান ভয় নাই, আিম এর িবিহত কিরব।” িবভা আ�াস পাইয়া

আশায় বুক বাঁিধল।

(৩)

 িশ�কতা কিরয়া ছা� মহেল পুিলেনর খুব �শংসা হইয়ািছল। অিত

অ� সমেয়র মেধ� তাহার �বতন বৃি� হইল, �স পাটনায় বদলী হইল। �শাভা

যখন �দেশ িফিরল, পুিলন তখন পাটনায়। পাটনায় একিট সু�র �ছাট

বা�লায় পুিলেনর বাস। �স কাহারও সিহত িমিশত না আপনার পড়া-�না
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ও কেলেজর কাজ লইয়াই ব�� থািকত। সুতরাং একিদন সকােল তাহার

ভৃত� যখন আিসয়া সংবাদ িদল �য একিট ভ�েলাক তাহার সিহত সা�াৎ
কিরেত আিসয়ােছন, তখন �স বড়ই আ�য�� হইয়া �গল। �স বািহের

আিসয়া �দিখল �য নীলবেণ�র চশমা-ধারী একিট ভ�েলাক তাহার জন�

অেপ�া কিরেতেছন। পুিলনেক �দিখয়াই িতিন বিলয়া উিঠেলন “এই �য,
আপনারই নাম পুিলন বাবু? আমার নাম �ীিনশীথনাথ �ঘাষাল। মহাশেয়র

সিহত আমার স�ক�  বড়ই িনকট। আমার �ািমনী মহামিহমাি�ত �ীল

�ীযু�া �শাভনা-�দবীর খাস-সখী, এবং খু�তাতপু�ী �ীযু�া িবভােদবীর

সিহত আপনার িববাহ হইয়ােছ। �ীমতীর আেদেশ আিম আপনার সিহত

সা�াৎ কিরেত আিসয়ািছ। আমরা স�িত পাটনায় আিসয়ািছ, উে�শ�

�া�� সং�ার। মহাশেয়র সিহত সা�াৎ কিরবার ই�াটা বড়ই বলবতী

িছল।” এই কথা কয়িট �িনয়া পুিলন হােড় চিটয়া �গল। �লাকিটর

কথাবা�� া হাবভাব সম�ই �যন িব�পব��ক িক� কথা�িল অত�� গ�ীর

ভােব অথচ হািস-মুেখ বলা। �স ভািবয়া িকছু িঠক কিরেত না পািরয়া

বিলয়া �ফিলল “বসুন, চা খােবন িক?” ভ�েলাকিট এক গাল হািসয়া উ�র

কিরেলন “চা না খাওয়াইয়া �ীমতী িক আমােক এতদরূ আিসেত

িদয়ােছন? আমার �য কািহল শরীর?” কথা �িনয়া পুিলন হািসয়া �ফিলল।

কারণ আগ�েকর ঈষৎ �ূল �দেহ দু��লতার িচ� মা� �দখা যাইেতিছলনা।

িতিন �বাধ হয় পুিলেনর মেনর ভাব বুিঝেত পািরয়ািছেলন কারণ িতিন

বিলয়া উিঠেলন “আমার শরীর �দিখয়া ভািবেবন না �য আিম বড় বলবা� ,
িতল িতল কিরয়া, িদন িদন আমার শরীরিট �ীণ হইয়া বাইেতেছ। �সই

জন�ইত বায়ু পিরব�� েন আিসয়ািছ। আপনার বাড়ীেত িক তামােকর

বে�াব� আেছ?”

 পুিলন অ��ত হইয়া বিলল “না।”

 িনশীথ। থাক, আমার পেকেট িসগােরট আেছ। আপিন বসুন।

দাঁিড়েয় রইেলন �য?

 পুিলন বিসয়া পিড়ল, তাহার বড়ই জালাতন �বাধ হইেতিছল, িনশীথ

বাবু বিলয়া যাইেত লািগেলন “এই দা�ণ �ীে�, এবং এই কাটফাটা �রৗে�,
এবং িবেশষতঃ এই দু��ল শরীের �ীমতী �য িবনা কারেণ আমােক এতদরূ

পাঠান নাই, তাহ আপিন অবশ�ই বুিঝেত পািরেতেছন।”

 পুিলন। িক কারণ?

 িনশীথ। আপনার িববােহর সময় আমরা িবেদেশ িছলাম �ীমতী

আপনােক �দেখন নাই বিলয়া বড়ই ব�াকুল হইয়ােছন।

 পুিলন। িতিন িক এখােন আিসয়ােছন?

 িনশীথ। িতিন না আিসেল আিম িক এখােন আিসেত পািরতাম?

ি



 পুিলন। আপনার �কাথায় আেছন?

 িনশীথ। এই বড় রা�ার �মােড়র উপের; �ীমতীর আেদশ �য আজ

রাে� আপিন দীেনর কুটীের পদাপ�ণ করেবন।

 পুিলন। কেলজ �থেক িফিরবার সময় �দখা কের এেল হ’তনা?

 িনশীথ। স��নাশ, তাহেল িক আমার র�া থাকেব? মহাশয় মাপ

 ক�ন; এই দু��ল অব�ায় পািরবািরক শাি�ভে�র ক�না কিরেলও আমার

মাথা ঘুিরেত থােক।

 পুিলন িন�পায় হইয়া বিলল “আ�া যাব।”

 স��ার সমেয় পুিলন িনশীথ বাবুর বাসায় উপি�ত হইল। �স �দিখল

বা�ালািট সু�র সাজান, দু একিদেনর জন� �বড়াইেত আিসয়া �লােক �য
এমন ভােব থািকেত পাের তাহা পুিলেনর ক�নাতীত। তাহােক �দিখয়া

একজন �বহারা বাড়ীর িভতের খবর িদেত �গল। অিবলে� িনশীথ বাবু

তাহােক অভ�থ�না কিরেত আিসেলন। িতিন বিলেলন “আসুন আসুন,
আপনােক �দেখ আমার �দেহ �াণ িফের এল। আর একটু িবল� হইেলই

গরীেবর চাকরীিট �যত আর িক?

 পুিলন। থাক, আিম বািহেরই বিস।

 িনশীথ। মহাশয়, তা‘হেল আমার কাঁচা মাথাটী এখুিন উেড় যােব।

 পুিলন অগত� উিঠল, উিঠবার সমেয় মেন মেন ভািবল িনশীথ বাবু

বড়ই ��ণ, এমন ��ণ �লাকত সচরাচর �দখা যায় না। �স বাড়ীর িভতের

িগয়া �দিখল �য অ�রিটও পিরপািট�েপ সাজান। �সই সমেয়

বলয়ক�ণ��েন ক�িট মাতাইয়া তুিলয়া িনশীথ বাবুর �ীমতী �েবশ

কিরেলন। িতিন পুিলনেক �দিখয়া হািসয়া বিলেলন “ল�া িক? িভতের

এেস বস।” পুিলন িকংক�� ব�িবমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রিহল। তাহা �দিখয়া

�শাভা তাহার হাত ধিরয়া একখািন �চয়াের বসাইল, পুিলন কেলর

পুতুলিটর মত বিসল। িনশীথ বাবু তাহার অব�া �দিখয়া হািস চািপয়া

রািথেত না পািরয়া মুেখর িভতের কাপড় এবং �মাল �ঁিজেতিছেলন।

আহার �শষ কিরয়া পুিলন যখন রাি�েত গৃেহ িফিরল তখন তাহার

অ�াতসাের তািলকার �িত অ�ুট �ীিতর ভাব আিসয়া তাহার �দয়

অিধকার কিরেতিছল, আর তাহার সে� সে� িনশীথ বাবুর �িত ঘৃণা ও
অব�ার ভাবিটও কিময়া আিসেতিছল।
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 �শাভা �দবীর তূেণ বশীকরেণর �য কয়িট অেমাঘ অব�থ� অ� িছল,
তাহার মেধ� তাঁহার র�ন িবদ�ািট অন�তম। িনশীথ বাবুরা পাটনায় আিসবার

পর পুিলেনর �ায় �ত�হই তাঁহােদর বািটেত িনম�ণ হইত। পুিলন
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িনমকহারাম নেহ। �স স��� �শাভার র�েনর �শংসা কিরয়া �বড়াইত।

এই�েপ �শাভা ও িনশীথ বাবুর সিহত পুিলেনর ঘিন�ত বািড়য়া �গল।

িকছুিদন পের �শাভা যখন ��াব কিরল �য, পুিলন বাসা উঠাইয়া িদয়া

তাহািদেগর সিহত আিসয়া থাকুক, তখন কৃত� লবণেভাজী পুিলন,
িনশীথ বাবুর �ীমতীর আেদশ, অ�াহ� কিরেত পািরল না। পাটনার

পাচেকর হাত হইেত পির�াণ পাইয়া পুিলন বাঁিচয়া �গল, অ� িদেনর মেধ�

তাহার �ী িফিরয়া �গল, �� �ভাব অেনকটা �কামল হইয়া আিসল।

 একিদন �ভােত �শাভা পুিলনেক বলল “ওেগ গা�ুলী মশাই, নূতন

খবরটা �েনছ? �দশ �থেক আমার খুিড়মা আর আমার একিট �বান হাওয়া

�খেত পাটনায় আসেছ। বাড়ীটা এতিদন খািল খািল �ঠকেতা; এইবাের

�� জার হেব।” পুিলন অ��ত হইয়া বিলয়া উিঠল “এইবাের তা হেল

আিম একটা বাসা িঠক কের িনই? আিম থাকেল তাঁেদর অসুিবধা হেব।”
�শাভা হািসয়া তিহেক উ�াংশ িদল! �স বিলল “�ঘাষাল মশােয়র মত

তুিমও িক একিট স�  নািক? িতিনত �া�ড়ী আসেছ বেল এখন �থেকই

জড় সড় হে�ন।”

 পুিলন। আপনার ভিগনীও ত আসেছন?

 �শাভা। এেলই বা, �সত আর �তামার ঘােড় পড়েব না, আমার �বান

অত লাজকু নয়।

 পুিলন। �কন?

 �শাভা। অতশত আিম জািনন ভাই। তেব �মাট কথা �তামার এখান

�থেক যাওয়া টাওয়া হে�না।

 ইহার আর জবাব নাই বুিঝয়া পুিলন মাথািট নীচু কিরয়া কেলেজ

চিলয়া �গল। দুই িতন িদন পের িবভা ও িবভার মাতা আিসয়া উপি�ত

হইেলন। পুিলন িববােহর পের আর ��রবাড়ী যায় নাই, সুতরাং প�ী বা

��েক িচিনেত পািরল না। িবভার মাতা আিসয়া রা�া ঘের আ�য়

লইেলন। অন� ঘর�িলেত মাদুেরর ম�ািটং কােপ�ট-�মাড়া বিলয়া অপিব�

�ােন িতিন �স িদ�  মাড়াইেতন না। তাঁহারা আিসবার পের পুিলন দরূ

হইেত তাঁহােক একবার �ণাম কিরয়া আিসয়ািছল, তাহার পর আর ��র

সা�াৎ পায় নাই। �শাভা িবভার নাম বদলাইয়া িদয়ািছল, অথচ িম� 

থািকেব বিলয়া তাহােক �ভা বিলয়া ডািকত। �শাভার তাড়নায় িবভা

পুিলেনর স�ুেখ বািহর হইত, িক� �স �কান মেতই �ঘামটা ছািড়ল না।

িবভা আিসবার পের পুিলন �দিখত �য তাহার ঘরিট সদা স��দা পির�ার

থােক, উ�ৃ�ল ভােব ইত�ত: িবি�� পু�েকর রািশ �ক �যন আিসয়া

সাজাইয়া িদয়া যায়, তাহার ব��িল মিলন হইেল বদলাইয়া �দয়, কািমেজ বা

�কােট�  �বাতােমর অভাব হয় না। পুিলন িকছুই বুিঝেত পািরতন, িক� মেন

অশাি�র অভাব অনুভব কিরত। ইহা তাহার জীবেন নুতন।
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 �শাভা সুেযাগ পাইেলই িবভােক পুিলেনর িনকট পাঠাইয়া িদত,
ইহােত িবভা যত না স�ুিচত হউক পুিলন তাহা অেপ�াও অিধকতর

স�ুিচত হইত। ইহা �দিখয়া িনশীথ বাবু বড়ই আন� উপেভাগ কিরেতন।

িতিন বিলেতন “িকেহ পুিলন ভায়া আছ �কমন? খুিড়মা এেস �কান

অসুিবধা হে� না’ত?” িনরীহ পুিলন একগাল হািসয়া উ�র িদত “ক� িক
দাদা, আপনার কােছ রাজার হােল আিছ। খুিড়মা এেস ব��েনর সংখ�া

ি��ণ বািড়য়া �গেছ।” িনশীথ বাবু হািসেতন ও মেন মেন বিলেতন �শাভার

ঔষধ ধিরেতেছ।

 পুিলন অিধক পান খাইত না, িক� �শাভা তাহােক িকছুেতই ছািড়ত

না। �শাভার অনুেরােধই হউক, আর আেদেশই হউক, পুিলেনর পান খাওয়া

বািড়য়িছল। িনশীথ বাবু পােন বড় সুপারী খাইেতন, িক� পুিলেনর অিধক

সুপারী সহ� হইত না। িবভা আিসবার পর হইেত �শাভা পুিলেনর পান

সািজবার ভার তাহার হােত িদয়ািছল। �েম পুিলেনর এমন অভ�াস হইয়া

�গল �য িবভা পান না সািজেলই তাহার সুপারী লািগত। পুিলন আর

কাহারও হােত পান খাইত না। �শাভাও সকল সমেয় িবভার হােত পান

পাঠাইয়া িদত।

 এই�েপ দুইমাস কািটয়া �গল। পুিলেনর �ভাব চির� ধীের ধীের

পিরবি�� ত হইেতিছল, িক� �স তাহা বুিঝেত পািরেত িছলনা। িবভ

আিসয়া ধীের ধীের �য তাহার �দয় অিধকার কিরেত িছল তাহা �স বুিঝেত

পািরত না। �স ভািবত, এক সমেয় একটা উ�াম দু�� মনীয় আকা��া

আিসয়া মানব �দয়েক মাতাইয়া তুেল, তাহারই নাম ��ম। স��ে�র সিহত

স��� িবিনময় না হইেল �য ��ম অ�ুিরত হয় না তাহা �স জািনত না। �স
তখনও ভািবত �য �স আদশ��েপ জগেতর স�ুেখ রিহয়ােছ।
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 এইভােব িদন কািটয়া যাইেত �দিখয়া িবভার মাতা �শাভােক বিলেলন

“মা িক কের িক হেব? এত িদন বাড়ী ঘর �ছেড় এেসিছ আর কতিদন

িবেদেশ থাকব? জামােয়র ত মেনর ভাব িকছু বুিঝেত পারা �গল না।”
�শাভা বিলল “ভয় িক খুিড়মা, আমার অসুধ �বশ ধেরেছ,আপিন িবভােক

িজ�াসা কের �দখুন না।” িবভা �সখােন বিসয়ািছল, �স �ঘামটা টািনয়া

পলাইয়া �গল। তখন িবভার মাতা কিহেলন “�দখ বাছা, আমরা �সেকেল

মানুষ, অসুধ িবসুেধ িব�াস কির। তুই যখন িচিঠ িলখিল �য মাছ জােল

পেড়েছ, আপনা হেত এেস ধরা িদেয়েছ,তখন আিম ভব-ঠাকুর-িঝর কােছ

�থেক একটা জিড় আর একটা ধারণ কিরবার অসুধ সে� িনেয় এেস

িছলুম। �সই দুেটা একবার িদেল হয় না?

 �শাভা। স��নাশ, খুিড়মা, ও কথা মুেখও এেনা না। �তামার িক মেন

�নই, মুখুেয�র জামাই ভয়ানক বখােট িছল, মুখুেয� িগি� ভব িপিসর অসুধ
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খাইেয় জামাইবশ করেত িগেয় জে�র মত পাগল কের িদেয়েছন। আিম

পুিলনেক জিড়-টিড় খাওয়ােত পারবনা।

 িবভা-মা। তেব িক হেব মা? মাদুলীটা ধারণ করােত পারেল ভাল হত।

 �শাভা। �তামার জামাইেক একবার িজ�াসা কির।  �শাভা এই

বিলয়া বািহের উিঠয়া আিসল, �দিখল িবভা বরা�ায় দাঁড়াইয়া আেছ।

তাহােক �দিখয়া �শাভা হািসয়া লুটাইয়া পিড়য়া, তাহার পর িবভােক

িজ�াসা কিরল “খুিড়মা িক বে�ন �েনিছস?” িবভা বিলল হাঁ, তাহার

পের �ােণর ব�াকুলতায় বিলয়া �ফিলল “িদিদ, �তামার পােয় পিড়, তুিম

�যন অসুধ টসুধ খাওয়াইওনা। মাদুলী পিরেয় কাজ �নই, আমার অদৃে� যা

আেছ তা হেবই।” �শাভা হািসয়া বিলয়া উিঠল “ইস, এত? কেব �থেক

�লা?” িবভা �চাখ রা�াইয়া বিলল “যাও—�তামার সকিল ঠা�া।”

 �শাভা িবভােক ছািড়য়া িনশীথ বাবুেক লইয়া পিড়ল, খু�তাত-
প�ীর। কথা বিলয়া হািসয়া �ামীর অে� লুটাইয়া পিড়ল। তাহার িবল�

�দিখয়া, িবভার মাতা িক বুিঝয়া, আর �কান িদন �স কথা উ�াপন কেরন

নাই। �শাভা তাহার পর হইেত একটা রহ�েয়র ছুতা পাইয়া �গল, �স কথায়

কথায় িনশীথ বাবুেক বিলত “�তামােক কটা মাদুলী পিরেয় বশ কেরিছ

বলত?

 পুিলেনর মেন হইত �য �স ঘের এক নেহ, �ক �যন আিসয়া দেূর

দাঁড়াইয়া আেছ, �স তাহােক আহবান কিরেব �সই জন� অেপ�া

কিরেতেছ। ঘেরর বািহের িগয়া �দিখত �কহই নাই, �স বড় আ�য�� হইয়া

যাইত। �স একিদন কেলজ হইেত িফিরয়া ঘের ঢুিকয়া �দিখল �য তাহার

�চয়াের বিসয়া �ক একজন ঘুমাইয়া আেছ। িনকেট িগয়া �দিখল �ভা

(অথ�াৎ িবভা)। �দিখয়াই �স দুই পা িপছাইয়া আিসল, তাহার িপছেন

একখানা �চয়ার িছল, পুিলন তাহােত বািধয়া পিড়য়ােগল। পতেনর শে�

িবভার ঘুম ভাি�য়া �গল। �স ব�� হইয়া উিঠয় দাঁড়াইল, পুিলনেক �দিখয়

তাহার মুখ ল�ায় লাল হইয়া �গল। তাহার হাত হইেত পুিলেনর একটা

�বাতাম িবহীন কািমজ পিড়য়ােগল পুিলন তাহা �দিখল, িবভা ল�ায়

আরও আড়� হইয়া �গল। �স পুিলেনর ঘের বিসয়া �সলাই কিরেত কিরেত

ঘুমাইয়া পিড়য়া িছল। পুিলনও লি�ত হইয়া তাড়াতািড় উিঠয়া দাঁড়াইল।

পিড়য়া িগয়া তাহার বড় লািগয়ািছল, িক� �ভার স�ুেখ পিড়য়া িগয়া �স
বড় লি�ত হইয়ািছল, �সই জন� উিঠয় পিড়ল। অ��ত হইয়া দুইজেন

নীরেব দাঁড়াইয়া রিহল। তাহার পর পুিলেনর মুখ ফুিটল, �স বিলল “আপিন

বসুন, আমার কাজ আেছ, আিম বািহের যাব।” �ভা অথ�াৎ িবভা এক হাত

�ঘামটা টািনয়া সিরয়া দাঁড়াইল।

 �শাভা িবভােক কত কথা িশখাইয়া িদয়ািছল, �স বিলয়া িদয়ািছল

যিদ �কানিদন িন�� েন �দখা হয়, তুই কথা কিহ� , �ঘামটা টািনয়া �যন
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পালা�  না। �সও মেন মেন ি�র কিরয়া রািখয়ািছল �য যিদ কখনও িনজ� েন

�দখা হয় তাহা হইেল মন খুিলয়া কথা কিহেব, িজ�াসা কিরেব �সিক

অপরাধ কিরয়ােছ? িক� �স সম�ই ভুিলয়া �গল, ল�া আিসয়া তাহােক

অিভভূত কিরয়া �ফিলল, �স িনিষ� অব��েন মুখ ঢািকয়া �ফিলল।

অেনকিদন পের িচরকুমার সভার বাঁধা গৎ�িল পুিলেনর মেন পিড়েতিছল,
সে� সে� তাহার র�ও গরম হইয়া উিঠেতিছল। �স �যই বািহর হইবার

জন� মুখ িফরাইল, অমিন �দিখেত পাইল �ঘাষাল মহাশয় দুয়াের দাঁড়াইয়া

ম� ম� হািসেতেছন। পুিলন ল�ায় মরেম মিরয়া �গল। �ঘাষাল মহাশয়

বিলেলন “িক ভায় িব-থুিড় �ভার সে� আলাপ হে�?” িবভা ওরেফ �ভা

সিরয়া িগয়া �াচীের িমিশয়া যাইবার �চ�া কিরেত লািগল। িনশীথ বাবু

বিলেত লািগেলন “তা �বশ �বশ, �ভা �মেয়িট �যমন শা� �তমিন সু�রী,
িক� দুঃেখর িবষয় এখনও একিট বর জটুল না? �সই দুঃেখই �ভা িদন িদন

�যন কাল হেয় যাে�।” পুিলন উ�র খুিঁজয়া না পাইয়া মাথা চুলকাইেত

লািগল। �ঘাষাল মহাশয় অকারেণ �বজায় হািসেত আর� কিরেলন।

পুিলন ও িবভা দুইজেন আরও অ��ত হইয়া �গল। এমন সমেয় �শাভা

আিসয়া তাহািদগেক উ�ার কিরল। �স িপছন হইেত বিলয়া উিঠল

“ঠাকুরিট �দখিছ স��ঘেটই আেছন। বাড়ীেত িনিরিবিল কা�র দুেটা কথা

কিহবার �য নাই।” িনশীথ বাবু বিলেলন “িক জান, িববািহত পু�েষর সিহত

অিববািহতা যুবতীর �গাপেন আলাপ করাটা সকেল ততদরূ স�ত মেন

কের না। তেব আমার তাহােত িবেশষ আপি� নাই।” �ভা কু� দে� অধর

িটিপয়া তাঁহােক একিট �ছাট িক� �দখাইল, তখন হািসেত হািসেত

কািশেত কািশেত �ঘাষাল মহাশয় রেণ ভ� িদেলন পুিলন ও িবভা পলাইয়া

বিঁচল।

(৮)

 এই�েপ বড় সুেখই িকছুিদন কাটা �গল। ইিতমেধ� সংবাদ আিসল,
�য �শাভার �ছাট ভিগনীর িববাহ, তাঁহািদেগর সকলেক �দেশ িফিরেত

হইেব। �শাভা �জদ কিরয়া বিসল �য, পুিলন না �গেল �স যাইেব না।

�ঘাষাল মহাশয় বিলেলন “পুরাতেন িক আর মন উেঠ না?” �শাভা রািগয়া

একিট িক� �দখাইল, পুিলন �সইখােন বিসয়ািছল। �স হািসয়া বিলল “��

যু�টা না হয় পেরই করেবন? এখন আমার ছুটীনাই, িক কিরয়া �দেশ

যাইব?”

 �শাভা। তাহা আিম জািননা, িক� �তামােক যাইেতই হইেব।  
পুিলন। যাইেতই যখন হইেব তখন আর উপায় িক?

 �ঘাষাল। সু�র মুেখই স���ই জয়।

 �শাভা তাহােক পুনরায় একিট িক�  �দখাইল। ি�র হইয়ােগল �য ছুটী

না পাইেলও পুিলনেক ছুটী লইেত হইেব। যথাসমেয় যা�া কিরয়া সকেলই
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�দেশ আিসেলন, যা�ার পূে�� পুিলন �দিখল �য �ক তাহার

কাপড়েচাপড়�িল �ে� ও ব�ােগ �ছাইয়া রািখয়ােছ, �দিখয়াই �স বড়

আ�য��াি�ত হইয়া �গল।

 ��রালেয় আিসয়া �িত�া-ভে�র ভেয় পুিলন ছ�  ফ�  কিরয়া

�বড়াইেত লািগল। �স �থমিদন �জদ ধিরল �য �স অ�রমহেল শয়ন

কিরেবন, িক� �শাভার হাত এড়াইেত পািরল না। অপরাে� অ�রমহেল

একখািন পুরাতন ফেটা�াফ �দিখয়া তাহার মন বড় খারাপ হইয়া �গল।

ফেটা�াফখািন তাহার ও িবভার, িববােহর সময় �তালা। িবভােক তাহার

িকছুমা� মেন িছল না, িক� �স ছিবর সিহত �ভার সাদৃশ� �দিখয়া তাহার

মন খারাপ হইয়া �গল। �স �িনয়ািছল �য িবভার িববাহ হয় নাই, িক�

পাটনায় �ভার মাথায় দুই একিদন িসদঁুেরর দাগ �দিখয়ািছল। িজ�াসা

করায় �ঘাষাল মহাশয় বিলয়ািছেলন �য তাহােদর �দেশ আইবুড় �মেয়র অ�

িসদঁুর পিরয়া থােক, িববাহ হইেল চওড়া কিরয়া িসদঁরূ পের। মেন মেন

এইসব কথা �তালাপাড়া কিরয়া পুিলেনর বড় সে�হ হইল, �স ভািবল �য
হয়ত তাহার �তভ� কিরবার জন� একটা চ�া� হইয়ােছ। �সই জন�ই

�শাভা তাহােক ভুলাইয়া পাটনা হইেত লইয়া আিসয়ােছ। তাহার মেন

�কমন সে�হ হইল, �স বিলয়া পাঠাইল �য, তাহার শরীর ভাল নেহ, �স
কালই পাটনায় িফিরেব।  এই সংবাদ �িনয়া �শাভা ভয় পাইল, �স
ভািবল, িশকার বুিঝ বা হাত ছািড়য়া পালায়। তখন �শাভা তাহার তূণ

হইেত মৃতু�বাণিট টািনয়া বািহর কিরল। �স তখন হইেত িবভােক িশখাইেত

বিসল, অেনক �চ�ার পের তাহােক পাখীর মত পড়াইয়া সাজাইয়া

�গাজাইয়া িনি�� হইল। রাি�েত আহােরর সময় পুিলন িবি�ত হইয়া

�দিখল �য �সখােন আর �কহই নাই, �কবল সুসি�ত হইয়া �ভা দাঁড়াইয়া

আেছ। তাহােক �দিখয়া পুিলন ি�র হইয়া দাঁড়াইল। ব�াপারটা তাহার �কমন

ভাল �ঠিকেতিছল না, �স িজ�াসা কিরল “�ঘাষাল মশাই �কাথায়? �ভা

�কান উ�র না িদয়া নখ খুিঁটেত লািগল। উ�র না পাইয়া পুিলন অি�র

হইয়া পিড়ল, তাহার মন তাহােক বািহের লইয়া যাইেত চািহেতিছল,
বিলেতিছল এখােন �তামার বড় িবপদ, তুিম এখােন থািকওনা, ইহার

�তামার �ত ভ� করেব। আবার কাহার, অব�� �দয় �বদনা, কাহার অ�ুট

ক�ণ ��ন আিসয়া �যন তাহার পায় জড়াইয়া ধিরেতিছল, বিলেতিছল

তুিম যখন আিসয়াছ তখন আর যাইেত পাইেবনা, তুিম ছাড়া এজগেত

আর আমার বিলেত �কহ নাই।

 িব�ু� িচ�েক শা� কিরয়া পুিলন পলায়ন কিরবার জন� ব�পিরকর

হইল, মুখ ফুিটয়া বিলয়া �ফিলল “আিম বািহের যাই।” তখন হঠাৎ �ভা

তাহার হাত ধিরয়া �ফিলল, বিলল “না।” িবি�ত হইয়া পুিলন িজ�াসা

কিরল “�কন �ভা?” �ভা অ�েল মুখ লুকাইয়া বিলল “আিম �ভা নই,
আিম িব-িব-িবভা।” �স টিলেতিছল, পুিলন তাহােক ধিরয়া �ফিলল, �স না

ি ি ি ই ি ি ই



ধিরেল িবভা �বাধহয় পিড়য়া যাইত। পুিলন তাহােক বে� টািনয়া লইল,
িবভা তাহার বুেক মুখ লুকাইয় কাঁিদেত লািগল।

 বািহর হইেত দুয়ােরর িশকল টািনয়া িদয়া �শাভা বিলল “দরূ

�পাড়ারমুখী, এত কিরয়া বশীকরেণর ম� িশখাইলাম,পড়াইলাম, সব

ভুেলেগিল? তা �হাক কাজ হইেলই হ’ল। এখন পাখীটােক খাঁচায় �তাল।”
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