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�ছেলেবলার কথা

(বােপর বাড়ী)

“যেশার নগরধাম �তাপ আিদত� নাম”—�সই যেশার নগরধােমর

অিধকারভু� নের�পুর �াম আমার জ��ান। �েনিছ নের� রায় বেল

এক �বল�তাপ �লাক িছেলন, তাঁর নােম এই �ােমর নামকরণ হয়।

বংেশর পিরচয় িবষেয় আমার িবেশষ িকছু বলবার �নই। �সই সুদরূ

বািলকাকােলর ঝা� সা �ৃিতপেট সনতািরখশনূ� অ�প�াৎ সীমািবহীন �য
দুচারেট িজিনস অি�ত আেছ, তাই বলিছ।

 �েনিছ আমার ঠাকুরদাদারা কৃ�নগর অ�েলর �লাক িছেলন। তাঁরা

নািক কুলীন �া�ণ ফুেলর মুখুিট িছেলন। মােয়র মুেখ �েনিছলুম �য, তাঁর

��েরর নােমর সে� �মেল বেল িতিন ‘নীল’ আর ‘ক�ল’ এই দুেটা কথা

উ�ারণ কেরন না, তাই বুেঝিছলুম �য তাঁর নাম িছল নীলকমল

মুেখাপাধ�ায়। আমার বাবামশায় আট নয় বৎসর বয়সকােল, িক কারেণ

জািনেন, তাঁর বােপর উপর রাগ ও অিভমান কের’ ঘর �থেক �বিরেয়

পেড়িছেলন। ল��হীনভােব পেথ চলেত চলেত িতিন যেশােরর দি�ণিদিহ

�ােম এেস উপি�ত হেলন। �সই �ােম �স সময় রায়বংেশর একিট বড় ও
স�িতস�� পিরবার বাস করেতন। ঘটনা�েম বাবামশায় �সই পিরবােরর

কত� াব�ি�র সামেন এেস পেড়ন। িতিন িদব� একিট সু�র �ছেল �দেখ, তার

�িত আকৃ� হেয় তােক কােছ �ডেক নামধাম ও সম� পিরচয় িজ�াসা

কেরন। বাবামশায় তাঁর নামধাম ও বংশপিরচয় যা িদেলন তােত রায়মহাশয়

�যন �বশ স�� হেলন, আর বে�ন,—তুিম �ছেলমানুষ, একলা একলা

�কাথায় ঘুের �বড়ােব; আজ �থেক আমার এখােন থােকা। পেরর ঘটনা

�থেক মেন হয় �য, �থম �থেকই রায়মশােয়র মেন �ছেলিটেক বাড়ীেত

রাখবার একিট িবেশষ উে�শ� িছল। বাবামশায় স�ত হওয়ায় রায়মশায়

তাঁেক যে�র সিহত লালন-পালন করেত লাগেলন। তখনকার মেত িবেয়র

বয়স হেল রায়মশায় তাঁর নবম বষ�ীয়া কন�া িন�ািরণী �দবীর সে�

বাবামশােয়র িবেয় িদেয় ঘরজামাই কের রাখেলন। আমার ঠাকুরদাদা তাঁর

�ছেল ঘর �থেক �বিরেয় যাবার পর �থেক বরাবরই তাঁর �খাজ করিছেলন,
িক� এতিদন �খাঁজ পানিন। বাবামশােয়র িবেয় হবার পর িতিন খবর �পেলন

�য, তাঁর �ছেল দি�ণিদিহর �কান ভ�েলােকর বাড়ীেত আেছন। �খাঁজ

�পেয় যখন িতিন দি�ণিদিহেত এেস �নেলন �য, িপরালী ঘেরর �মেয়র

সে� তাঁর �ছেলর িবেয় হেয়েছ, তখন িতিন রােগ দুঃেখ এেকবাের �যন

�ভে� পড়েলন আর �পেত িছঁেড় শাপ িদেলন �য, অভয়াচরণ িনব�ংশ

�হা� । বাবামশােয়র নাম িছল অভয়াচরণ মুেখাপাধ�ায়।

 বছর কতক পের বাবামশােয়র মেন ঘরজামাই থাকেত ভারী একটা

িবতৃ�া জ�ােলা। তখন িতিন �কানরকেম লুিকেয় ওখান �থেক �বিরেয়
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পড়বার নানান উপায় িচ�া করেত লাগেলন। একিদন দুপুর রাে� �ীেক

জািগেয় তাঁর হাত ধের দি�ণিদিহ �থেক নের�পুর �ােম চেল এেলন।

��েরর অেনক �চ�ােতও আর ��রবাড়ী িফরেলন না। নের�পুের �কান

এক কাছািরেত িতন চার টাকা মাইেনর একটা চাকির করেত লাগেলন।

মােয়র কােছ �েনিছ �সই সময়টা তাঁর বড়ই কে� িগেয়েছ। বােপর বাড়ী

�ছেড় আসার দুঃখ, তাছাড়া তখন িতিন ঘরসংসােরর কাজকম� িকছুই

জানেতন না। পাড়ার �কােনা �কােনা গৃিহণী তাঁর দুঃখক� �দেখ িকছু িকছু

ঘেরর কাজ �দিখেয় �িনেয় িদেতন। অ� আেয়র সংসার, �ালািন কাঠ

পয�� তাঁেক বনজ�ল �থেক সং�হ কের আনেত হত, কাঁটা �খাঁচায় হাত

ছেড় �গেলও কাঁদেত কাঁদেত ডাল �ভে� এেন উনুন ধরােত হত। কতক

িদন এরকম দুঃেখকে� কাটবার পর কলকাতার এক খুব ধনী জিমদার

মিহলা �কান সূে� বাবামশােয়র সব খবর �নেত �পেয় তাঁেক কলকাতায়

এেন একটা �বশী আেয়র কােজ িনযু� কের, িনেজর বাড়ীেত যে� রােখন।

িতিন বরাবর কলকাতায় থাকেতন, �কবল পুেজার সময় একমাস বাড়ী

আসেতন। �সই সময় আিম মােয়র গেভ�  িছলুম। মা আমায় যখন-তখন

বলেতন �য, তুিম আমার গেভ�  এেস অবিধ আমার দাির��-দুঃেখর �শষ

হেয়েছ।

 �সই মিহলািট বাবামশায়েক দাদা বেল ডাকেতন। আিম জ�াবার পর,
যখন আমার অ��াশেনর সময় হল তখন আমার এই ধনী িপিসমা আমার

অ��াশেনর সম� গয়না কাপড় ও খরচপ� পািঠেয় �দন �েনিছ। আর

�কান সময় নের�পুেরর কাছাকািছ �ােম খুব চুির-ডাকািত হে� �েন

িপিসমা আমােদর বাড়ী পাহারার জেন� িনেজর খরেচ দুজন পাঠান

দরওয়ান রািখেয় িদেয়িছেলন। তারা আমােক সকােল-িবকােল �কােল

�কাের িনেয় �বড়াত, �সটা এখনও মেন আেছ। আমার যখন আড়াই বছর

বয়স, তখন িপিসমার িবেশষ অনুেরােধ বাবামশায় মােক ও আমােক তাঁর

ওখােন িনেয় িগেয়িছেলন। আমরা িকছুিদন পুেজার সময় �সখােন

িগেয়িছলুম। �সই অনভ�� �কা� বাড়ী, জাঁকজমক ও �মলাই চাকর-
দাসীর মাঝখােন মা �যন সব�দাই ভীত স�ুিচত হেয় থাকেতন। বাড়ীর ক��ী

িপতার ঘরজামাই �মেয় িছেলন এবং তাঁর মৃতু�র পের তাঁর কলকাতার

অ�ািলকার ও জিমদারীর অিধকািরণী হন। িতিন অসাধারণ দানশীলা

িছেলন। পুেজার সময় জিমদারীর আমলা ও বাড়ীর চাকর-দাসীেদর নতুন

কাপড় িবতরণ করবার সময় িতিন মােক �সই ঘের �ডেক িনেয় িগেয়

িনেজর কােছ বসােলন। মা �দখেলন �য, একটা বড়ঘেরর �মেঝ �থেক

কিড়কাঠ পয�� নববে� পিরপূণ �। এেক এেক �ছাটবড় সম� কম�চারী ও
চাকর-দাসী আসেত লা� ল আর িতিন তােদর নতুন কাপড় িদেত

লাগেলন। মােয়র মেন হল �য, �স �যন এক অফুরান িবরাট দানব�াপার।

�েনিছ ঐ সমেয়ই নািক আমার এই িপিসমা আমার ভাবী শা�ড়ী

ঠাকুরাণীেক আমােক �দখােত িনেয় যান, আর তাঁর এক �ছেলর সে�

ি



আমার িবেয়র কথা বেলন। এত জাঁকজমক �গালমােলর মেধ� আর

�বশীিদন থাকেত মােয়র ভাল লাগিছল না। তাই বাবামশায় আমােদর

নের�পুেরর বাড়ীেত এেন �রেখ �গেলন।

 আমরা �থেম �য বাড়ীেত িছলুম, �স বাড়ীর কথা আমার িবেশষ

িকছু মেন পেড় না। তারপর �য আর এক জায়গায় থাকেত �গলুম, �সই

বাড়ীর ঘরেদর আমার িকছু িকছু মেন আেছ। আলাদা আলাদা এক-
একখানা ঘর, একটা দি�েণর, একটা পি�েমর আর একটা উ�েরর—
�সইেটই সবেচেয় বড়। এই িতন ঘেরর সামেন একটা বেড়া উেঠান। দি�েণর

ঘেরর একটু িপছন িদেক রা�াঘর, তার সামেন আর একটা উেঠান। সম�

ঘর�িলর চািরপােশ পাঁিচল িদেয় �ঘরা। দি�েণর আর উ�েরর ঘেরর

মােঝর পাঁিচেল সদর দরজা িছল। দরজার বাইের উ�র িদেক একটা বড়

ঘর িছল আর দি�ণ িদেক দরওয়ানেদর থাকবার একটা ঘর িছল। তার

পেরই চািরিদেক পাঁিচল িদেয় �ঘরা একটা ফুলবাগান িছল। বাগােনর �িত

বাবামশােয়র অসাধারণ অনুরাগ িছল। �সই ফুলবাগােন িতিন অেনকরকম

দুল�ভ ফুেলর গাছ লািগেয়িছেলন। পি�েমর িদেক অেনকটা জিম িছল।

তােত একটা পুকুর কািটেয়িছেলন, তার এক পােড় একিট বড় কলাবাগান

আর অপর িতন পােড় অন�ান� গাছ লাগােনা িছল। �সই পুকুেরর জেলই

আমােদর �ান পান রা�া সব কাজ চলত। একবার বাবামশােয়র ��মশায়

এেস কথায় কথায় বেলিছেলন �য, সব দােনর �চেয় িবদ�াদান বড়। তাই

�থেক বাবামশােয়র মেন হল �য পাঁিচেলর বাইের উ�েরর বড় ঘরটায় একটা

পাঠশালা বসােবন। তার জন� একজন ��মশায় রাখা হল, আর শী�ই

অেনক �পােড়া এেস জ�ু েলা। পাঠশালা রীিতমত চ� েত লা� ল। তখন

বাবামশােয়র মেন হল �য, বাড়ীেতই যখন পাঠশালা হল, ��মশায়ও রাখা

হল, তখন আমার �মেয়িটেকও পাঠশালায় পড়েত িদই—�ছাট �মেয়,
তােত �বাধ হয় �কান �দাষ হেব না। �স সময় ওেদেশ �মেয়েদর �লখাপড়া

বড় িন�নীয় িছল। আিম একিদন রাে� হঠাৎ �জেগ উেঠ মাথা তুেল �দিখ

�য আমার মা িক িলখেছন না পড়েছন, আমােক �দেখ তাড়াতািড় �স�েলা

সব �ঢেক �ফ� েলন, পােছ আিম �ছেলমানুষ কাউেক বেল �ফিল।

আমােদর এক �িতেবিশনী বয়�া আ�ীয়া �লখাপড়া জানেতন,
�লাকিন�ার ভেয় ঘেরর দরজা ব� কের িহেসব-িকেতব িচিঠপ� িলখেতন।

তবু িকরকম কের’ �টর �পেয় �লখাপড়া কেরন বেল পাড়ার �লােক তাঁর

িন�া করত। পাঠশালা স�ে� আমার যা-িকছু �ান, তা এই পাঠশালা

�থেকই হেয়িছল; যিদও তখন আমার চার পাঁচ বছেরর �বিশ বয়স হেব না।

বাবামশায় যখন আমােক এই পাঠশালায় িনেয় �গেলন, তখন আিম

ল�ায় ভেয় জড়সড় হেয় মুখ �হঁট কের বেস রইলুম। মেন আেছ মেন হল

চািরিদেক অপিরিচত ম� ম� পু�ষ মানুষ (অবশ� আমার তুলনায়)—
তােদর িদেক তাকােতও পারলুম না। �থেম তালপাতায়, যতটা চওড়া

পাতা তত বড় অ�র আমােক িলখেত িদেল। তারপর �স �লখা অভ�াস
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হেল িকছু কম চওড়া আট ভাঁেজর কাগেজ িলখেত িদেল। আর হাত

পাকেল �শেষ �ষােলা ভাঁেজর কাগেজ �লখােল, �সই হল চূড়া�। �মেয়েদর

গােয় হাত তুলেত �নই বেল আমােক �কউ িকছু বলত না। িক� �ছেলেদর

উপর মারেধার হত, �সটা বুঝেত পারতুম। �য �ছেল �লখাপড়ার িদেক

�চাখ না �রেখ এিদক ওিদক তাকাত, তােক িকরকম শাি� �দওয়া হত

আমার একটু একটু মেন আেছ। �স যত বড় হাঁ করেত পাের �সই হাঁেয়র

মােপ একটা �ছাট কি� �কেট তার নীেচর ও উপেরর দাঁেতর মােঝ বিসেয়

�দওয়া হত, িকছু�ণ �সইভােব থাকেত হত। �কান �পােড়া গরহািজর হেল

তােক ধের আনবার জেন� ��মশায় জনকতক �পােড়ােক পাঠােতন।

তারা যখন তােক ধের আনত, তখন িক একটা ছড়া বলেত বলেত আসত,
তার এক লাইন মেন আেছ—“��মশায়, ��মশায়, �তামার �পােড়া

হািজর।” হািজর হেল পর তার শাি� হত। দুরকম শাি�র কথা মেন আেছ।

�চুেত টাঙােনা একটা আড়া বাঁেশর সে� তার দুহাত �বেঁধ ঝুিলেয় িদেয়

তােক �বত মারা হত, এই একটা; আর একটা হে� িবছুিট গাছ �কেট এেন

�মেঝেত িবিছেয় �দওয়া হ’ত, আর তার উপের তােক খািল গােয় গড়ােত

বলা হত। মা বােপরা ��মশােয়র কােছ �ছেল িদেয় যাবার সময় নািক

বলত—�দখেবন, �যন নাক �চাখ কান বজায় থােক। কত িদন �য আিম

পাঠশালায় পেড়িছলুম মেন �নই, তেব �বাধ হয় �ষােলা ভাঁেজ �লখা পয��

�শষ হয়।

 আমােদর পাড়ায় আমার সমবয়সী �ছেলমানুষ �কউ িছল না।

আমারও বাইেরর �লােকর বাড়ী �যেত ভাল লা� ত না। বাড়ীর �লাক ছাড়া

অপর কােরা কােছ বড় স�ুিচত ও লি�ত হেয় পড়তুম। আিম একটা

ঘেরর �কােণ বেস িনেজর �খলনা িনেয় �খলেত খুব ভালবাসতুম।

সকালেবলায় উেঠ সািজ হােত কের’ আমােদর ফুলবাগােন পুেজার ফুল

তুলেত �যেত আমার বড় ভাল লা� ত। �েম যখন পু�পাে� পুেজার ফুল

দুব�া িব�প� িকরকম কের’ সাজােত হয়, �কমন কের িশব গড়েত হয়

এইসব িশখলুম, তখন আমার মা আইমাও �যমন খুিস হেলন, আমারও

�তমিন আন� হল। আমােদর বাড়ীেত মা আইমা (আমার মােয়র িপিস)
আর িপিসমা এঁরা থাকেতন। িপিসমা কখেনা আমােদর বাড়ী, কখেনা তাঁর

��রবাড়ী জগ�াথপুের থাকেতন। বাবামশায় কলকাতােতই থাকেতন,
�কবল পুেজার সময় একবার কের’ বাড়ী আসেতন। আইমার ��রবাড়ী

িছল মজমুদার পাড়ায়, �বাধ হয় আমােদর বাড়ী �থেক আধ ��াশটা� 

দেূর। আইমা �ায়ই আমােক �কােল কের িনেয় মজমুদার পাড়ায় �যেতন।

পেথ পােছ আমার িখেদ পায় বেল একটা বািটেত দুধ-ভাত �মেখ �সটা

গামছায় �বেঁধ হােত ঝুিলেয় িনেয় �যেতন। মজমুদােররা এক বড় �ি�

িছেলন, তাঁেদর আলাদা আলাদা বাড়ী সব কাছাকািছ িছল, তার মেধ�

বড়র বাড়ীেত দুেগ�াৎসব হত। �কবল �সইখােনই �সই �ছেলেবলায় আিম

দুগ�াপুেজা �দেখিছ। বিলর সময় মজমুদার বাড়ীর সব �ছেলরা খুব আ�ােদর
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সে� চারিদেক িঘের দাঁিড়েত �দখত আর বিল হেয় যাবার পর নাচেত নাচেত

পাঁঠার মু� মাথায় কের িনেয় িগেয় দুগ�া �িতমার পােয়র কােছ �রেখ িদত।

আমার িক� আন� হওয়া দেূর থা�, বিলর পাঁঠা আর হাড়কাঠ �দখেল বড়

ভয় ও দুঃখ হত। বিলর আেগ আিম দেূর সের’ িগেয় �চাখ বুেজ কােন

আঙুল িদেয় �কবল বলতুম, “�হ মা দুগ�া, আমার উপর রাগ কর’ না।”
বিলও �দখেত পারতুম না, অথচ মা দুগ�া �সজেন� রাগ করেবন বেল’ মেন

মেন খুবই ভয় �পতুম। একটা ল�া ঘের পুেজার �ভাগ রাঁধা হত, �সখােন

চ�বত� ী বাড়ীর �মেয়রা সকাল সকাল �ান কের এেস রা�া করেতন।

আমােদর �দেশ �স সময় টাকা িদেয় রাঁধবার বামুন পাওয়া �যত না। তাই

পুেজা বা �কান ি�য়াকেম� রাঁধবার �লাক দরকার হেল চ�বত� ী বাড়ীর

�মেয়েদর অনুেরাধ কের �ডেক আনা হত, তারপর কাজকম� হেয় �গেল

তাঁেদর উপহােরর মত কাপড়েচাপড় �দওয়া হত।

 নের�পুেরর কাছাকািছ দি�ণিদিহ �চ�েট জগ�াথপুর �ভৃিত �ােম

আমােদর এক এক ঘর আ�ীয় িছেলন। এই সব জায়গায় আিম আইমার

সে� �বড়ােত �যতুম, িতিন আমােক খািনক �কােল কের খািনক হাঁিটেয়

িনেয় �যেতন। �কান আ�ীেয়র অনুেরােধ হয়ত দুচার িদন তাঁেদর বাড়ী

�থেকও আসতুম। সব জায়গােতই �চুর আদর য� �পতুম। এইরকম

�বড়ােনা আমার খুব ভাল লা� ত। যখন বাড়ী থাকতুম, একা একা �খলনা

িনেয় �খলা করা ছাড়া আমার আর এক আেমাদ িছল ফাঁদ �পেত পায়রা

ধরা। আমােদর পি�েমর ঘের �কউ বাস করেতন না, �সখােন ধান চাল ও
নানারকম িজিনস থাকত। তারই সামেনর উেঠােন একটা দিড়র এক মুেখ

ফাঁস িদেয় তার মেধ� ধান ছিড়েয় রাখতুম, আর তার আর এক মুখ ধের

আিম ঘেরর দরজায় বেস থাকতুম। �যই একটা পায়রা ধান �খেত আসত

অমিন আে� আে� দিড়টা ধের টানতুম। �েম ফাঁসটা �ছাট হেয় হেয় তার

পােয় িগেরর মত আটেক �যত; তখন তােক ধের িনেয় এেস পুষতুম। িক�

অেনক সময় পায়রা ধান �খেত আসেত �দরী করত িক�া �মােটই আসত

না, তখন আিম মেন মেন খািল মা-কালীর কােছ বার বার মানত করতুম

—“�হ মা কালী, একটা পায়রা ধান �খেত আসুক; �হ মা কালী, �তামায়

�জাড়া পাঁঠা আর এক �বাতল মদ �দব, একটা পায়রা ধান �খেত আসুক।”
এইরকম মানত করা আর সুবচনীর পুেজা �দওয়া, �মাক�মা হারিজেতর

সময় চারিদেক �নেত �পতুম। �মাক�মা হারিজত এ-সব �য িক ব�াপার

তা িকছুই জানতুম না। �কবল কথা�েলাই জানতুম। তাই আমারও যখন

িকছু পাবার ইে� হত, তখন ঐ �জাড়া পাঁঠা আর মদ মা-কালীর কােছ

মানতুম। আমােদর বাড়ীর কােছই এক কালীমি�র িছল। কােরা মানিসক

পূণ � হেল, কােরা আেরাগ�লাভ বা মক�মায় িজত এইরকম �কান কারণ

ঘটেল, তাঁরা �সখােন পাঁঠা পািঠেয় িদেতন ও মদ িনেয় �যেতন। এইরকম

�কান উপলে�� �দেখিছ পাড়ার কতক�িল বৃ�া িনেজরা মদ ও �ি� পাঁচ

রকেমর ভাজা িনেয় কালীমি�েরর িভতর �যেতন। আইমােক ডাকেল িতিন
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আমােকও সে� িনেতন, আর িনেজরা কালী ঠাকুেরর সামেন বসেতন। মা-
কালীর হােত �ছাট একটা পাতলা িপতেলর বািট থাকত, পু�ত ঠাকুর

�থেম �সই পা�িটেত মদ �ঢেল িদেতন। তারপর কুমারী কন�া বেল

সকেলর আেগ আমার হােত ঐরকম একটা �ছাট বািটেত মদ িদেতন, আর

পা�িট আমার বাঁ হােতর বুেড়া আ�ুেল, �থম আ�ুেল ও কেড় আ�ুেলর

উপর িঠক কের বিসেয় িদেতন। মােঝর আ�ুল দুেটা মুেড় রাখেত হত। পের

পু�ত ঠাকুর িনেজ এক পা� িনেতন ও আর সকেলর হােত এক একিট

পা� িদেতন। তাঁরাও ঐভােব ধরেতন আর ডান হাত িদেয় মেদর সে� সে�

ভাজা �খেতন। �য বৃ�ােদর দাঁত �নই তাঁেদর জন� ভাজা �ঁেড়া করা

থাকত। কালীমি�েরর আর একটা অনু�ান �দেখিছলাম মেন আেছ।

আমার মা �বাধ হয় কােরা ব�ােমার সময় মানত কেরিছেলন �য,
আেরাগ�লাভ হেল কালীর সামেন হােত ধুেনা �পাড়ােবন আর বুক িচের

�িধর �দেবন। �যিদন এই ি�য়া হেব �সিদন মা আমােক সে� িনেয়

কালীমি�ের িগেয়িছেলন। পু�েতর কথামত মা কালী-�িতমার সামেন

আসন হেয় বসেলন। বুক িচের �িধর �দওয়ার ব�াপারটা আিম আর নজর

কের �দিখিন, �তমন মেন �নই। �দখলাম, আমার মােয়র দুই হােতর �তেলায়

আর মাথার �তেলায় িতনেট িবেড় �রেখ তার উপর পু�ত ঠাকুর িতনিট

আ�ন-ভরা মালসা রাখেলন। মা ি�র ও আড়� হেয় বেস রইেলন আর

পু�ত �সই আ�েনর উপর ধুেনা িদেত লাগেলন। আিম �থেম িকছু�ণ

ভীত চিকত হেয় �দখেত লাগলুম। তারপর এমন কা�া জেুড় িদলুম �য
�কউ আমােক থামােত পারল না। তখন পু�ত ঠাকুর বাধ� হেয় �বাধ হয়

িনিদ� � সমেয়র আেগই িতনিট মালসা নািবেয় িনেলন। আিমও মােয়র

�কােল িগেয় খুিশ হেয় �গলুম।

 একবার পাড়ার এক সধবা গৃিহণী আমােক কুমারী পুেজা

কেরিছেলন। িতিন আমােক �ান কিরেয়, নতুন কাপড় পিরেয় একখানা

জলেচৗিকেত বিসেয় িদেলন। তারপর ফুল চ�ন এইসব িনেয় িক পুেজার

মত করেলন তা আমার িবেশষ িকছু মেন �নই। বড় বয়েস আমার এই

কুমারী পুেজার কথা একজন �ৰী�ান ভ�েলােকর কােছ গ� কেরিছলুম।

িতিন �েন �বশ খুিশ হেয় বে�ন, এইরকম আমােদর �দেশও পুেজা কের।

 আিম খুবই আদেরর �মেয় িছলুম। আিম �যন এই �ু� সংসারিটর

�ক��ল িছলুম। আমার জন�ই সংসােরর খাওয়া-দাওয়া �ভৃিত সকল

কােজর ব�ব�া হত। আমার ভালম� সুখ-�া��� িনেয় সকেলই ব��

থাকেতন। িপিসমা সকােল উেঠ বাসী কাপড় �ছেড় গ�াজল �শ� কের

�থম আমার খাবার ভাত রাঁধেত �যেতন, তােক যেশাের ‘আনােল’ ভাত

বলত—�বাধ হয় �ান না কের রাঁধা হত বেল। আমােদর �দশ �থেক গ�া দরূ

বেল এক �বাতল গ�াজল রা�াঘের টা�ােনা থাকত। তাড়াতািড়

�ছেলিপেলর খাবার বা �রাগীর পথ� রাঁধেত হেল �ান না কের’ �সইেট �শ�
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করা হত, অথ�াৎ একটু গােয় মাথায় িছিটেয় �দওয়া হত। একবার আিম

অেনকিদন পালা�ের ভুেগিছলুম। �স সমেয় আমােক �য িজিনস �খেত

�দওয়া হত, বাড়ীর আর সকেল �কবল �সই িজিনসই �খেতন। আর �কান

খাবার িজিনস �স সমেয় বাড়ীেত আনা হত না, পােছ �দেখ আমার �লাভ

হয়, বা না �খেত �পেল মেন ক� হয়। এখনকার �াে��র িনয়ম স�ে� যা

�িন ও পিড়, আমার মেন হয় �ছেলেবলায় অেনকটা �সইরকম িনয়েমই

আমােদর খাওয়া-দাওয়া হত। পুকুের ধরা টা� কা মাছ, কখেনা ক�েপর

মাংস, ক�েপর িডম, ঘেরর গ�র দুধ, �েলল িদেয় �কউ মােঝ মােঝ

জেলর পাখী বা অন� িকছু িশকার কের আনেল তার মাংস, িনেজর বা

�কান বাড়ীর বিলর মাংসও �ায়ই হত, হিরেণর মাংস �কউ আনেল

বাবামহাশয় খুব খুিশ হেতন। আমার বােপর বাড়ী ভ� শা� পিরবার।

িহ�ুর িনিষ� মাংস ছাড়া আর সব মাংসই �সখােন খাওয়া হত। সকােল

�থেম উেঠই �তা ঐ ‘আনােল’ ভাত �খতুম, দুপুরেবলা ভােতর সে�

কতক রকম শাক-তরকাির, টা� কা মােছর �ঝাল, ক�েপর িডেমর বড়া

িক�া ক�েপর মাংেসর �ঝাল। িবেকেল ঘেরর সর-বসােনা দুধ, গরম গরম

মুড়িক িদেয় জলখাবার হত। এই খাওয়াটাই আমার সবেচেয় ভাল লাগত।

রাে� মােছর �ঝাল ভাত, �কান �কান িদন পাঁঠার �ঝাল। আমার যখন

কণ�েবধ হয়, আিম বড় কাঁদিছলুম। �লােক আমােক এই বেল সা�না িদেল

�য, হেয় �গেলই সর-বসােনা দুেধ গরম মুড়িক �খেত পাব। তখন আিম চুপ

কের কান িবধঁেত রাজী হলুম। কাপেড়র মেধ� একখানা শািড় পরতুম, আর

শীতকােল একটা �দালাই মাথার উপর িদেয় ঘােড়র কােছ িগঠঁ �বেঁধ �দওয়া

হত। নতুন কাপড় পরবার আেগ আমােক িশিখেয় িদেয়িছল �য, কাপেড়র

একিদক �থেক একটা সুেতা �বর কের িনেয় �সটা টুকেরা টুকেরা কের িছঁেড়

‘কাঁটা নাও’, ‘�খাঁচা নাও’, ‘আ�ন নাও’, এইরকম বেল’ বেল’ কাপেড়র

অিন�কারী সব িজিনসেক এক এক টু� েরা িদেয় তেব কাপড় পরেত হয়।

আর যখন দুেধ দাঁত পড়েত আর� হল, তখন দাঁতিট হােত কের িনেয়

একটা �দুেরর গত�  খুেঁজ ‘�দুর, পড়া দাঁত তুিম নাও, �তামার দাঁত আমােক

দাও’ বেল �সই গেত�  �ফেল িদেত হত। এই কথাটা িবেশষ কের আমার মেন

আেছ এইজেন� �য, িবেয়র পের যখন বািক দুেধর দাঁত�িল পড়ত তখন

কলকাতার �সই পাকা �ট-চুেনর বািড়েত দাঁত �ফলেত �দুেরর গত�  �কাথায়

খু�ঁ ব তা �ভেব �পতুম না। এখন সব�দা �নেত পাই �য, �খালা বাতােস

থাকা �া��র�ার পে� একটা বড় দরকারী িজিনস। আিম বােপর বািড়েত

�যরকম ঘের থাকতুম তােত িদনরাত �খালা বাতােসই থাকা হত। বাড়ীর

িনেচর ভাগটা সম� মািট িদেয়ই করা হত, এতটা �চু করা হত �য চার

পাঁচটা ধাপ উেঠ তেব �মেঝেত �প�ছন �যত। আমােদব উ�েরর ঘরটা সব

�চেয় বড় আর সবেচেয় উচু িছল, আরও �বিশ ধাপ উেঠ তােত �যেত হত।

�েত�ক ঘেরর সামেন সমান ল�া একটা বারা�া িছল, আর ঘেরর

চািরিদকটা বাঁেশর �বড়া িদেয় �ঘরা। �সই �বড়ার বাঁশ িকছুিদন িভিজেয়
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�রেখ, ল�ািদেক িচের দুখানা কের �সই এক এক ভাগেক দা িদেয় কুিপেয়

কুিপেয় স� জািলর মত করা হত। �সই জািল বাঁেশর �বড়ার িভতর িদেয়

আেলা হাওয়া যেথ� �েবশ করেত পারত, আবশ�কমত জানালা দরজাও

রাখা হত। কােঠর কপােটর উপর নানারকম ফুল পাতার �তালা কাজ

িনেজর িনেজর �িচ অনুসাের করা হত। ঘেরর উপের �বশ পির�ার

কাটাছাঁটা খেড়র চাল থাকত। বারা�ার �মেঝ �রাজ সকােল �গাবর মািট

জল �েল �লপন করা হত, সম� উেঠানটা �গাবর মািটর ছড়া িদেয় ঝাঁট

িদেয় �বশ পির�ার পির�� রাখা হত। �কান জায়গায় আবজ� ন জমা কের

রাখা গৃিহণীর পে� বড় ল�ার িবষয় িছল।

 আমার �ছেলেবলায় কতক�িল িজিনেস খুব আেমাদ হত। তার মেধ�

হিরর লুট িছল সবেচেয় �রণীয় অনু�ান। িনেজেদর বা অন� কােরা বাড়ী

অসুখ-িবসুখ িবপদ-আপদ হেলই হিরর লুট মানা হত। �যখােনই �হাক না

�কন, পাড়ার সকেলই তােত �যাগ িদত। �দবতা অিধি�ত �কান বট অ�খ

বা বড় পুরেনা গাছতলায়ই �ায় হিরর লুট �দওয়া হত। পাড়ার সকেলর

সে� আইমা আমােকও �কােল কের িনেয় �সই জায়গায় �যেতন। বাতাসা

ছড়ােনা আর� হেল িতিন আমােক কুেড়াবার জেন� �কাল �থেক নািবেয়

িদেতন। ম� ল�া হাত-পাওয়ালা �লাক সব ছুেটাছুিট কের হিরর লুট

কুেড়ােতন, আমার �ুেদ �ুেদ হাত পা তার িভতের �ায় িকছুই কুেড়ােত

পারত না। কুেড়াবার খািনক �চ�া কের �শেষ কাঁদেত কাঁদেত আইমার কােছ

এেস দাঁড়াতুম, িতিন �কােল কের আমােক সা�না িদেতন। আর �সিদনকার

কত� া বা ক��ী আমার কা�া �দেখ আবার িকছু বাতাসা আিনেয় আমার

সামেন ছিড়েয় িদেতন। তাঁেদর কথায় �সই বাতাসা িনতুম বেট িক� আেগ

সকেলর সে� কুেড়ােত পািরিন—�স দুঃখটা মন �থেক �যত না। এক এক

িদন পাড়ার �মেয়রা সব পরামশ� কের িঠক করেতন ‘জাগরণ’ করেবন,
পূিণ �মার রাে�ই �ায় করা হত। �মেয়েদর সব ঘরক�ার কাজ খাওয়া-দাওয়া

চুেক �গেল পু�ষরা সব �েত �গেল, �যবার �য বাড়ীেত জাগরণ হেব

�সখানকার পির�ার উেঠােন মাদুর পাতা হত। �ােমর সব �মেয়রা পান

হােত কের এেস জটুেতন, তারপর মাদুের বেস নানারকম কথাবাত� া হািস-
গ� এইসব হত। িযিন গাইেত পােরন গাইেতন। আমােদর �দেশ �ুেদ নাচ

বেল একরকম নাচ আেছ, তাও �কউ �কউ �নেচ �দখােতন। এইরকেম খুব

হািস আেমােদ অেনক রাত �কেট �যত। আমার জাগবার খুব ইে�

থাকেলও খািনক বােদ ঘুিমেয় পড়তুম। ন�চে�র রাে� খুব মজা হত।

পাড়াপড়শীর বাড়ী �থেক �সিদন ফল তরকাির �ভৃিত িকছু একটা চুির

কের আনেতই হেব, এমন কের যােত ধরা না পেড়। িনেজর বাগােনর

�চারেক ধরা আর পেরর বাগান �থেক ধরা না পেড় িকছু চুির কের আনা—
এই িনেয় খুব ছুেটাছুিট �েটাপুিট হাসাহিস পেড় �যত। আমােক ন�চ�

�দখেত বারণ কের �দওয়া হেয়িছল, কারণ �দখেল কল� হয়। িনিষ�

িজিনেসর �যমন ফল হেয় থােক, �সইিদেক �ঝাঁকটা �বিশ বােড়, �তমিন
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আমারও ন�চ� �দখবার জেন� খুব একটা ছটফটািন হত, এিদেক আবার

কলে�র ভয়ও খুব হত। যিদও ‘কল�’ কথাটা ছাড়া তার মম�াথ� কী তা

জানতাম না, বুঝতামও না। এক একবার �চাখ বুেঁজ আকােশর িদেক মুখ

তুেল একটা �চাখ একটুখািন খুেল অ� �দেখ িনেয় তখনই ভেয় ভেয় মুখ

িনচু করতুম।

 আমােদর বাড়ীর কাছাকািছ নানারকম জােতর �লােকরা বাস করত

—�া�ণ, �া�েণতর জাত, মুসলমান �ভৃিত। আমার এখন মেন হয়

তােদর সকেলর পর�েরর �িত ব�বহার ও কথাবাত� ায় �বশ একটা সহজ

�াভািবক আ�ীয়তার ভাব �দখেত �পতুম। সকেলর সে�ই �যন সকেলর

একটা িকছু পাতােনা স�ক�  থাকত। মা মািস িদিদ দাদা �যখােন পাতােনা

না থাকত, �সখােন বয়স অনুসাের কােয়ত ঠাক�ণ, মুখুেজ� �মেয় বা �ঘাষ

মশায়—এইবকম িকছু বলা হত। এরকম সে�াধন �কমন �বমালুম বাংলা

ভাষার সে� িমেশ যায়, �যমন ফুেলর সে� ফুল গাঁথা। আর ‘িম�ার’,
‘িমেস� ’, ‘িমস’ এই সব শ��িল �নেল মেন হয় �যন ফুেলর গাঁ� নীর

িভেতর মাঝখান �থেক কেঠার খ� খেন ঝ� ঝেন ধাতুর টুকেরা এেস পড়ল।

মুসলমান ও িহ�ু পাড়াপড়শীর িভতেরও ঐরকম স�ক�  পাতােনা

থাকত। আমার মেন আেছ একিট মুসলমান �মেয় আমার আইমােক মা

বেলিছল। আইমা তােক �মেয় বলেতন আর তার �ামীেক জামাই বলেতন,
ও জামাইষ�ীর সময় তােক রীিতমত জামাইষ�ী িদেতন। ঘরসংসােরর

কাজকম� সারা হেয় �গেল িবেকলেবলা সকেল পর�েরর বাড়ী যাওয়া-
আসা করত। মুসলমান চাষীরা সূেয�াদেয়র আেগ িমি� �খজরু রস এেন

আমােদর �খেত িদত, আর রাি�ৰ নটা দশটায় সব �চেয় িমি� �য িজেরন রস

তাই আনত, আমােক ঘুম �থেক উিঠেয় খাওয়ােনা হত। বােপর বাড়ী �ছেড়

অবিধ �সরকম রস আর কখেনা খাইিন। খুব সুগ� নতুন �খজরু �ড়ও

তারাই এেন িদত, �তমন �ড়ও আর কখেনা পাইিন। পুকুরধােরর বড়

কলাবাগােন মা একজন গিরব ক�াওড়াব �মেয়েক থাকেত জায়গা

িদেয়িছেলন, �স �সখােন ঘর �বেঁধিছল। �স আমােদর উেঠােনর ছড়া ঝাঁট-
এর কাজটা করত, ওঁরা তােক �খেত িদেতন। তার একটু পয়সা �রাজগার

করবার দরকার হেল �স মােক এেস বলত—মা ঠাক�ণ, একখানা ভাল

কাপড় আর িকছু গয়না যিদ আমােক �দন �তা আিম সাজেগাজ কের দুচার

বািড়েত িগেয় �ুেদ-নাচন �নেচ িকছু পয়সা �যাগাড় কের আনেত পাির। মা

তােক একখানা ভাল শািড় ও িকছু গয়না িদেতন, �সই�েলা িনেয় �স নাচ

�সের আবার দু একিদেনর মেধ� িফিরেয় িদত, মা তার উপর গ�াজল

িছিটেয় ঘের তুলেতন। মুসলমান পাড়াপড়শীরাও মা ও বাবামশােয়র কােছ

এেস এমন সহজভােব আপনার জায়গা বুেঝ িনেয় �সখােন বসত ও গ�

করত যােত �কান পে�র �কান ি�ধােবাধ বা মেনামািলেন�র কারণ িকছুমা�

থা� ত না। তােদর বাগােনর �কান নতুন ফল বা তরকাির হেল তারা কত
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আ�ােদর সিহত আমােদর এেন িদত। মা বাবামশায়রাও িনেজর ঘেরর �তরী

বা বাগােনর �কান িজিনস কত খুিশর সে� তােদর িদেতন।



িববােহর কথা

(��র বাড়ী)

 একবার আমােদর ��ঠাকুর এেসিছেলন। তাঁেক বাবামশায় িজে�স

কেরিছেলন—িকরকম কন�াদােন �বিশ পুণ� হয়। িতিন বলেলন—সাত

বছর বয়েস িবেয় িদেল, অথ�াৎ �গৗরীদােন। িঠক �সই বয়েসই আমার িবেয়
হয়। কলকাতার ঠাকুরবাড়ী �থেক তখন যেশাের �মেয় খুজঁেত পাঠাত,
কারণ যেশােরর �মেয়রা নািক সু�রী হত। �য সব দাসীরা মিনেবর পছ�
িঠক বুঝেত পাের, তােদর �খলনা িদেয় তাঁরা �মেয় �দখেত পাঠােতন।
আমােদর ওখােনও এইরকম দাসী িগেয়িছল।

 আমার শা�ড়ীর (মহিষ�র �ী) রং খুব সাফ িছল। তাঁর এক কাকা
কলকাতায় �েনিছেলন �য, আমার ��রমশােয়র জন� সু�রী �মেয় �খাঁজা
হে�। িতিন �দেশ এেস আমার শা�ড়ীেক (িতিন তখন ছয় বৎসেরর �মেয়)
কলকাতায় িনেয় িগেয় িবেয় িদেয় িদেলন। তখন তাঁর মা বাড়ী িছেলন না—
গ�া নাইেত িগেয়িছেলন। বাড়ী এেস, �মেয়েক তাঁর �দওর না বেল-কেয়
িনেয় �গেছন �েন িতিন উেঠােনর এক গাছতলায় গড়াগিড় িদেয় কাঁদেত
লাগেলন। তারপর �সখােন পেড় পেড় �কঁেদ �কঁেদ অ� হেয় মারা �গেলন।
আমার িদিদশা�ড়ীও খুব সু�রী িছেলন �েনিছ। তাঁেকও নািক মনুবুিড়
বেল এক পুরেনা দাসী পছ� কের এেনিছল।

 আমােক �বাধ হয় দাসী পছ� কের’ িগেয়িছল। যখন আমার িবেয়র
িদন সব িঠক হেয় �গল, তখন তাঁরা আমােক আনেত সরকার চাকর দাসী
ইত�ািদ পাঠােলন।

 িবেয়র পর বাসী িবেয়েত আমােক �মেয়পু�ষ িমেল �ঘরােটাপ �দওয়া
পালিকেত িনেত এেসিছল। ��রবাড়ীর অ�রমহেল যখন পালিক নামাল
তখন �বাধ হয় আমার শা�ড়ী আমােক �কােল কের’ তুেল িনেয় �গেলন।
তাঁর ভারী �মাটা শরীর িছল, িক� আিম খুব �রাগা ও �ছাট িছলুম বেল’
�কােল করেত �পেরিছেলন। আমােক িনেয় পুতুেলর মেতা এক �কােণ
বিসেয় রাখেলন। মাথায় এক গলা �ঘামটা, আর পােয় �জরী-প�ম
ইত�ািদ কত িক গয়না িবধঁেছ। আমার পােশ একজন ��স�ৰ্কীয়া বেস
�যৗতুেকর টাকা কুেড়ােত লাগেলন। আিম �তা সম��ণ কাঁদিছলুম।
আমার ��র যখন �যৗতুক করেত এেলন তখন একটু �জাের ফঁুিপেয়
�কঁেদিছলুম। িতিন িজেগ�স করেলন—�কন কাঁদেছ? �লােক বলেল—
বােপর বাড়ী যাবার জেন�। তােত িতিন বলেলন—বল পািঠেয় �দব। সকেল
বলেত লাগেলন—�দেখছ কী �সয়ানা বউ! িঠক তাকমািফক �চঁিচেয় �কঁেদ
উেঠেছ, যখন ��র �যৗতুক করেত এেসেছ। িকছুিদন পয�� �লােক আমােক

�রাজই �দখেত আসত ও নানারকম ফরমাশ করত—উপর বােগ চাও �তা
মা ইত�ািদ। �মেয়রা কাপড় পয�� খুেল �দখত। আিম খুব লাজকু িছলাম।
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সমবযসীেদর সে� ভালভােব কথা কইতুম না। �েম �েম �স ভাবটা �কেট
�গল।

 �সকােল আমােদর অ�রমহেল এক �ছেল-মানুষ-করা পুরেনা �লাক
ছাড়া �কউ আসেত পারত না। িববািহত �লােকরা ছাড়া �কউ রােত বাড়ীর
িভতর আসেতন না, িক� কখন কখন িদেন মােয়র সে� কথা বলেত
আসেতন। আমার পাঁচজন ন�াইেদর একজন ছাড়া সকেলই ঘরজামাই
িছেলন। ন�াইরা �ায় সকেলই কুলীন �া�েণর ঘেরর �ছেল, হয়ত
কলকাতায় পড়েত এেসেছন, সু�র �চহারা �দেখ এঁরা ধের িবেয় িদেয়
িদেয়েছন। আমােদর িপরালী ঘের িবেয় করবার পের তাঁেদর িনেজেদর বাড়ীর
সে� �কানও স�ক�  থাকত না। একজেনর বাপ গিলর �মােড় দাঁিড়েয় তাঁর
�ছেলেক শাপ িদেয়িছেলন �েনিছ।

 আমার বড় ননদ �সৗদািমনী �দবী আমােদর খুব য� করেতন। বােপর
বাড়ীর জন� যখন কাঁদতুম তখন সা�না িদেতন, চুল �বেঁধ িদেতন—�স সব
তখন িকছুই জানতাম না। �েম �েম যখন ওঁেদর সে� িমেশ �গলুম তখন
অ�রমহেল �বশ সুেখই িছলুম। দাসীরা গ�া নাইেত �গেল বলতুম �ছাট
�ছাট নুিড় কুিড়েয় আনেত, তাই িদেয় আমােদর ঘুিঁট �খলা হত। তাস
�খলাও �বাধহয় িশেখিছলুম, তােতও খুব আন� �পতুম।

 অেনকিদন বােদ বােদ বাবামশায় (মহিষ� �দেব�নাথ ঠাকুর) আসেতন।

আেগই বেলিছ, তাঁেক ভয় করতুম, তাই �বিশ কথা বলতুম না।

 আমরা বউেয়রা �ায় সকেলই শ�ামবণ� িছলুম। শা�ড়ী ননদ সকেলই
�গৗরবণ� িছেলন। �থম িবেয়র পর শা�ড়ী আমােদর �পটান ইত�ািদ
মািখেয় রং সাফ করবার �চ�া করেতন। িতিন সামেন বেস থাকেতন
ত�েপােশর উপর, আর দাসীরা আমােদর ঐসব মাখাত। িদন কতক পের
যতদরূ হবার হেল �ছেড় িদেতন। আমরা �মেয়রা বউেয়রা সকেলই িঠক তাঁর
কথামত চলতুম। আিম ব� �রাগা িছলুম। একিদন কােদর বাড়ীর বউরা
�বড়ােত এেসেছ �সেজ�েজ, তােদর �বশ ��পু� �দেখ মা বে�ন, “এরা
�কমন ��পু� �দখ �দিখ, আর �তারা সব �যন বৃষকা�!” তারপর আমােক

িকছুিদন িনেজ খাইেয় িদেত লাগেলন। আমার একমাথা �ঘামটার িভতর
িদেয় তার �সই সু�র চাঁপার কিলর মত হাত িদেয় ভাত খাওয়ােতন।
আমার �কবল মেন হত মা কত�েণ উেঠ যােবন আর আিম দালােন িগেয়
বিম করব।

 িবেয়র দুিতন বৎসর পের বাবামশায় মােক সু� িনেয় এেস কলকাতায়
বাড়ী ভাড়া কের রইেলন। মা আমােক তাঁর কােছ িনেয় যাবার জন� পালিক
পাঠােলন। িক� শা�ড়ী ঠাক�ণ বে�ন ভাড়া বািড়েত বউ পাঠােবন না।
আিম তাঁর উপর �তা কখন িকছু বিলিন, এই কথা �েন লুিকেয় ছােতর
এক �কােণ বেস কাঁদেত লাগলুম। দাসীেদর ভয় করতুম, �কননা তার
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মােয়র কােছ লািগেয় িদেয় বকুিন খাওয়াত। এমন সময় উিন মােয়র কােছ
িক একটা কথা বলেত এেলন। বড়ঠাকুরিঝেক �দেখ িজে�স করেলন—
�স �কাথা? বড় ঠাকুরিঝ বে�ন—তার মা তােক আনেত পালিক
পািঠেয়েছন িক� ভাড়া বািড়েত মা পাঠােবন না বেলেছন, তাই �স ছােত
বেস কাঁদেছ। উিন এই কথা �েন তখিন বাবামশােয়র কােছ চেল �গেলন।
িতিন বােপর কােছ যত �� কথা বলেতন, এমন আর �কান �ছেল সাহস
করত না। বাবামশায় যখন �নেলন মা এই কারেণ আমােক �যেত িদে�ন

না তখন িনেজই বাড়ীর িভতর চেল এেলন। এেস মােক বে�ন—সেত��র

বউেয়র মা তাঁেক িনেত পালিক পািঠেয়েছন, তুিম নািক ভাড়া বাড়ী বেল’
তােক �যেত দাও িন? ভাড়াবাড়ী �কন, মা গাছতলায় থাকেলও মােয়র
কােছ যােব, এখিন পািঠেয় দাও।—একথা �েন আমার খুব আ�াদ হল।
মােয়র কােছ িগেয় �ধু তাঁেক মা বেল ডাকেত এত আন� হি�ল �য
একটা আলাদা ঘের িগেয় মা মা বলেত লাগলুম। সামেন বারবার বলেত
ল�া করিছল।

 আমােদর অসুখ িবসুখ করেল দাসীরা িগেয় মােক খবর িদেল িতিন
বলেতন, যা দ�রখানায় খবর �দ �গ যা। �সখানকার কত� া িছেলন আমার

মামা��র। িতিন ডা�ারেক খবর পাঠােতন।

 তখনকার ভাল ডা�ারেদর মেধ� একজন ইংেরজ ও একজন
বাঙালী ডা�ার আমােদর পিরবাের বাঁধা িছেলন। একবার মেন আেছ

একটা অসুখ হেয় �কােণ পেড় আিছ। ডা�ার এেস আমােক ওষুধপে�র
ব�ব�া কের িদেলন। মামা িনয়িমত খাইেয় �গেলন। তারপর পেড়ই আিছ।

আর �কান �খাঁজ খবর �নই। আমার বড় ননদ তখন আঁতুেড়, তা বাঁিচেয়
যতদরূ স�ব আঁতুড় ঘেরর কােছ িগেয়ই বসলুম। তখন ভয়ানক িখেদ
�পেয়েছ, মাথা িঝমিঝম করেছ। বড় ঠাকুরিঝর খাবার জেন� একজন িঘেয়
ভাজা িচঁেড় িদেয় �গল, তােত বুিঝ নাড়ী �েকায়। িতিন তখন আমায়

িজে�স করেলন—খােব? আিম ঘাড় �নেড় স�িত জানালুম। তখন এত
শরীর অবস� �বাধ হি�ল �য, ল�া করবার অব�া িছল না। �সই িচঁেড়
�খেয় �যন ধেড় �াণ এল।

 আমার শা�ড়ীর একটু �ূল শরীর িছল, তাই �বিশ নড়াচড়া করেত
পারেতন না। সংসােরর ভাঁড়ারািদর কাজ �বাধ হয় দ�রখানা �থেকই করা
হত। �দিনক বাজাের আমােদর িকছু করেত হত না। �কবল �পৗষপাব�েণ
রাশীকৃত িপেঠ গড়েত হত বেল �লাক কম পড়েল �মেয়েদর বউেদর ডাক
পড়ত। ঝাল কাসুি� বড় বড় �তােলাহাঁিড়েত করা হত। কািঠ িদেয় জল
মাপা হত, তার আবার অেনক িবচার, একটুকুেতই অ�িচ হত। ি�য়া-কেম�
আন�নাড়ু করবারও ধুম পেড় �যত। আমার মেন পেড় বাবামশায় যখন
বাড়ী থাকেতন আমার শা�ড়ীেক একটু রাত কের �ডেক পাঠােতন,
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�ছেলরা সব �েত �গেল। আর মা একখািন �ধায়া সুিত শািড় পরেতন,
তারপর একটু আতর মাখেতন; এই িছল তাঁর রাে�র সাজ।

 একবার জিমদারীর আয় কেম িগেয়িছল। তখন আমার ��র বেল
পাঠােলন বউেদর রাঁধেত �শখাও। রা�াঘেরর রা�া বড় সুিবেধর হত না।
দ�রখানা �থেক িঘ �তল এেন বামুনরা চুির করত। �কবল বাবামশায় যখন
বাড়ী থাকেতন মা রা�াঘের িনেজ িগেয় বসেতন। তখন তারা একটু ভেয়
থাকত। �কলাস মুখুে� বেল একজন খুব আমুেদ সরকার িছল। �ছেল
বাবুেদর সে� র�রস করত। �স বামুনেদর চুির ধরবার মতলেব এক-একিদন
রা�াঘের �খত। তারা ফি� কের কাঁচাকাঠ উনুেন িদেয় খুব �ধাঁয়া বার করেল,
যােত মুখুে� �দখেত না পায়। িক� �চারাই মাল রাখেব �কাথায়? তাই
একজন বামুন িনেজর �পেট চালাবার উপ�ম �যই কেরেছ অমিন �কলাস
�চাখমুখ পুেঁছ তােক ক�াঁক কের �চেপ ধেরেছ। আমরা রা�াঘেরর রা�া অ�ই
�খতুম। তেব দুএক টাকা কের মাসহা্রা �পতুম, তাই িদেয় কখন কখন সখ
কের িকছু খাবার আিনেয় আেমাদ কের �খতুম। একাদশীর িদন দাসীরা
পয়সা চাইত, দু এক পয়সা �পেলই খুিশ হেয় �যত। তােদর িদেয় কখন কাঁচা
আম িক জারক �লবু আনাতুম। মুখ ধুেয় কাপড় �ছেড় �লবু �খেত �খেত
ছােত পায়চাির করতুম। �ছেল বাবুেদর মাসহারা �বিশ িছল।

 মা �বাধ হয় কৃপণতা কের বাজােরর টাকা �থেক িকছু বাঁচােতন কারণ
কত� ামশায় �ায় পাহােড় ভগবােনর ধ�ান কের �বড়ােতন বেল কেব বাড়ী
আসেবন তাই �েণ বেল �দবার জেন� �দব�েদর পয়সা িদেতন। এক
আচায�ানী ও তার �ছেল আসত—তারা তাঁর কল�ােণর জন� �ি� ���য়ন
করেত বলত, �সজন� মা মু�হে� ব�য় করেতন। মা তাঁর জন� �েয় �েয়
�কবল ভাবেতন, তাই সংসােরর কােজ বড় একটা মন িদেত পারেতন না।
এেত অযথা অেনক ব�য় হত বেল �ছেলরা দেরায়ানেক বেল আচায�ানীর

আসা-যাওয়া ব� কের িদেয়িছল। িক� মা �স কথা �টর �পেয় কা�াকািট
বকাবিক করােত �স আবার এল।

 এই সমেয় মােয়র খুড়ী, কাকার ি�তীয় পে�র িবধবা �ী মােয়র কােছ
থাকেত এেলন। িতিন এেস মােয়ব ও আমােদর খাওয়া-দাওয়া �দখা�েনা
আর অসুেখ �সবা��ষা করেত লাগেলন; িতিন এেস সবিদেক সকেলর
সুিবধা হল। তাঁেক আমরা িদিদমা বলতুম। তাঁর �ছেলিপেল িছল না, তাই
�েম আমােদর ওখােনই রেয় �গেলন। িতিন �ায় মােয়রই সমবয়সী িছেলন
ও তাঁর �বশ সি�নী হেলন।

 আমরা তখন �ধু একখানা শািড়ই পরতুম—তার উপর শীতকােল
স��ােবলায় হয়ত একটা �দালাই গােয় িদতুম। িবেয়র আেগ �ছেলরা বাইেরই
থাকত, িবেয় হেল সকেলরই একখানা আলাদা ঘর হত, �সখােন রাে� �েত
আসত। ওঁর এক ব�ু িছেলন মেনােমাহন �ঘাষ। ওঁর ইে� �য িতিন
আমােক �দেখন—িক� আমারত বাইের যাবার �জা �নই, অন� পু�েষরও
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বাড়ীর িভতের আসবার িনয়ম �নই। তাই ওঁরা দু’জেন পরামশ� কের
একিদন �বিশ রাে� সমান তােল পা �ফেল বাড়ীর িভতের এেলন। তার
পের উিন মেনােমাহনেক মশািরর মেধ� ঢুিকেয় িদেয় িনেজ �েয় পড়েলন।
আমরা দুজেনই মশািরর মেধ� জড়সড় হেয় বেস রইলুম; আিম �ঘামটা িদেয়
িবছানার এক পােশ আর িতিন �ভা�লদােসর মত আর এক পােশ। ল�ায়

কােরা মুেখ কথা �নই—। আবার িকছু�ণ পের �তমিন সমান তােল পা
�ফেল উিন তাঁেক বাইের পার কের িদেয় এেলন।

 মেনােমাহেনর সে� ওঁর খুব ভাব িছল। িতিনই ওঁেক �থেম পরামশ�
িদেলন �য—িভে�ািরয়া ত আমােদর �দেশর �লাকেক িসিবল সািব�েস
�ঢাকবার অনুমিত িদেয় �গেছন, িক� �কউ এ পয�� পরী�া িদেত যায়িন।
চলনা �দিখ আমােদর িসিবল সািব�েস �নয় িকনা। িতিন �মাগত এইভােব
লইেয় লইেয় ওঁর িবেলত যাবার মত করােলন। বাবামশােয়র ইে� িছল �য
সব �ছেলরাই বড় হেয় জিমদারী �দেখ। িক� উিন অেনক বলা-কওয়ায়
িবেলত যাবার অনুমিত িদেলন।

 আিম �থম �থম ল�ায় ওঁর সে� কথা বলতুম না। ল�া আমার

অসাধারণরকেমর িছল। তখন উিন একবার বেলিছেলন �য—তুিম যিদ
কথা বেলা ত যা চাও তাই �দব। তােত আিম একটা ঘিড় �চেয়িছলুম,
উিনও িদেয়িছেলন। ওঁর িবেলত যাবার সময় অবশ� �স অব�া কািটেয়
উেঠিছলুম। আমার নাম �ানদা বেল উিন আমােক ‘��িন’ বেল
ডাকেতন।

 একিদন ওঁর যাবার সময় সময় িদিদমার কােছ বেস আমার একটা
গান �লখবার সখ হল। এই পয�� �লখা হেয়িছল—

“�কমেন িবদায় �দব থািকেত জীবন
তুিম �তা যােব আনে�, স�ীগণ লেয় সে�”—

 তারপের আর এেগায় িন।

 �সই কাগজটা আিম ঘের �ফেল িগেয়িছলুম, িদিদমা আবার ওঁেক
�সটা �দখােলন। তারপর উিন এই গানটা রচনা কের �ফে�ন—

�কমেন িবদায় িদব থািকেত জীবন—
�কান �ােণ যাব চিল িবজন গহন।

�কমেন ছািড়ব তাের সদা �াণ চােহ যাের
 �কমেন সিহব বল িবে�দ দহন। 

শরীর যিদও যােব— মন সদা �হথা রেব
 যার ধন তারই কােছ রেব অনু�ণ।

িদবস ফুরায় যত, ছায়া যায় দেূর তত
 কভু না ছাড়ায় তবু পাদপব�ন।

ি



 তাঁর গান �লখার খুব অভ�াস িছল, ��স�ীত অেনক রচনা
কেরিছেলন।

 �া�ধম� �চােরর িদেক ওঁর খুব �ঝাঁক িছল, এবং �বাধ হয় �সইেটই
জীবেনর �ত করবার ইে� কেরিছেলন। মেন আেছ একবার বেলিছেলন—
আিম যখন �চার করেত �বরব তখন ত রাত জাগেত হেব, বৃি�েত িভজেত
হেব। অবশ� িবেলত যাওয়ােত �স সাধ পূণ � হল না। িক� �সখান �থেকও
��স�ীত রচনা কের পাঠােতন; এক একটা নতুন গান �পেয় মহিষ� খুব
স�� হেতন।

 আমােদর বািড়েত তখন �রাজ উপাসনা হত, �রাজ সকােল
আমােদর �তির হবার জন� আধঘ�া আেগ ঘ�া পড়ত। তার আেগ

আমরা িকছু �খতুম না। ি�তীয় ঘ�া পড়েল দালােন �নেব �যতুম। মহিষ�
থাকেল িতিনই উপাসনা করেতন, তখন মাও িগেয় বসেতন। না হয়ত
বড়ঠাকুর িক�া উিন বসেতন। �মেয়রা একিদেক বসতুম পু�েষরা আর

একিদেক। উপাসনার পর �খতুম লুিচ তরকাির দুধ ইত�ািদ। চােয়র
�রওয়াজ তখন বড় একটা িছল না। তারপর নাইেত �যতুম। একতলায়
একটা ঘের বড় একটা �চৗবা�া িছল, �সখােন আমরা সবাই একসে�
আেমাদ কের নাইতুম। এ ওর গােয় জল িদে�, �কউ সর ময়দা মাখেছ,
�কউ মাখাে�। আমার �সজননদ নানারকম মাখেতন বেল ওঁর �ান সব
�শেষ সারা হত। িতিন ওই �চৗবা�ােতই সাঁতার িদেত িশেখিছেলন। �মাটা
িছেলন বেল সহেজই ভাসেত পারেতন। আমার আর �শষ পয�� সাঁতার
�শখা হল না।

 �ােনর পর সবাই িমেল গ� করেত করেত একসে� �খতুম। রা�াঘেরর
রা�া বড় ভাল লাগত না, তাই চ�িড় বা �ঝােলর মাছ িনেয় টক িক িকছু
িদেয় �খেয় িনতুম। পােত যা থাকত তা দাসীরা �খত, তাছাড়া আলাদা চাল
�পত। তখনকার কােল দাসীেদর ১৲, চাকরেদর ২৲ ২॥০ টাকা এই রকম
মাইেন িছল। পের �মশ �বেড় �গল। নতুন দাসী এেল তােদর ঘেরর কথা
জানেত আমােদর খুব আেমাদ �বাধ হত। তার �ামী আেছ িকনা, তােক
ভালবােস িকনা ইত�ািদ। দাসীেদর িনেচ আলাদা ঘর িছল, �সখােন খাবার
িনেয় িগেয় �খত, কাপড় রাখত।

 উিন িবেলত যাবার পর ওঁর মাসহারা আট টাকা আমােক �দওয়া হল;
তােত িনেজেক খুব বড়েলাক মেন করলুম। তার �থেক মােস মােস �কান
খাবার আনাতুম, দাসীেদরও খাওয়ােত ভালবাসতুম।

 িবেয়র পের আমার �সজেদওর �হেম�নাথ ঠাকুর ইে� কের আমােদর

পড়ােতন। তাঁর �শখাবার িদেক খুব �ঝাঁক িছল। িনেজর �মেয়েদরও সব
�লখাপড়া িশিখেয়িছেলন। আমরা মাথায় কাপড় িদেয় তাঁর কােছ বসতুম
আর এক একবার ধমেক িদেল চমেক উঠতুম। আিম িবেয়র আেগই
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িলখেত পড়েত পারতুম আর আমার হােতর অ�েরর খুব �শংসা িছল।
আমার বাবামশায় একটা পাঠশালা খুেলিছেলন। �সখােন মুসলমান পয��
বড় বড় �ছেলরা �যত; �কবল আিম একলা �ছাট �মেয় িছলুম। আমার যা
িকছু বাংলা িবদ�া তা �সজঠাকুরেপার কােছ পেড়। মাইেকল �ভৃিত শ�
বাংলা বই পড়ােতন, আমার খুব ভাল লাগত; এখেনা লােগ। উিন িবেলত
�থেক ঠাকুরেপােক িলেখ পািঠেয়িছেলন আমােক ইংিরজী �শখােত, িক�
�সটা অ�রপিরচেয়র বড় �বিশ এেগায় িন। �সজন� �বা�াই িগেয় ওঁর কােছ
খুব বকুিন �খেয়িছলুম, �বশ মেন আেছ।

 তখন বাড়ীর �ছেলেদর জেন� একজন কুি�িগর পােলায়ান মাইেন
করা থাকত। �ছেলরা সকেলই কুি� িশখত। কুি�র জন� �গালাবািড়েত
একটা আলাদা চালাঘর িছল। তােত অেনকটা িঢেল নরম মািট িকরকম
�তল িদেয় মাখা থাকত, যােত পড়েল না লােগ। বে� িগেয়ও �থম �থম
উিন ঐরকম মািটর আখড়া �তির করােতন। �সজঠাকুরেপাই �বিশ কুি�
করেতন। �বাধ হয় �ছেড় �দবার পর �য বােত ধরল তােতই অেপ�াকৃত
অ� বয়েস মারা �গেলন। উিনও দাঁও প�াঁচ খুব জানেতন। আর শীতকােল
�ভারেবলা ঈেডন গােড� েন �হঁেট যাবার একটা িনয়ম িছল। �সখােন দরজা
ব� থাকত ও �কউ �গেল সা�ী বলত “�কুম সদ� ার” অথ�াৎ who comes
there?

 উিন িবেলত যাবার সময় আমােক িদিদমার হােত সেঁপ িদেয় �গেলন।
আমার মেন আেছ একিদন রাে� �বশ �জ�াৎ�া হেয়েছ, আমরা বারা�ায়
দাঁিড়েয় আিছ, মাঝখােন িদিদমা, একপােশ উিন আর একপােশ আিম।

আিম ল�ায় িকছু বলিছেন, িক� �চােখ একটু একটু জল আসেছ। উিন
িদিদমার হােত আমােক িদেয় বে�ন—এেক �তামার �মেয়র মত �দখ। ওঁর
কথা িদিদমা যথাথ�ই �রেখিছেলন। আমােক িতিন খুবই য� করেতন। যখন
পূিণ �মার িদন খুব �জ�াৎ�া হত, আিম িকছুেতই ঘের থাকেত পারতুম না,
ছােত ঘুের ঘুের �বড়াতুম। শীতকাল হেল িদিদমােক আিম একটা ক�ল
মুিড় িদেয় িদতুম, �বচারা বুেড়ামানুষ বেস থাকেতন। এই �জ�াৎ�া
ভালবাসবার কথা ওঁর বে�র িচিঠেতও পের উে�খ কেরেছন।

 িবেলত �থেক উিন আমােক িনয়িমত িচিঠ িলখেতন। আিম িলখতুম
িকনা মেন �নই। িফের এেস বে� �থেক যখন কলকাতায় আসতুম, তখন
আমােদর িনয়িমত িচিঠ �লখািলিখ চলত। ওঁর �স সময়কার খানকতক
িচিঠ এখেনা আমার কােছ আেছ। আমার �মেয় �স�েলা নকল কের
িদেয়েছ, নইেল পুরেনা কাগজ সব খেস খেস পড়িছল।



বে�র কথা

 মেনােমাহন �ঘাষ ওঁর সে�ই িবেলত িগেয়িছেলন। তাঁরই উেদ�ােগ

ওঁেদর যাওয়া হল, িক� িতিন িসিবল সািব�স পাশ করেত পারেলন না,—
উিন করেলন। তেব �সজন� তাঁর �কােনা �িত হয়িন, কারণ পের িতিন খুব

বড় ব�াির�ার হেয়িছেলন। িতিন �ীর স�ে� �বশ ভাল ব�ব�া কেরিছেলন।

সমােজ �বর করবার আেগ তাঁেক ক� েভে� িদেয় ইংিরজী �লখাপড়া

িশিখেয় িনেয়িছেলন। িক� আমার �স সুেযাগ হয় িন। তেব �স সমেয়

আমােদর খািল এক শািড় পরা িছল, তা পের’ �তা বাইের যাওয়া যায় না।

তাই উিন �কােনা ফরাসী �দাকােন ফরমাশ িদেয় একটা িক �পাশাক আমার

জন� করােলন,—�বাধহয় তােদর মেত Oriental যােক বেল। �সটা পরা

এত হা�াম িছল �য ওঁর পিরেয় িদেত হত, আিম পারতুম না। দুচারখানা

শািড়ও সে� িনেয় িগেয়িছলুম।

 কত� ামশায় আমােক বে� িনেয় যাবার অনুমিত িদেল, আমােক ঐ
�পাশাক পিরেয় �ঘরােটাপ �দওয়া পালিক কের জাহােজ তুেল �দওয়া হল।

জাহােজ অপিরিচত িবেদশী খাবার �খেত আিম অভ�� িছলুম না। উিনই

আমােক সব কেরকেম� িদেতন। মিত বেল একজন চালাক মুসলমান চাকর

সে� িনেয়িছেলন। উিন সংসােরর িবেশষ িকছু বুঝেতন না, তারই হােত সব

�ছেড় িদেয়িছেলন। পের তার বদলী যখন অন� চাকর এল, তখন বুঝলুম

�স আমােদর কত ঠিকেয়িছল। ওঁর �যমন �যমন মাইেন বাড়ত সবই িনেয়

িনত। �েম আিমও সংসােরর কাজ একটু একটু িশখলুম।

 �বাে� িগেয় আমরা �থেম মােনকজী করেসদজী নােম এক

ভ�েলােকর পিরবাের িগেয় উঠলুম। এখান �থেকই �সটা িঠক হেয় িছল।

িতিন তাঁর দুই �মেয়েক এখােন �লখাপড়া িশিখেয় পের িবেলত ঘুিরেয়

এেনিছেলন। তােদর নাম আইমাই ও িসরীণবাই। ওঁরা �বশ স�া� পিরবার

িছেলন, ইংেরজ বড়েলােকর সে� যাতায়াত িছল। িসরীণবাই এখনও

(১৯৩৭ �ীঃ) �বেঁচ আেছন, �বাধহয় ন�ইএর উপর বয়স হেয় �গেছ।

একিদন বে�র লাটসােহব Sir Bartle Frere ওঁেদর ওখােন এেসেছন আর

�থম �দশী িসিবিলয়ােনর �ী বেল ওঁরা আমােক তাঁর সে� আলাপ কিরেয়

িদেয়েছন। িতিন ভ�তা কের আমার সে� অেনক কথা বলেলন, িক�

আমার তখন যা ইংিরজী িবদ�ার �দৗড়, তাঁর এক কথাও বুঝেত পারলুম

না। পের িতিন চেল �গেল উিন আমােক খুব বকেলন �য, লাট সােহব

�তামার সে� অত কথা বলেলন আর তুিম একিটও উ�র িদেল না? আিম

তাঁেক আর িক বলব। িতিন �ভেবিছেলন �হেম��ৰ বুিঝ আমােক �তরী কের

�রেখেছন। িক� আিম �য �কবল দুিতন অ�র বানান কের পড়েত পাির, তা

�তা জােনন না। বকুিন �খেয় আিম ঘের িগেয় কাঁদেত লাগলুম, তখন

িসরীণবাই এেস আমােক সা�না িদেলন।
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 মােনকজীেদর বাড়ীেত আমরা মাসকতক িছলুম। তার মেধ� বড়

�মেয় আইমাইএর িবেয় হল। িসরীণবাই িচরকালই অিববািহত িছেলন।

মােনকজী খুব আমুেদ �লাক িছেলন। ওঁেদর সে� �থেক ওঁেদর আচার

ব�বহার কতক কতক জানেত পারলুম আর তাঁেদর সে� �লাকসমােজ

একটু একটু �বরেত আর� কের ল�া ভাঙেত লাগল। আিম ল�ায়

কথা কইতুম না বেল মােনকজী আমােক “মুগী মািস” (�বাবা) বলেতন।

�টিবেল বেস কাঁটাচামচ িদেয় �খেত তাঁেদর কােছই িশখলুম। তাঁরা �ায়ই

�লাকজন িনম�ণ করেতন। ওঁেদর ভাষা �জরাটীরই মত; আমার সে�

িহ�ীেতই কথা হত। আমার �সই অ�ূত �পাশাক �ছেড় �েম ওঁেদর মত

কাপড় পরেত লাগলুম। ওরা ডান কাঁেধর উপর িদেয় শািড় পের। পের

আিম �সটা বদেল আমােদর মত বাঁ কাঁেধ পরতুম, সায়া পরতুম। ওরা

সব�দাই �রশমী কাপড় পের, আর মাথায় একটা �মাল বাঁেধ ও একটা সাদা

পাতলা িপরাণ মত জামার তলায় পের। ওেদর ধেম�র সে� এ�েলার সব

�যাগ আেছ। আর আতস বায়রাম বেল একটা ঘের ওরা সব�দাই অি�র�া

কের। �সখােন িবধম�ীেদর �যেত �দয় না। ওরা অি�-উপাসক বেল তামাক

পয�� খাওয়া িনেষধ, যিদও আধুিনক �লােক তা মােন না।

 িকছুিদন পের সরকার �থেক খবর িদেল �য, ওঁেক Asst. Collector
হেয় আেমদাবােদ �যেত হেব। উিন মিতেক িকছু টাকা িদেয় আেগ আলাদা

পািঠেয় িদেলন, ঘর �িছেয় রাখবার জন�। আমােদর ��েন আর একজন

�দশী ভ�েলাক িছেলন, তাঁর সে� উিন ইংিরজীেত িক কথা বেল আমােক

এেস বে�ন—এক জায়গায় আমােদর নাবা উিচত িছল �সখােন নাবা হয়িন,
অেনক দরূ ছািড়েয় চেল এেসিছ। ঐ ভ�েলাকিট সুরােটর নবাব । িতিন �স
রাি�রটা তাঁর বািড়েত িনেয় িগেয় রাখেবন, পের িঠক গািড়েত তুিলেয়

�দেবন। ভােগ� তাঁর সে� �দখা হল, নইেল �কাথায় চেল �যতুম �ক জােন।

হােত পয়সাও �বিশ িছল না। তােদর ওখােন বড় বড় মাংেসর িডশ এল।

চাকররা হাত িদেয় িছঁেড় িছঁেড় আমােদর িদেত লাগল। তােদর ছুিরকাঁটা

ব�বহােরর �রওয়াজ িছল না। পরিদন সকােল খাইেয় দাইেয় তাঁর জাঁকাল

জিুড় গািড়েত আমােদর ��শেন �প�েছ িদেলন। উিন মােঝ মােঝ এইরকম

ভুল করেতন। িসিবল সািব�স পাশ করেলও সংসার�ান �বিশ িছল না।

এই গ� �েন মােনকজী খুব �হেসিছেলন ও �লাকজন এেল বলেতন—Do
you know how Tagore went to Ahmedabad? বে� মােঝ মােঝ

আসেত হেল আমরা তাঁেদর বািড়েতই এেস থাকতুম। তাঁরা আমােদর খুবই

য� করেতন। ডা�ার আ�ারাম পা�ুরং বেল আর এক মারহাি� পিরবােরর

সে�ও আমােদর খুব ভাব হেয়িছল। আনা, দুৰ্গা ও মািনক বেল তাঁর

িতনিট �মেয় িছল । �গািব�্  কড়কেড় বেল এক �ৰী�ান মারহাি� ব�ুও

আমােদর িছল। তাঁর িব�ািরত ইিতহাস ওঁর আ�জীবনীেত আেছ।
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 বে�েত �ৰা�সমাজেক বেল �াথ�নাসমাজ। আমরা �যখােনই �যতুম

�াথ�নাসমােজ �যেত হত। মারহাি� �জরািট সব ভাষােতই ওঁেক পরী�া

িদেত হেয়িছল। আিমও �েন �েন একটু বুঝেত িশেখিছলুম। ওখানকার

�মেয়েদর সে� �দখা হেল তারা িনেজর ভাষা বলত, আিম িহ�ী বলতুম।

�েম িহ�ু�ানী িশেখ িগেয়িছলুম।

 আমােদর সে� �বা�াই �বােস ওঁর ভাইেবানেদর মেধ� �কউ না �কউ

�ায়ই থাকেতন, আমরা তাঁেদর অনুেরাধ কের িনেয় আসতুম। আমার �দবর

�জ�ািতির�নাথ ও রবী�নাথ আর আমার ননদ �ণ�কুমারী—এঁরাই

�থমিদেক িগেয়িছেলন । আেমদাবােদর পর মহারা�, �জরাট, িস�ুেদশ,
কানাড়া �ভৃিত �বা�াইেয়র সব �েদেশই �মশঃ বদিল হেয় হেয় ঘুেরিছ।

উিন �যখােন �যখােন �যেতন �সখানকার ভাষা িশখেত হত। একবার মেন

আেছ কানাড়ী ভাষায় পরী�া িদেল উিন ১০০০৲ টাকা পুর�ার পােবন,
�সই ভরসায় উিন বে� িগেয় ৩০০০৲ টাকার আসবােবর ফরমাশ িদেয়

এেলন ; অথচ পরী�ায় পাশ হেলন না। অগত�া বাবামশায়েক তার

করেলন ৩৷৪০০০৲ টাকা পাঠােত । িক উ�র আেস �সই ভাবনায় আমরা

দুজেন বেস বেস Huntley Palmersএর এক িটন িব�ুট সামেন �রেখ এক

একটা কের খাি�। তারপের তার এল �য টাকা িদেত পারেবন না। সারািদন

আমরা মুখ �িকেয় বেস রইলুম—পের স��ায় টাকা এল। মােনকজী এই

কথা �েন বেলিছেলন—prodigal son of a thrifty father!

 ওঁর অ� বয়েস অেনকিদন ধের পােয় বােতর ব�থায় ভুেগিছেলন।

তাই আমরা মােঝ মােঝ কলকাতায় িচিকৎসার জন� �যতুম ও ল�া

ছুিটেতও �যতুম। আমরা বাড়ী �গেল আ�ীয়�জন খুব খুিশ হেতন।

ওবাড়ীর খুড়তুেতা ভাইরা, িবেশষ গেণ�নাথ ঠাকুর ওঁর কােছ সব�দা এেস

বসেতন। িতিন খুব সুপু�ষ ও রাশভাির িছেলন। তখনকার কােল একজন

গরীব নাট�কারেক িদেয় �থম এক নাটক িলিখেয় অেনক খরচ ও ধুমধাম

কের িনেজর বাড়ীেত অিভনয় কিরেয়িছেলন। আমােদর বাড়ীর দুএকিট

�ছেল অিভনেয় �যাগ িদেয়িছেলন। নাটকিটর নাম �বাধহয় নবনাটক।

আমােদর �মেয়েদর �দখবার জেন�ও আলাদা জায়গা কের িদেয়িছেলন ।

 একবার এমিন যখন কলকাতায় এেসিছ, উিন আমােক লাটসােহেবর

বাড়ীর দরবাের পািঠেয় িদেলন । িনেজ অসু� বেল �যেত পােরন িন,
আমােক এক �মেমর সে� পাঠােলন—�বাধ হয় Lady Phaer। বড়

ঠাকুরিঝ আমােক মাথায় িসিঁথ �ভৃিত িদেয় খুব সািজেয় িদেলন, উিন

�েয়িছেলন, তাঁেক আবার িনেয় িগেয় �দখােলন। �সখােন ঠাকুর�ি�র যাঁরা

িছেলন তাঁরা ঠাকুরবাড়ীর একজন বউ িগেয়েছ �েন ল�ায় চেল �গেলন

—পের �নলুম। ওঁেক �ছেলেবলায় একজন পিড়েয়িছেলন, িতিন আমার

পিরচয় �পেয় কােছ এেস কথা বে�ন। তখনকার লাটসােহব �ক িছেলন

িঠক মেন পড়েছ না, �বাধ হয় Lord Lawrence। বাড়ীর সকেল বে�ন �য

উি ি ঠ ি

https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%96%E0%A6%95:%E0%A6%9C%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A7%8B%E0%A6%A4%E0%A6%BF%E0%A6%B0%E0%A6%BF%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A6%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%A5_%E0%A6%A0%E0%A6%BE%E0%A6%95%E0%A7%81%E0%A6%B0
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%96%E0%A6%95:%E0%A6%B0%E0%A6%AC%E0%A7%80%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A6%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%A5_%E0%A6%A0%E0%A6%BE%E0%A6%95%E0%A7%81%E0%A6%B0
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%96%E0%A6%95:%E0%A6%B8%E0%A7%8D%E0%A6%AC%E0%A6%B0%E0%A7%8D%E0%A6%A3%E0%A6%95%E0%A7%81%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A7%80_%E0%A6%A6%E0%A7%87%E0%A6%AC%E0%A7%80


উিন িনেজ �গেল ভাল হত, অন� �লােকর সে� পাঠােনা ভাল হয়িন।

�েনিছ আমােক অেনেক মেন কেরিছেলন ভূপােলর �বগম, কারণ িতিনই

একমা� তখন �বরেতন। তখন আিম খুবই �ছেলমানুষ িছলুম। তারপের

অেনকবার অেনক জায়গায় লাটসােহেবর বাড়ী �গিছ অবশ�, তেব �শষ

পয�� হাঁটু নুইেয় courtesy করাটা ভাল অভ�াস হয়িন।

 �থম যখন আিম অ�ঃস�া হলুম, তখন আিম িকছু বুঝতুম না বেল

�দৗড়ােদৗিড় করতুম, তাই দুএকবার স�ান ন� হয়। তখন আমার �দবর

�জ�ািতির�নােথর সে� nine-pins �খলতুম মেন আেছ। তাই ওখানকার

একজন �দিশ ডা�ার আমােক বই িদেয়িছেলন, তা পেড় একটু একটু �ান

হল। এরকম অব�ায় একবার িকছুিদন একলা �জাড়াসাঁেকায় এেস িছলুম।

�সই সময়কার ওঁর িচিঠ কখানা আমার কােছ রেয়েছ। তােত �দিখ উিন

আমােক িবিব বা �মম �রেখ ইংিরজী পড়েত বা বলেত �শখবার জন� খুব

উপেদশ িদেতন। িনেজ িক িক বই পড়েছন তাও িলখেতন। িচরকালই

�মেয়েদর িশ�া ও �াধীনতা �দবার িদেক খুব �ঝাঁক িছল। িবেলেত ��

�দেখিছেলন �যন �জাড়াসাঁেকার বাড়ীর িভতেরর খড়খিড় �ভে� িদে�ন।

কােজও তাই কেরিছেলন। বাইের িকছু অনু�ান হেল আমরা ঐ খড়খিড়র

বারা�ায় দাঁিড়েয় �দখতুম, তার �বিশ কখনও �যতুম না। �সইেটই

অ�রমহেল যাবার পথ। উিন �যিদন বে�েত �থম dinner party িদেলন,
আমার মেন আেছ আিম দৃঢ়�িত� হেয়িছলুম �য খাবার �টিবেল িকছুেতই

বসব না, যিদও �টিবলািদ সব সািজেয় িদেয়িছলুম। �যই একজন সােহব

আমার হাত তার হােতর িভতর িনেয় �টিবল পয�� িনেয় �গল, অমিন আিম

হাত ছািড়েয় িনেয় �দৗেড় ঘের িগেয় দরজা ব� কের িদলুম। পের অবশ�

খাবার িনম�ণ করা, �টিবল ভাল কের সাজােনা ইত�ািদ আমার খুব

অভ�াস হেয় িগেয়িছল। রাঁধবার ভাল �লাক িছল বেল আমােদর খানারও

সুখ�ািত হত।

 Miss Mary Carpenter�ক উিন িবেলেত িচনেতন। িতিন

বুেড়াবয়েস সখ কের এেদশ �দখেত এেসিছেলন ও আমােদর সে� িকছুিদন

িছেলন। তখন আিম খুব কমই ইংিরজী বলেত পারতুম, �কানরকম কের

তাঁর কথা বুঝতুম। িতিন খুব �গাঁড়া এেক�রবাদী (Unitarian) �ৰী�ান

িছেলন ও িনেজর �দেশ �জেল িগেয় কেয়দী �দখা �ভৃিত নানা িহতকর

কাজ করেতন। রামেমাহন রায়েকও �বাধ হয় িবেলেত িচনেতন। িতিন

এেদেশ মি�র �দখেত চাইেতন না—�পৗ�িলকতা বেল । আহমদাবােদর

�বচরদাস নামক একজন ধনী ব�ি� তাঁর জন� একটা িনম�ণ সভা কের

এেক এেক তাঁর িতন �ীেক আলাপ কিরেয় িদেলন। First Mrs.
Becherdas, তারপের Second Mrs. Becherdas পয�� Miss
Carpenter �কানরকম কের সইেলন; তারপর যখন Third Mrs.
Becherdas এল তখন তাঁর মুছ� া হেয় পড়বার উপ�ম, এেকবাের �চৗিকর

উ ি ি
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উপর হাত-পা �ছেড় িদেয় পড়েলন। একজেনর �য িতন �ী থাকেত পাের,
এরকম অধেম�র কা� তাঁর পে� এতই অভাবনীয় �য, একটা কথাও

বলেত পারেলন না।

 �য সূৰ�কুমার চ�বত� ীেক �ারকানাথ ঠাকুর ডা�ারী �শখােত িবেলত

িনেয় িগেয়িছেলন, তাঁর বড় �মেয় Miss. Carpenterএর সে� িবেলত

�থেক এেসিছল। উিন যখন Miss Carpenterএর সে� গ� করেতন আিম

তার সে� ছুেটাছুিট �খলা করতুম, যিদও �স আমার বড় িছল। শ�ামলা

রেঙর উপর তার মুখ�ৰী ভাল িছল। তােক আমার �দবর

�জ�ািতির�নােথর সে� িবেয় িদেত আমার ইে� হেয়িছল; কলকাতায় এেস

তাঁেক �দিখেয়ওিছলুম। িক� এই সব �দেখ�েন ওর মা তাড়াতািড় তােক

কনেভে� না�  কের িদেলন, পােছ আমােদর সে� �বিশ �মলােমশা কের।

 বে�র �কা�  শহেরর পর �কান শহের বদিল হলুম তা এখন িঠক মেন

করেত পারিছেন। তেব আমার বড় �ছেল সুের�নাথ হবার আেগর বছর

পুণায় িছলুম জািন, কারণ আমার ননদ ৺�ণ�কুমারী �দবীর �থম পু� ও
ি�তীয় স�ান �জ�াৎ�ানাথ �ঘাষাল পুনায় হন �বশ মেন আেছ, এবং িতিন

সুেরেনর �চেয় এক বৎসর বয়েস বড়। �ণ�কুমারী অ�ঃস�া অব�ায় তাঁর

বড় �মেয় িহর�য়ীেক িনেয় আমােদর সে� পুণায় যান। �য বাড়ীেত আমরা

িছলুম �সটা �চু একতলা, একজন ধনী পাস�ীর বাড়ী, বড় বড় ঘর খুব

জাঁকালরকম সাজােনা ও নদীর ধাের। আিম তখন �ছেলিপেল হবার স�ে�

িবেশষ িকছু বুঝতুম না, আমার �ামীও ধা�ী �ভৃিতর �কান ব�ব�া কেরন

িন; পূেব�ই বেলিছ িতিন সংসারানিভ� িছেলন। একিদন আমরা দুজেন

নদীেত �ান কের ঘের �ফরবার পর �ণ� বে�ন তাঁর অ�ি� করেছ। আিম

�পেট �তল মািলশ করেত লাগলুম,—তারপর হঠাৎ একটা কােলা মাথা

�দেখ ধড়মড় কের লািফেয় উেঠ পিড় িক মির এেকবাের চাকরেদর ঘের ছুেট

িগেয় তােদর একজেনর বুড়ী মােক ধের িনেয় এলুম। �স যা দরকার সব

করেল, তারপের অবশ� দাই �ভৃিত এেস পড়ল।

 আমার বড় �ছেল সুেরেনর জ� ১৮৭২ �ৰীঃ জলুাই মােস ঐ
পুণােতই হয়। বড় হেয় িতিন িনেজই মজা কের বলেতন �য, ইংেরজরা �য
জইু িজিনস চে� �দখেত পাের না, আিম একাধাের তাই—Bengali Babu
আর Poona Brahmin! আমার পু�স�ান হবার সংবাদ �পেয় আমার

��রমশায় আ�াদ �কাশ কের �হে� আমােক আশীৰ�াদ কের িচিঠ

িলেখিছেলন, �সটা আিম পরম �সৗভাগ� মেন কেরিছলুম মেন আেছ।

সুেরেনর রং �ছেলেবলায় খুব সাফ িছল। তার এক বৎসর ও আমার একুশ

বৎসর এক সে� আর� হল, আমােদর িঠক কুিড় বৎসর বয়েসর তফাৎ।
 পুণার কােছ িসংহগড় বেল একটা পাহাড় আেছ, �সটা �পেশায়ােদর

ইিতহােসর সে� জিড়ত। �সখােন সুেরনেক �ছেলেবলায় �বড়ােত িনেয়
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�যতুম মেন পেড়। মাথায় জিরর টুিপ পের �খেল �বড়াত, �দখেত �বশ

লাগত।

 আমার �মেয় ইি�রার জ� হয় িবজাপুেরর কালা� িগ শহের, ১৮৭৩

�ৰীঃ িডেস�র মােস। �স সময় আমার খুব অসুখ কেরিছল ও একজন

�মম খুব য� কেরিছল মেন আেছ। তাই আমার �মেয়েক এক মুসলমানী

দাইেয়র দুধ �খেত হেয়িছল, তার নাম আিমনা। আিম �ছাট �ছেলিপেলেক

চাকর দাসীর কােছ �রেখ বাইের �যেত কখেনাই ভালবাসতুম না, তার জন�

উিন কখেনা কখেনা অস�� হেতন। এখনকার �মেয় বউরাও তা করেল

আমার ভাল লােগ না, তােদর বিক। পি�েমর িহ�ু�ানী চাকর-দাসী �ছাট

�মেয়েদর বেল িবিব, তাই �থেক আমার �মেয়েক আজ পয�� আপনার �লাক

সকেল িবিব বেলই ডােক। আমার �ছেলর রং খুবই সাফ িছল, তার

তুলনায় �মেয়র রং ময়লা হেয়িছল বেল উিন তােক এেকবাের কােলা বেল

�হন�া করেতন �থেম; যিদও পের খুবই ভালবাসেতন। আিম যখন দুই

�ছেল িনেয় �থেম বাড়ী এলুম তখন আমার খুব আদর হল। �বৗএর �ছেল

না হেল আর আদর হত না। বাঁজা বউেয়র আদর �নই। আমার শা�ড়ী

িবেকেল মুখ হাত ধুেয় ত�েপােশর িবছানায় বেস দাসীেদর বলেতন

অমুেকর �ছেল িক �মেয়েক িনেয় আয়। তারা �কােল কের থাকত, িতিন

�চেয় �চেয় �দখেতন, িনেজ বড় একটা �কােল িনেতন না। যারা সু�র

তােদরই ডাকেতন, অন�েদর নয়। তাই আিম ভাবলুম �য মা যিদ আমার

�ছেলেদর ডােকন তেবই বুঝব �য তারা সু�র হেয়েছ।

 আমরা িস�ুেদেশ হাই�াবাদ ও িশকারপুের িগেয়িছলুম। �স �দশটা খুব

�কেনা ও গরম। ইংেরজরা নািক বেল �য ভগবান যখন স�র �ৃি�

কেরেছন, তখন নবক সৃি� করবার কী দরকার িছল? িবেকেল ওঁর কাজ

হেয় �গেল আমরা �নৗেকা কের িস�ু নেদ �বড়ােত �যতুম। আর সে� একিট

িশখ �ছেল �যত, স��ায় �স গান করত “গগন �ম থাল রিবচ� দীপক বেন,
তারকা ম�ল চমেক �মািতের”—�বশ লাগত। সুেরেনর এক চাকর িছল,
তােক সব কথায় ‘ক�াওয়াে�’ বেল বেল িবর� কের মারত। �শষকােল �স
এক জবাব িদত ‘�প� কাওয়াে�’। ওখানকার �লােক খুব তীর�াজ,—
একজেনর হােতর তীর আর একজন তীর িদেয় কাটেব। তাই সুেরনও খুব

তীর ছঁুড়েত িশেখিছল।

 ওেদেশ জেলর খুব অভাব। তাই খুব গভীর গত�  খুেঁড় কুেয়া কের।

আর �ছাট �ছাট কলিসর একরকম মালা দিড়েত বাঁেধ, �সটা একটা চাকার

উপর লািগেয় �দয়। �সই চাকা ঘুিরেয় িদেল �েত�ক কলিসেত জল ভের

�যই কুেয়ার মুেখ আেস, তখন তার কােছ কাটা একটা নালার মেধ� জলটা

পেড় যায় ও ��েতর িভতর চািরেয় যায়।

 ওখানকার ‘পা�া’ বেল একরকম মাছ খুব িবখ�াত—আমােদর

ইিলশ মােছর মত। খািল হাঁিড়র উপর বুক িদেয় �জেলরা ভাসেত ভাসেত
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জাল িনেয় মাছ ধরেত যায়—ধের �সই হাঁিড়র মেধ� রােখ। আমার এক

আয়া িছল, �স বলত—‘পা�া মি� খানা, িস�্  মুলুক �ছাড়েক নিহ যানা।’

 ওখানকার বড় �লাকেদর বেল মীর। তােদর �ীরা খুব পদ� ানলীন,
কারও সামেন �বরয় না। ওঁর সে� কত �লােকর আলাপ িছল, িক� তােদর

�ীেদর কখনও �দিখিন। িম� কােপ�ার আসেত একজন দুপুর রাে� তাঁেক

বাড়ীর িভতর িনেয় �গল, যােত �কউ �টর না পায়।

 আমার আর একিট পু�স�ান �বাধ হয় িস�ুেদেশই হয়। তার নাম

�রেখিছলুম কবী�, ডাকনাম �চািব। এই িতনিট �ছেলেমেয় িনেয় আিম

অ�ঃস�া অব�ায় ১৮৭৭ খৃ�া� আ�াজ িবেলত যাই, যতদরূ মেন আেছ।

�সই সময় এক ইংেরজ দ�তী িবেলত যাি�ল। তােদর সে� উিন

আমােক পািঠেয় িদেলন, �বাধ হয় ওেদর ভাষা কায়দাকানুন �শখবার জন�।

কারণ আমার �ামী ইংেরজ সভ�তার খুব ভ� িছেলন। িক� জাহােজ

সমু�পীড়ার জন� আমার বড় ক� হেয়িছল, �ায়ই �েয় থাকতুম। তখন

রামা বেল আমােদর এক সুরতী চাকর িছল, তাছাড়া এক মুসলমান চাকর

িবেলত পয�� �প�েছ িদেয়ই �দেশ িফের �গল। �স জাহােজ আমােদর খুব য�

কেরিছল।



িবলােতর কথা

 উিন আমােদর �ািত �ৰীযু� �ােন�েমাহন ঠাকুরেক আমার িবেলত

যাবার কথা িলেখিছেলন। তাঁরা আমােদর নািবেয় িনেত জাহােজ �লাক

পািঠেয়িছেলন। িতিন �ৰী�ান হেয় �ী�ান কৃ� বে��াপাধ�ােয়র �মেয় িবেয়

কেরিছেলন বেল তার বাপ �স�কুমার ঠাকুর তাঁেক ত�াজ�পু�

কেরিছেলন। �সই অবিধ িতিন সপিরবাের িবেলেত বাস করিছেলন। তাঁর

দুই �মেয় িছল—বেল�বালা ও সেত��বালা, তাঁেদর ডাকনাম িছল বালা

ও সতু। �ােন�েমাহেনর রং খুব সাফ িছল। িতিন আদেরর �ছেল িছেলন

বেল বাপ অ� বয়েস যেশােরর এক সু�রী �মেয়র সে� িবেয় িদেয়িছেলন।

�সই �ীর িতিন খুব অতুগত হেয় পেড়িছেলন, এমন িক পাখার বাতাস

িদেয় ঘুম পাড়ােতন ও িদনরাত কােছ কােছ থাকেতন। �সই �ী মারা �যেত

িতিন খুব অি�র হেয় পেড়ন, �সই সময় কৃ� বে��াঃ নােম এক পা�ী তােক

সা�না িদেত িদেত �ৰী�ান কের �ফে�ন। বােপর মৃতু�র সময় নািক িতিন

একবার �দখা করেত িগেয়িছেলন, িক� সব দরজা ব� কের িদেয়িছল বেল

ঢুকেত পােরন িন।

 �স�কুমার ঠাকুর অত�� �বেঁট িছেলন বেল’ তাঁর �ি�সু� িতন চার

পু�ষ পয�� �বেঁট রেয় �গেছ। বালা ও সতু খুব �বেঁট িছেলন, �চহারাও

�তমন ভাল িছল না, �কবল খুব চুল ও বড় বড় �চাখ িছল। তখনকার

ধরেণর ইংিরজী �পাশাক পরেতন। তােদর ওখােন �য-সব ইংরাজ

ভ�েলােকর িনম�ণ হত—হয়ত িবেয়র স�� করবার উে�েশ�—তাঁেদর

মেধ� একজন আমােক চুিপ চুিপ বেলিছেলন �য, এেদর িবেয় করব িক,
শরীের �য িকছু �নই, �ধু কািঠ। বালা ও সতুর �শষ পয�� িবেয় হয়িন। আর

সকেল মারা �গেল অেনকিদন পর সতু িবষয়-কেম�র পরামেশ�র জন�

মহারাজা যতী�েমাহেনর কােছ কলকাতায় এেসিছল। যিদও �ােন�েমাহন

বােপর িবষয় �থেক বি�ত হেয়িছেলন, তবু িকছু িবষয় তাঁর িছল, তার

�থেক তাঁর চলত। �শেষ তাঁর এক ব�ু উকীল Ramsden�ক বেলিছেলন

�য �স যিদ Tagore নাম �নয় ত তাঁর িবষেয়র উ�রািধকারী হেত পারেব।

 আমরা �থম িবেলেত িগেয় তাঁর বাড়ীেত উেঠিছলুম আর আমার

�ছেলেদর �দেখ খুিশ হেয় বেলিছেলন �য, �বশ ঠাকুরবাড়ীর উপযু�

হেয়েছ। তােদর �খলনাও িদেয়িছেলন। পের িতিন আমােদর অন�� থাকবার

ব�ব�া কের �দন। Miss Sharp ও Miss Donkins বেল দুই �মেমর সে�

আমার ভাব হেয়িছল। Miss Sharpএর বয়স হেয়িছল, িক� কুমারীর মত

�বশ সাজেগাজ কের থাকেতন। তাঁর একজন দাসী িছল, �স তাঁর

পাকাচুল কঁু� েড় িদেয় সািজেয় রাখত। আিম মেন করতুম িতিন আমার

বয়সী, পের �নলুম ৪০৷৫০ হেয় �গেছ। তাঁর সে� �াইটন িগেয়িছলুম মেন

আেছ। �সখােন সমুে�র ধাের �বড়ােত �যতুম। তখন একটু একটু কাজ-
চালােনা ইংিরজী বলেত পারতুৎ। িবেলেত �থম বরফ-পড়া �দেখ আিম
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এত �মািহত হেয়িছলুম �য, পাতলা �রশমী শািড় পেরই বাইের ছুেট �গলুম,
আর �যমন পড়েছ কুড়েত লাগলুম। সবাই বারণ কেরিছল �য এখন বাইের

�যও না। তার দ�ণ খুব অ�খ কেরিছল। উপর-হােত ফুেলা হেয় িভতের

ঘা হেয় �গল। তখন Lord Lister আমােক �দেখিছেলন—িযিন পের

antiseptic �বর কেরন। ব�িদন পের যখন �দেশ এলুম ��চরণ

কিবরােজর �তেল �সই নািল ঘা �সের �গল। িবেলেত অেনক িদন slingএ

হাত �বেঁধ �বেঁধ �শেষ এতটা �চুর �বিশ হাত তুলেত পারতুম না।

 িবেলেত আমার �য �ছেলিট অসমেয় হয়, তার মাথাটা ভাল কের

হয়িন, শী�ই মারা �গল। তােক বেলিছলুম �ারকানাথ ঠাকুেরর �গােরর

কােছ �গার িদেত। গত বৎসরও �হমলতা বউমারা িগেয় �সটা �দেখ

এেসেছন। তার উপেরর �চািব বেল’ �ছাট �ছেলিটও িবেলেত মারা যায়।

আমার মেন হয় রামা বেল চাকরটা তােক �বড়ােত িনেয় িগেয় �বিশ �জাের

�জাের হাঁটাত। আমার এখেনা তার জন� দুঃখ হয়। �স Lily of the
Valley ফুেলর নাম করেত বড় ভালবাসত মেন পেড়।

 �ছেলেদর অসুেখর সময় Miss Donkins বেল �মমিট আমােক খুব

সাহায� কেরিছল। �স গৃহে�র �মেয়, পেরর উপকার কের �বড়াত।

�ছেলেদর যখন খুব খারাপ অব�া, তখন রাি�-�বেশই ছুেট �বিরেয়

পেড়িছল ডা�ার ডাকেত।

 িবেলেত �ায় আড়াই বছর িভ� িভ� ভাড়া বাড়ীেত িছলুম। উিন

মােঝ িবেলেত এেলন, রিবেকও সে� এেনিছেলন। বালা িপয়ােনা বাজাত,
�সই সে� রিব গাইেতন, তােত �স খুব খুিশ হত। দুজেন খুব জেম �গল।

রিবর মাথা পির�ার কের আিম চুল আঁচেড় িদতুম। তারপর িতিন গান

গাইেত িশখেল খুব সুখ�ািত �পেলন। �ছেলরা �নত ‘পাপা আসেছ, পাপা

আসেছ’। িক� �সখােন যত �ছেলর পাপার রং সাদা �দেখ, আর ওঁর রং

কােলা �দেখ িবিব দরজার আড়ােল দরজার আড়ােল লুিকেয় িগেয় ব�

“That’s not my Papa!” ওেদর ‘পাপার’ সে� ভাব করেত অেনক সময়

লাগল। িকছুিদন পের আমরা একসে� �াে� যাই। Mediterranean-এর

নীল জল খুব সু�র। ফরাসীেত সমুে�র নাম “Mer” আর মােয়র নাম

Mère-এর একই উ�ারণ। এই দুইএর তারা তুলনা করত। আমরা Nice-
এ একটা �হােটেল িছলুম। �সখােন �ছেলেমেয়েদর একটু একটু ফরাসী

�শখাবার জ� �হােটেলর চাকরেদর কােছ িনেজ িগেয় দুধ জল �ভৃিত

চাইেত বলতুম।

 আর একিট সু�র �ছাট সাদা কুকুর �সখান �থেক এেনিছলুম বেল’
তার নাম �রেখিছলুম Nicois। �দেশ এেল বাড়ীর দু’ একিট �ছেল তার

�ভউ �ভউ ডাক �েন ভেয় খােটর উপর উেঠ পড়ত মেন আেছ। িক� �স
আসেল দু�ু িছল না, কামড়াত না। ��েন তােক টুকিরেত লুিকেয় �বি�র

তলায় �রেখ িদেল �স ��শেন থামবার সময় গাড� েক গািড়েত আসেত
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�দখেল �ভউ �ভউ কের িনেজর অি�� জািহর করত, তাও মেন আেছ।

�হােটেল আমার �মেয়র চুল �দেখ �কান �মম নািক বেলিছল �য িঠক �যন

কােলা �রশেমর মত। তাই আবার িবিব এেস আমােক িজে�স করেল �স
কথা িঠক িকনা। আর তােক একটা �ছাট পুতুল িদেয়িছলুম; তার সে�

একবা� কাপড় িছল, ব� েল ব� েল পরাবার জন�। �সই পুতুলটােক খাবার

�টিবেল িবিব �রেখ িদত, আর �হােটেলর ওেয়টর তােক ��পাবার জেন�

তুেল তুেল িনেয় �যত।

 ফরাসীেদর জাতীয় স�ীত Marseillaise আমার খুব ভাল লাগত।

এখেনা একটু একটু মেন পেড়। ওখােন একটা বাড়ী �ছেড় যখন আর

একটা বাড়ীেত উেঠ �গলুম তখন �থম বািড়ওয়ালী খুব �রেগ �গল, বে�

—এখােন �যরকম ভাল খাবার পাও �সখােন কী তা পােব? –একটু একটু

ফরাসী বলেত পারতুম। একজন আমােক িজে�স কেরিছেলন ফরাসী

বলেত পাির িকনা; তােত আিম ব�ুম—Je ne parle pas francais; তখন

িতিন বে�ন, এইত বে�। আর একটা কথা মেন আেছ, রা�া �কাথায়

জানেত হেল বলেত হত Par où faut-il prendre pour aller অমুক

জায়গায়। Ollendorf-এর একরকম বই পাওয়া �যত তােত কথাবাত� া

চালান একরকম �শখা যায়। �ছাট �ছেলিপেল িনেয় এই অ� �ান িনেয়

িবেদেশ �য িক কের কািটেয়িছলুম, আর উিনই বা িক কের এই অব�ায়

আমােক একলা পাঠােলন তাই এখন ভািব। অবশ� �সখানকার �লাক

আমােক মায়া করত আর সবাই আমার সে� ভাল ব�বহার করত।

 িবেলেত থাকেত Tunbridge Wells, Brighton ও Torquay �ত
িগেয়িছলুম। সমুে�র ধােরর জায়গায় �ছেলরা বািল িনেয় বালিত িনেয় �খলা

করত। �দেশর �লােকর মেধ� Mabel Dutt (পের ওঁর ব�ু তারকনাথ

পািলেতর বউ হন) �বশ সু�রী িছেলন। তার বাপ ��� দ� �মম িবেয়

কেরিছেলন। মােঝ মােঝ আমােদর ওখােন আসেতন। একিদন মদ �খেয়

�গলােস অ� �রেখিছেলন, িবিব �সটুকু �খেয় �ফেলিছল। �সজেন� তােক

খুব বকলুম, কারণ তাঁর িজেভ একটা অসুখ িছল। �মবল আমার

�ছেলেদর �চেয় বয়েস িকছু বড় িছল ও তােদর �শাবার সময় গ� বলত।

তােত Beelzebub-এর কথা থাকত, তারা এখেনা মেন কের। আর

একজন িছেলন অ�ািন চ�বত� ী। তার বাপ �ডীব (সূয�কুমার) চ�বত� ী

�ারকানাথ ঠাকুেরর সে� িবেলত িগেয় ডা�ার হেয় এেসিছেলন ও মালয়

িফির�ী �মম িবেয় কেরিছেলন। তার বড় �মেয় িসসটার �বেনিড� টা নােম

না�  হন আেগই বেলিছ। এই অ�ািন িছেলন তাঁর আর একিট �মেয় ও তাঁর

�চহারায় মাতৃকুেলর িকছু ছাপ িছল। িতিন এেদেশ এেস প�ারী রায় নামক

ব�াির�ারেক িবেয় কের অেনক�িল �ছেলেমেয় িনেয় ব� িদন সুেখ স�ে�

সংসার কেরন। িতিন সামািজক �মলােমশায় খুব পটু িছেলন। তাঁর সে�

অেনক কাল ধের আমােদর ব�ু� িছল। তাঁর �ামীর মৃতু�র পর স�িত প�ু
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অব�ায় �বেঁচ আেছন �নেত পাই, তেব আমার সে� আর �দখা�েনা হয়

না।

 আমারও এখন শরীর �াচীন ও অপটু। �চােখ কােন ভাল �দখেত

�নেত পাইেন। সব কথা ভুেল যাই। �সইেটই আমার �বশী ক�কর মেন হয়।

কােজই পূব�জীবেনর কথা ধারাবািহক ভােব বলা আমার পে� এক�কার

অস�ব হেয় পেড়েছ। তবু আমার �মেয় ছােড়ন না, তাই তাঁর �ে�র

যতটুকু পাির উ�র িদেয় যাই। তােত খাপছাড়া ভােব িকছু জানা যায় মা�।



নাম-পিরিচিত

অম�ােদর পিরবার। িবলােতর একিট ব�ু পিরবার।

অ�ণী। অ�েণ�নাথ ঠাকুর, ি�েজ�নাথ ঠাকুেরর ি�তীয় পু�।

আ�ারাম। ডাঃ আ�ারাম পা�ুরঙ, �বা�াইেয়র খ�াতনামা মরাঠী

িচিকৎসক।

ইরাবতী । �সৗদািমনী �দবীর �জ��া কন�া।

Oliphant। জৈনক উ�পদ� ইংরাজ সরকাির কম�চারী।

কমলা �দবী। �ােন�েমাহন ঠাকুেরর প�ী।

কত� া, কত� ামশায়। মহিষ� �দেব�নাথ ঠাকুর।

িকেশারী। �জাড়াসাঁেকা ঠাকুরবািড়র জৈনক কম�চারী।

কৃ� বে��াপাধ�ায় । সুিবখ�াত �ৰী�ান পাদরী, কৃ�েমাহন বে��াপাধ�ায়।

কৃ�কমল। কৃ�কমল ভ�াচায�, উনিবংশ শতা�ীর খ�াতনামা পি�ত ও
সািহত�েসবী।

কৃ�ধন। কৃ�ধন বে��াপাধ�ায়; �িস� সংগীত�, গীতসূ�সােরর �লখক।

�কশববাবু। �ৰ�ান� �কশবচ� �সন।

�কলাস মুখুে�। �জাড়াসাঁেকা ঠাকুরবািড়র জৈনক সরকার।

���। ���েমাহন দ�।

খে�রাও। ব�ু�ানীয উ�পদ� মরাঠী সরকাির কম�চারী।

��চরণ কিবরাজ। �সকােল ঠাকুরবািড়র একজন গৃহ-িচিকৎসক।

�গািব�। �গািব� িব� ঠল ক� কেড, জৈনক মরাঠী অধ�াপক ব�ু।

�গা�ামী, �গাঁসাই। ���েমাহন �গা�ামী।

চা�চ� িম�, িনলকমল িমে�র পু�। চা�চ� এলাহাবােদ জননায়ক ও
রাজৈনিতক কম�ী�েপ �িত�া অজ� ন কিরয়ািছেলন।

জানকী। জানকীনাথ �ঘাষাল, �ণ�কুমারী �দবীর �ামী।

�জ�ািত। �জ�ািতির�নাথ ঠাকুর, মহিষ� �দেব�নােথর প�ম পু�।

তারক। তারকনাথ পািলত। িদিদমা। মহৰ্িষর খুড়শা�িড়।

নীতী�। নীতী�নাথ ঠাকুর, ি�েজ�নাথ ঠাকুেরর তৃতীয় পু�।
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https://bn.wikipedia.org/wiki/%E0%A6%95%E0%A7%83%E0%A6%B7%E0%A7%8D%E0%A6%A3%E0%A6%95%E0%A6%AE%E0%A6%B2_%E0%A6%AD%E0%A6%9F%E0%A7%8D%E0%A6%9F%E0%A6%BE%E0%A6%9A%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A7%8D%E0%A6%AF
https://bn.wikipedia.org/wiki/%E0%A6%95%E0%A7%83%E0%A6%B7%E0%A7%8D%E0%A6%A3%E0%A6%A7%E0%A6%A8_%E0%A6%AC%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A6%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A7%8B%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A7%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%AF%E0%A6%BC
https://bn.wikipedia.org/wiki/%E0%A6%95%E0%A7%87%E0%A6%B6%E0%A6%AC%E0%A6%9A%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A6%E0%A7%8D%E0%A6%B0_%E0%A6%B8%E0%A7%87%E0%A6%A8
https://bn.wikipedia.org/wiki/%E0%A6%B8%E0%A7%8D%E0%A6%AC%E0%A6%B0%E0%A7%8D%E0%A6%A3%E0%A6%95%E0%A7%81%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A7%80_%E0%A6%A6%E0%A7%87%E0%A6%AC%E0%A7%80
https://bn.wikipedia.org/wiki/%E0%A6%9C%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A7%8B%E0%A6%A4%E0%A6%BF%E0%A6%B0%E0%A6%BF%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A6%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%A5_%E0%A6%A0%E0%A6%BE%E0%A6%95%E0%A7%81%E0%A6%B0
https://bn.wikipedia.org/wiki/%E0%A6%A6%E0%A7%87%E0%A6%AC%E0%A7%87%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A6%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%A5_%E0%A6%A0%E0%A6%BE%E0%A6%95%E0%A7%81%E0%A6%B0
https://bn.wikipedia.org/wiki/%E0%A6%A6%E0%A7%87%E0%A6%AC%E0%A7%87%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A6%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%A5_%E0%A6%A0%E0%A6%BE%E0%A6%95%E0%A7%81%E0%A6%B0


নীলকমল িম�। এলাহাবাদ বালী নীলকমল িম� মহিষ� ও �া�সমােজর

িবেশষ অনুরাগী িছেলন। এলাহাবােদ �হার উেদ�ােগ �া�সমােজর কাজ

চিলত।

নূতন। �জ�ািতির�নাথ ঠাকুর।

�ন�ু। সত��সাদ গে�াপাধ�ায়, �সৗদািমনী �দবীর পু�।

�স� িব�াস । �জাড়াসাঁেকা ঠাকুরবািড়র জৈনক সরকার।

‘ব�ু’। মেনােমাহন �ঘােষর �ী।

বণ�। বণ�কুমারী, মহিষ� �দেব�নােথর কন�া।

িবিব। ইি�রা �দবী �চৗধুরানী।

বীের�। বীের�নাথ ঠাকুর, মহিষ� �দেব�নােথর চতুথ� পু�।

�বলী। ইংরাজ িচিকৎসক।

�জমামা। মহিষ� �দেব�নােথর শ�ালক।

মেনা, মেনােমাহন। মেনােমাহন �ঘাষ, সেত��নাথ ঠাকুেরর অিভ��দয ব�ু,
িবলােত সেত��নােথর সহযা�ী। ইিন রাজনীিত� ও ব�াির�ার�েপ

খ�ািতলাভ কিবযািছেলন।

Miss Chuckervutty। অ�ািন চ�বত� ী, ডাঃ �য�কুমার চ�বত� ীর কন�া।

�মজদাদা। িগরী�নাথ ঠাকুেবর পু� গেণ�নাথ ঠাকুর।

Mabel Dutt। িবলাত-�বাসী ���েমাহন দে�র কন�া।

যদু। যদুনাথ মুেখাপাধ�ায; শরৎকুমারী �দবীর �ামী।

রিব। রবী�নাথ ঠাকুর।

রােজ�বাবু। পািরবািরক িচিকৎসক।

রাধাকা� �দব। উনিবংশ শতা�ীর সুিবখ�াত িশ�া�তী ও সমাজেসবী।

Lord Lister। সুিবখ�াত ইংরাজ িব�ানী এবং শ�-িচিকৎসক। শ�-
িচিকৎসায় অ�াি�েসি�ক-এব ব�বহার �বত� ন কেরন।

https://bn.wikipedia.org/wiki/%E0%A6%9C%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A7%8B%E0%A6%A4%E0%A6%BF%E0%A6%B0%E0%A6%BF%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A6%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%A5_%E0%A6%A0%E0%A6%BE%E0%A6%95%E0%A7%81%E0%A6%B0
https://bn.wikipedia.org/wiki/%E0%A6%A6%E0%A7%87%E0%A6%AC%E0%A7%87%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A6%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%A5_%E0%A6%A0%E0%A6%BE%E0%A6%95%E0%A7%81%E0%A6%B0
https://bn.wikipedia.org/wiki/%E0%A6%A6%E0%A7%87%E0%A6%AC%E0%A7%87%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A6%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%A5_%E0%A6%A0%E0%A6%BE%E0%A6%95%E0%A7%81%E0%A6%B0
https://bn.wikipedia.org/wiki/%E0%A6%A6%E0%A7%87%E0%A6%AC%E0%A7%87%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A6%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%A5_%E0%A6%A0%E0%A6%BE%E0%A6%95%E0%A7%81%E0%A6%B0
https://bn.wikipedia.org/wiki/%E0%A6%B8%E0%A6%A4%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A7%87%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A6%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%A5_%E0%A6%A0%E0%A6%BE%E0%A6%95%E0%A7%81%E0%A6%B0
https://bn.wikipedia.org/wiki/%E0%A6%B0%E0%A6%AC%E0%A7%80%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A6%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%A5_%E0%A6%A0%E0%A6%BE%E0%A6%95%E0%A7%81%E0%A6%B0
https://bn.wikipedia.org/wiki/%E0%A6%B0%E0%A6%BE%E0%A6%A7%E0%A6%BE%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A4_%E0%A6%A6%E0%A7%87%E0%A6%AC
https://bn.wikipedia.org/wiki/en:Joseph_Lister,_1st_Baron_Lister
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