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পাড়ায় ছ’সাত ঘর �া�েণর বাস �মােট। সকেলর অব�াই খারাপ। পর�রেক
ঠিকেয় পর�েরর কােছ ধার-�ধার কের এরা িদন �জরান কের। অিবিশ� �কউ
কাউেক খবু ঠকােত পাের না, কারণ সবাই �বশ �ঁিশয়ার। গিরব বেলই এরা �বিশ
কুচ�েট ও িহংসকু, �কউ কােরা ভােলা �দখেত পাের না বা �কউ কাউেক িব�াসও
কের না।

আেগই বেলিছ, সকেলর অব�া খারাপ এবং খািনকটা তার দ�ন, খািনকটা
অন� কারেণ সকেলর �চহারা খারাপ। িকেশারী �মেয়েদরও �তমন লািলত� �নই
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মেুখ, �ছাট �ছাট �ছেলরা এমন অপির�ার অপির�� থােক এবং এমন পাকা
পাকা কথা বেল �য, তােদর আর িশ� বা বালক বেল মেন হয় না। কােব� বা
উপন�ােস �য �শশবকােলর কতই �শি� পাঠ করা যায়, মেন হয় �স সব এেদর
জন� নয়, এরা মাতৃগভ�  �থেক ভ� িম� হেয় এেকবাের �বীণে� পা িদেয়েছ।

পাড়ায় একঘর গৃহ� আেছ, তারা এখােন থােক না, তােদর �কাঠাবািড়টা চািব
�দওয়া পেড় আেছ আজ দশ-বােরা বছর। এেদর ম�বড় সংসার িছল, এখন
�ায় সবাই মের �হেজ িগেয় �ায় পঁাচ� �াণীেত দঁািড়েয়েছ। বািড়র বড় �ছেল
পি�েম চাকির কের, �মজ �ছেল কেলেজ পেড় কলকাতায়, �ছাট �ছেল�
জ�াবিধ কালা ও �বাবা—িপিসমার কােছ �থেক মূকবিধর িবদ�ালেয় পেড়। বড়
�ছেল িববাহ কেরিন, যিদও তার বয়স ি�শ-বি�শ হেয়েছ। �স নািক িববােহর
িবেরাধী, �শানা যাে� �য এমিনভােবই জীবন কাটােব।

পাড়ার মেধ� এরাই িশি�ত ও স�ল অব�ার মানষু। �সজন� এেদর �কউ ভােলা
�চােখ �দেখ না, মেন মেন সকেলই এেদর িহংেস কের এবং বড় �ছেল �য িবেয়
করেব না বলেছ, �স সংবােদ পাড়ার সবাই পরম স��। যখন সবাই �ছাট ও
গিরব, তখন একঘর �লাক �কন এত বাড় বাড়েব? বড় �ছেল িবেয় করেলই
�ছেলেমেয় হেয় জা�ল�মান সংসার হেব দিুদন পের, �স �কউ সহ� করেত পারেব
না। �মজ �ছেল �মােট কেলেজ পড়েছ, এখন সাপ হয় কী ব�াঙ হয় তার িকছ�
�ক �নই, তার িবষেয় দিু��ার এখেনা কারণ ঘেটিন, তেব বেয়সও �বিশ নয়।

মজমুদার-বািড়েত ভাঙা �রায়ােক দপুুের পাড়ার �মেয়েদর �মেয়-গজািল হয়।
তােত রায়-িগিনন্, মখুুেজ�-িগিনন্, চ�ি�-িগিনন্ �ভৃিত �তা থােকনই, অ�-বয়সী
�বৗেয়রা ও �মেয়রাও থােক। সাধারণত �যসব ধরেনর চচ� া এ মজিলেস হেয়
থােক, তা �নেল নারীজািত স�ে� িলিখত নানা সরল �শংসাপূণ� বণ�নার
সত�তার স�ে� �ঘার সে�হ যঁার উপি�ত না হেব, িতিন িনঃসে�েহ একজন খুব
বড় ধরেনর অপ�িম�।

আজ দপুেুর �য �বঠক বেসেছ, তােত আেলািচত িবষয়�েলা �থেক �মাটামু�
�িতিদেনর আেলাচনা ও িবতেক� র �কৃিত অনুমান করা �যেত পাের।

�বাস-িগিন্ন বলিছেলন—আের বাপু িদি� �তা �রাজই, আমার গােছর কঁাটাল
�খেয়ই �তা মানষু, আমােদর যখন কঁাটাল পাড়ােনা হয়, �ছেলেমেয়�েলা হ�াংলার
মেতা তলায় দঁািড়েয় থােক—�ঘেয়া কী ভ� েয়া এক-আধখানা যিদ থােক �তা বিল,
যা িনেয় যা। �তােদর �নই, যা �খেগ যা। তা িক �পাড়ার মুেখ �কােনা িদন সুবািক�
আেছ? ওমা, আজ আমার �মেয় দেুটা �নবু ত�লেত িগেয়েছ �ডাবার ধােরর গােছ,
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তা বেল িক না �রাজ �নব ুত�লেত আেস, �যন সরকাির গাছ পেড় রেয়েছ আরিক
—চি�শ ঝুিড় কথা �িনেয় িদেল ম��র মা। আ�া বেলা �তা �তামরাই—

ম��র মা—যঁােক উে�শ কের এ কথা বলা হি�ল, িতিন এঁেদর মজিলেস �কবল
আজই অনপুি�ত আেছন নইেল �রাজই এেস থােকন। তঁার অনপুি�িতর সুেযাগ
�হণ কের সবাই তঁার চালচলন, ধরন-ধারণ, রীিত-নীিতর নানা�প সমােলাচনা
করল।

ি�য় মখুেুজ�র �মেয় শাি�—�ষাল-সেতেরা বছেরর কুমারী—তার মােয়র বয়সী
ম��র মােয়র স�ে� অমিন বেল বসল—ওঃ, �স কথা আর �বােলা না খুিড়মা, কী
ব�াপক �মেয়মানষু ওই ম��র মা। �ঢর �ঢর �মেয়মানষু �দিখিচ, অমন ল�ােপাড়া
ব�াপক যিদ �কাথাও �দেখ থািক, �ুের নম�ার, বাবা বাবা!

�ছাট �মেয়র ওই জ�াঠািম কথার জন� তােক �কউ বকেল না বা শাসন করেল না,
বরং কথাটা সকেলই উপেভাগ করেল।

তারপর কথাটার ��াত আেরা কত দরূ গড়াত বলা যায় না, এমন সময় রায়-
বািড়র বড়েবৗ হঠাৎ মেন-পড়ার ভি�েত বলেলন—হঁা, একটা মজার কথা
�শােনািন বিুঝ। �ীপিত �য িবেয় কেরেছ, বটঠাকুেরর কােছ িচ� এেসেচ,
�ীপিতর মামা িলেখেচ।

সকেল সম�ের বেল উঠল—�ীপিত িবেয় কেরেচ!

তারপর সকেলই একসে� নানা�প �� করেত লাগল :

—�কাথায়, �কাথায়?

—কেব িচ� এেলা?

—তেব �য �নলাম �ীপিত িবেয় করেব না বেলেচ।

�ীপিতর িবেয়র খবের অেনেকই �যন একট�  দেম �গল। খবরটা �তমন �ভ নয়।
কােরা উ�িতর সংবাদ এেদর পে� আনে�র সে� �হণ করা অস�ব। তােদর
যখন উ�িত হেলা না, তখন অপেরর উ�িত হেব �কন? িক� এরপেরই যখন রায়-
�বৗ মখু �েপ �হেস আে� আে� বলেলন—�বৗ� নািক বামুেনর �মেয় নয়—তখন
সকেল খাড়া হেয় সটান উেঠ বসল, তােদর মরা-মরা ভাবটা এক মুহ� েত�  �গল
�কেট। একটা �বশ সরস ও মখুেরাচক পরিন�া আর �ঘঁােটর আভাস ওরা �পেল,
রায়-�বৗেয়র চাপা �ঠঁােটর হািস �থেক।
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শাি� উৎসকু �চােখ �চেয় হািসমুেখ বলেল—�ভতের তাহেল অেনকখািন কথা
আেছ!

�বাস-িগিন্ন বলেলন—তাই বল! নইেল এমিন �কাথাও িকছ�  নয় �ীপিত িবেয়
করেল, এ িক কখেনা হয়। িক জাত �মেয়টার? িহ�দ ু�তা?

অথ�াৎ তাহেল রগড়টা আেরা জেম। রায়েবৗ বলেলন—িহ�দইু, �মেয়টা বি� বামুন।

এেদেশ �বদ�েক বেল থােক ‘বি� বামুন’—এ অ�েলর ি�সীমানায় �বেদ�র বাস
না থাকায় �বদ�জািতর সমাজত� স�ে� এেদর ধারণা অত�� অ��। কােরা
িব�াস �া�েণর পেরই �বেদ�র সামািজক �ান, তারা এক�কােরর িন�বেণ�র
�া�ণ, তার �চেয় িনচ�  নয়—আবার কােরা িব�াস তােদর �ান সমােজর িন�তর
ধােপর িদেক।

শাি� বলেল—�বৗেয়র বেয়স কত?

ওঃ, তা অেনক। �নিচ চি�শ-পঁিচশ—

সকেল সম�ের আবার একটা িব�েয়র �রাল ত�লেল। চি�শ-পঁিচশ বছর পয��
�মেয় আইবেুড়া থােক ঘের! এ আবার �কাথাকার �ছাট জাত, রােমাঃ। িছঃ—

শাি�র মা বলেলন—তাহেল �মেয় আর নয়, মাগী বল! পঁাড় শসা—বাপ-মা বুিঝ
ঘের বীজ �রেখিছল!

�ক একজন মখু �েপ �হেস বলেলন—িবধবা না �তা?

চ�ি�-িগি� বলেলন—আেগর পে�র �ছেলেমেয় িকছ�  আেছ নািক মাগীর!

এ কথায় শাি�ই আেগ মেুখ আঁচল িদেয় িখি�খল্ কের �হেস উঠল—তারপের
বািক সকেল তার সে� �যাগ িদেল। হঁ�া, এটা একটা নত�ন ও ভাির মজার খবর
বেট, �মেয়-গজািলর িকছ� িদেনর মেতা �খারাক সং�হ হেলা। আমচ�ির
কঁাটালচ� িরর গ� একট�  একেঘঁেয় হেয় পেড়িছল।

�ক পেরর িদনই এক অ�ত�ািশত ব�াপার ঘটল। �ীপিতর �মজ ভাই উমাপিত
গঁােয় এেস বািড়র চািব খেুল �লাক লািগেয় ঘরেদার পির�ার করেত লাগল। তার
দাদা �বৗিদিদেক িনেয় শীি�র আসেব এবং িকছ� িদন নািক গঁােয়ই বাস করেব।
�বৗিদিদ পাড়াগঁা কখেনা �দেখনিন,—�ােম আসবার তঁার খুব আ�হ। তার দাদাও
কলকাতায় বদিল হবার �চ�া করেছ।
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�মেয় মজিলেস সবাই �তা অবাক। �ীপিত �কান ্মুেখ অজােতর বউ িনেয় গঁােয়
এেস উঠেব। মানেুষর একটা ল�া-শরমও �তা থােক, কেরই �ফেলিছস না হয়
একটা অকাজ। এসব িক িখির�ািন কা�কারখানা, কােল কােল হেলা কী! আর
�স িধি� মাগীটারই বা কী ভরসা, �া�ণেদর মেধ� �া�ণপাড়ায় িবেয়র বউ
�সেজ �স �কান সাহেস আসেব।

�ীপিত অিবিশ� �বৗ িনেয় �পতৃক বািড়েত আসার িবষেয় এঁেদর মত িজ�াসা
কেরিন। একিদন একখানা �নৗেকা এেস �ােমর ঘােট দপুুেরর সময় লাগল এবং
�নৗেকা �থেক নামল �ীপিত, তার নবিববািহত বধূ, একটা �ছা�া চাকর ও দ�ু
�া� ও একটা বড় িবছানার �মাট, একটা ঝুিড়-�বাঝাই ট� িকটািক িজিনস। ঘােট
দ-ুএকজন যারা অত �বলায় �ান করিছল, তারা তখিুন পাড়ার মেধ� িগেয়
খবরটা সবাইেক বলেল। তখন িক� �কউ এেলা না, অত �বলায় এখন
�ীপিতেদর বািড় �গেল তােদর �খেত বলেত হয়। অসমেয় এখন এেস তারা
রা�াবা�া চিড়েয় খােব, �সটা �িতেবশী হেয় হেত �দওয়া কত� ব� নয়, সুতরাং �স
ঝ�াট ঘােড় করবার �চেয় এখন না যাওয়াই বুি�র কাজ।

িক� রাসু চ�িত আর ি�য় মখুেুজ�র বািড়র �মেয়রা অত সহেজই �রহাই �পেলন
না। �ীপিত িনেজ িগেয় এেকবাের অ�ঃপুেরর মেধ� ঢ�েক বলেল—ও িপিসমা, ও
�বৗিদিদ, আপনারা আপনােদর �বৗেক হােত ধের ঘের না ত�লেল �ক আর ত�লেব?
আসনু সবাই। বাধ� হেয় কাছাকািছর দ-ুিতন বািড়র �মেয়রা শঁাক হােত, জেলর
ঘ� হােত নত�ন �বৗেক ঘের ত�লেত এেলন—খািনকটা চ�ুল�ায়, খািনকটা
�কৗত�হেল। মজা �দখবার �বিৃ� সকেলর মেধ�ই আেছ। �ছাটবড় �ছেলেমেয়ও
এেলা অেনেক, শাি� এেলা, কমলা এেলা, সারদা এেলা।

�ীপিতেদর বািড়র উেঠােন িলচ�তলায় একটা �মেয় দঁািড়েয় রেয়েছ, দরূ �থেক
�মেয়�র ধ�ধেপ ফস�া গােয়র রং ও পরেনর দািম িসে�র শািড় �দেখ সকেল
অবাক হেয় �গল। সামেন এেস আেরা িবি�ত হবার কারণ ওেদর ঘটল—
�মেয়�র অিন��স�ুর মখু�ী �দেখ। কী ডাগর ডাগর �চাখ! কী সকুুমার লাবণ�
সারা অে�। সেব�াপির মখু�ী—অমন ধরেনর সু�র মুখ এসব পাড়াগঁােয় �কউ
কখেনা �দেখিন।

সকেল আশা কেরিছল িগেয় �দখেব কােলা কােলা একটা �মাটা-মেতা মাগী
আধ-�ঘামটা িদেয় উেঠােনর মাঝখােন দঁািড়েয় প�াট্ প�াট্ কের �চেয় রেয়েছ
ওেদর িদেক। িক� তার পিরবেত�  �দখল, এক ন�মুখী স�ুরী ত�ণী মূিত� ...।
মখুখািন এত সকুুমার �য, মেন হয় �ষাল-সেতেরা বছেরর বািলকা।
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িবেকেল ওপাড়ার িনতাই মুখেুজ�র �বৗ ঘােটর পেথ চ�ি�-িগিন্নেক িজে�স
করেলন—কী িদিদ, �ীপিতর �বৗ �দখেল নািক? �কমন �দখেত?

চ�ি�-িগি� বলেলন—না, �দখেত �বশ ভােলাই—

চ�ি�-িগি�র সে� শাি� িছল, �স হাজার �হাক �ছেলমানষু, ভােলা লাগেল পেরর
�শংসার �বলায় �স এখেনা কাপ�ণ� করেত �শেখিন, �স উ�িসত সুের বেল
উঠেল—চমৎকার, খিুড়মা, একবার িগেয় �দেখ আসেবন, সিত�ই অ��ত ধরেনর
ভােলা।

িনতাই মখুেুজ�র �বৗ পেরর এতখািন �শংসা �নেত অভ�� িছেলন না—বুঝেত
পারেলন না শাি� কথাটা ব�ে�র সেুর বলেছ, না সিত�ই বলেছ। বলেলন—কী
রকম ভােলা?

এবার চ�ি�-িগিন্ন িনেজই বলেলন—না, �বৗ যা �ভেবিছলাম তা নয়। �বৗ�
সিত�ই �দখেত ভােলা। আর �কনই বা হেব না বেলা শহেরর �মেয়, িদনরাত সাবান
ঘষেছ, পাউডার ঘষেছ, �তামার-আমার মেতা রঁাধেত হেতা, বাসন মাজেত হেতা,
�তা �দখতাম �চহারার কত জলসু বজায় রােখ।

এই বয়েস �তা দেূরর কথা, তঁার িবগত �যৗবন িদেনও অজ� পাউডার সাবান
ঘষেলও �য কখেনা িতিন �ীপিতর �বৗেয়র পােয়র নেখর কােছ দঁাড়ােত পারেতন
না—চ�ি�-িগি�র স�ে� শাি�র একথা মেন হেলা। িক� চ�প কের রইল �স।

িবেকেল এ-পাড়ার ও-পাড়ার �মেয়রা দেল দেল �বৗ �দখেত এেলা। অেনেকই
বলেল, এমন �পসী �মেয় তারা কখেনা �দেখিন। �কবল হিরচরণ রােয়র �ী
বলেলন—আর বছর তারেক�ের যাবার সময় ব�াে�ল ��শেন িতিন এক� �বৗ
�দেখিছেলন, �স� এর �চেয়ও �পসী।

�মেয়-মজিলেস পরিদন আেলাচনার একমা� িবষয় দঁাড়াল �ীপিতর বউ। �দখা
�গল তার �প স�ে� দ-ুমত �নই সভ�েদর মেধ�, িক� তার চির� স�ে�
নানারকম ম�ব� অবােধ চেলেছ।

—ধরন-ধারণ �যন �কমন-�কমন—অত সাজেগাজ �কন �র বাপু?

—ভােলা ঘেরর �মেয় নয়। �দখেলই �বাঝা যায়—

—বাসন মাজেত হেল ও-হাত আর �বিশিদন অত সাদাও থাকেব না, নরমও
থাকেব না।
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—ঠ�ালা বুঝেবন পাড়াগঁােয়র। গলায় �নে�স ঝুলুেত আমরাও জািন—

—�বশ একট�  ঠ�াকাের। পাড়াগঁােয় মা�েত �যন �মের পা পড়েছ না, এমিন ভাব।
বামেুনর ঘের িবেয় হেয় ভাবেছ �যন কী—

—তা �তা হেবই, বি� বামেুনর �মেয়, বামুেনর ঘের এেসেছ, ওর সাত-পু�েষর
�সৗভািগ� না?

নববধরূ �পে� বলেল �কবল শাি� ও কমলা। শাি� ঝঁােজর সে� বলেল—
�তামরা কােরা ভােলা �দখেত পার না বাপু! �কন ওসব বলেব একজন ভ�র
ঘেরর �মেয়র স�ে�? কাল িবেকেল আিম িগেয় কত�ণ িছলাম নত�ন �বৗেয়র
কােছ। �কােনা ঠ�াকার �নই, অহংকার �নই, চমৎকার �মেয়!

কমলা বলেল—আমােদর উঠেত �দয় না িকছ�েতই—কত গ� করেল, খাবার
�খেত িদেল, চা করেল—আর, খুব সাজেগাজ িক কের? সাদািসেধ শািড় �সিমজ
পের �তা িছল। তব ুখবু ফস�া কাপড়েচাপড়—ময়লা এেকবাের দেুচােখ �দখেত
পাের না—

শাি� বলেল—ঘর�েলা এরই মেধ� কী চমৎকার সািজেয়েছ! আয়না, িপ�চার,
�দাপা� ফুেলর �তাড়া �বঁেধ ফুলদািনেত �রেখ িদেয়েছ—�ীপিতদার বােপর
জে� কখেনা অমন সাজােনা ঘরেদাের বাস কেরিন—ভাির িফটফাট �গাছােলা
�বৗ�—

িদন দইু পের �ডাবার ঘােট নববধূেক একরাশ বাসন িনেয় নামেত �দেখ সকেল
অবাক হেয় �গল। চারিদেক বেন �ঘরা ঝুপিস আধ-অ�কার �ডাবাটা �যন
�মেয়�র ি�� �েপর �ভায় এক মুহ� েত�  আেলা হেয় উঠল, একথা যারা তখন
�ডাবার অন�ান� ঘােট িছল, সবাই মেন মেন �ীকার করেল। দশৃ�টাও �যন
অিভনব �ঠকেল সকেলর কােছ, এমন একটা পচা এঁেদা জ�েল ভরা পাড়ােগঁেয়
�ডাবার ঘােট সাধারণত কােলা কােলা, আধ-ময়লা শািড়পরা �ীহীনা িঝ-�বৗ বা
ি�কােলা�ীণ� ��ৗঢ়া িবধবােদর গামছা-পিরিহতা মূিত� ই �দখা যায়, বা �দখার
আশা করা যায়—�সখােন এমন এক� আধুিনক ছঁােদ �খঁাপা বঁাধা, ফস�া শািড়
�াউজ-পরা, �পকথার রাজকুমারীর মেতা �পসী, নব-�যৗবনা বধূ সজেনতলার
ঘােট বেস ছাই িদেয় িনেটাল সুেগৗর হােত বাসন মাজেছ, এ দশৃ�টা খাপ খায় না।
সকেলর কােছই এটা খাপছাড়া বেল মন হেলা। ��ৗঢ়ারাও �ভেব �দখেল গত
িবশ-ি�শ বছেরর মেধ� এমন ঘটনা ঘেটিন এই �ু� �ডাবার ইিতহােস।
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রায়পাড়ার এক� ��ৗঢ়া বলেলন—আ-হা, �বৗ �তা নয়, �যন িপরিতেম—িক�
অত �প িনেয় িক এই �ডাবায় নােম বাসন মাজেত! না ও হােত কখেনাই ছাই
িদেয় বাসন মাজা অেভ�স আেছ! হাত �দেখই বুেঝিছ।

তার পর �থেক �দখা �গল ঘর-সংসােরর যা িকছ�  কাজ �ীপিতর �বৗ সব িনেজর
হােত করেছ।

ইিতমেধ� �ীপিতর কলকাতায় বদিল হবার খবর আসেত �স চেল �গল বািড়
�থেক। পাড়ার �মেয়েদর মেধ� শাি� ও কমলা �ীপিতর �বৗেয়র বড় ন�াওটা হেয়
পড়ল। সকাল �নই িবেকল �নই, সব সমেয়ই �দখা যায় শাি� ও কমলা বেস
আেছ ওখােন।

পাড়াগঁােয়র গিরব ঘেরর �মেয়, অমন আদর কের �কউ কখেনা �রাজ �রাজ
ওেদর লুিচ-হালয়ুা �খেত �দয়িন।

একিদন কমলা বেল—�বৗিদিদ, �তামার ঘের কাপড়-�মাড়া ওটা কী?

�ীপিতর �বৗ বলল, ওটা এসরাজ।

—বাজােত জােনা �বৗিদ?

—একট�খািন অমিন জািন ভাই, িক� এ�াি�ন ওেক বার পয�� কিরিন। �কন
জােনা গঁােয়ঘের �ক কী হয়েতা মেন করেব।

শাি� বলল, িনেজর বািড় বেস বাজােব, �ক কী মেন করেব? একট�  বািজেয়
�শানাও না, �বৗিদ!

একট�  পের রায়-িগি� ঘােট যাবার পেথ �নেত �পেলন বািড়র মেধ� �ক �বহালা না
কী বাজাে�, চমৎকার িম�। �কােনা িভিখির গান গাে� বিুঝ? দঁািড়েয়
খািনক�ণ �েন িতিন ঘােট চেল �গেলন।

ঘােট িগেয় িতিন মজমুদার-�বৗেক বলেলন কথাটা।

ওই �ীপিতর বািড় �ক একজন �বা�ম �বহালা বাজাে� �েন এলাম। কী
চমৎকার বাজাে� িদিদ, দদু� দঁািড়েয় �নেত ইে� কের।

দপুেুরর �মেয়-মজিলেশ শাি�র মা বলেলন—�ীপিতর �বৗ চমৎকার বাজােত
পাের, এসরাজ না কী বেল, এ রকম �বহালার মেতা। শাি�েদর ওেবলা
�িনেয়িছল—
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রায়-�বৗ বলেলন, ও! তাই ওেবলা নাইেত যাবার সময় �নলাম বেট। �স �য ভাির
চমৎকার বাজনা �গা, আিম বিল বিুঝ �কােনা ফিকর �বা�ম িভে� করেত এেস
বাজাে�।

এমন সময় শাি� আসেতই তার মা বলেলন, ওই িজে�স কর না শাি�েক।

শাি� বলল, উঃ, �স আর �তামায় কী বলব খুিড়মা, �বৗিদিদ যা বাজাল, অমন
কখেনা �িনিন—�নেব �তামরা? তাহেল এখন বিল বাজােত—বলেলই বাজােব।

শাি� �ীপিতেদর বািড় চেল যাবার অ� পেরই �শানা �গল �ীপিতর �বৗেয়র
এসরাজ বাজনা। অেনক�ণ কােরা মুেখ কথা রইল না।

চ�ি�-িগি� বলেলন, আহা, বড় চমৎকার বাজায় �তা!

সকেলই �ীকার করল �ীপিতর �বৗেক আেগ যা ভাবা িগেয়িছল, �স-রকম নয়,
�বশ �মেয়�।

এসরাজ বাজনার মধ� িদেয় পাড়ার সকেলর সে� �ীপিতর �বৗেয়র সহজভােব
আলাপ পিরচয় জেম উঠল। দপুুের, স��ায় �ায়ই সবাই যায় �ীপিতেদর বািড়
বাজনা �নেত।

তারপর গান �নল সবাই একিদন। পূিণ�মার রাে� �জ�াৎ�াভরা �ভতর-বািড়র
�রায়ােক বেস �বৗ এসরাজ বাজাি�ল, পাড়ার সব �মেয়ই এেস জেুটেছ। �ীপিত
বািড় �নই।

কমলা বলল, আজ �বৗিদ একটা গান গাইেতই হেব—ত� িম গাইেতও জােনা �ক
—�শানাও আজেক।

�বৗিদ �হেস বলল, �ক বেলেছ ঠাকুরিঝ আিম গাইেত জািন?

—না, ওসব রােখা—গাও একটা।

সকেলই অনেুরাধ করল। বলল, গাও �বৗমা, এ পাড়ায় মানষু �নই, আে� আে�
গাও, �কউ �নেব না।

�ীপিতর �বৗ একখানা মীরার ভজন গাইল।

রাণািজ, ম�ায় িগরধর �ক ঘর যঁা� িগরধর �মরা সােচা ি�তম্ �দখত �প লুভঁাউ।

গািয়কার �চােখ-মেুখ কী ভি�পণূ� ত�য়তার �শাভা ফুেট উঠল গানখানা গাইেত
গাইেত—শাি� একটা গ�রাজ আর টগেরর মালা �গঁেথ এেনিছল �বৗিদিদেক
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পরােব বেল—গান গাইবার সমেয় �স আবার �সটা �বৗেয়র গলায় আলেগােছ
পিরেয় িদল—�সই �জ�াৎ�ায় সাদা সগুি� ফুেলর মালা গলায় �পসী �বৗেয়র
মেুখ ভজন �নেত �নেত ম��র মােয়র মেন হেলা এই �মেয়�ই �সই মীরাবাই,
অেনককাল পের পিৃথবীেত আবার �নেম এেসেছ, আবার সবাইেক ভি�র গান
�গেয় �শানাে�।

ম��র মা একট�  বাইেরর খবর রাখেতন, যা�ায় একবার মীরাবাই পালা
�দেখিছেলন তার বােপর বািড়র �দেশ।

তারপর আর একখানা িহি�গান গাইল �বৗ, এঁরা অিবিশ� িকছ�  বঝুেলন না। তেব
ত�য় হেয় �নেলন বেট।

তারপর একখানা �বহাগ। বাংলা গান এবার। সকেল �েয় পড়ল। শাি�র �চাখ
িদেয় জল পড়েত লাগল। অেনেক �দখল �বৗেয়রও �চাখ িদেয় জল পড়েছ গান
গাইেত গাইেত—�পসী গািয়কা এেকবাের �যন বাহ��ান ভ� েল িগেয়েছ গােন
ত�য় হেয়।

�সিদন �থেকই সকেল �ীপিতর �বৗেক অন� �চােখ �দখেত লাগল।

ওর স�ে� �েম উ� ধারণা করেত সকেল বাধ� হেলা আেরা নানা ঘটনায়।
পাড়াগঁােয় সকেলই �বশ �ঁিশয়ার, এ কথা আেগই বেলিছ। ধার িদেয়—�স যিদ
এক খুঁিচ চাল িক দ ুপলা �তলও হয়—তার জেন� দশবার তাগাদা করেত এেদর
বােধ না। িক� �দখা �গল �ীপিতর �বৗ স�ূণ� িদলদিরয়া �মজােজর �মেয়।
�দবার �বলায় �স কখেনা না বেল কাউেক �ফরায় না, যিদ িজিনসটা তার কােছ
থােক। এেকবাের ম�ুহ� �স িবষেয়—িক� আদায় জােন না, তাগাদা করেত
জােন না, মেুখ তার রাগ �নই, িবরি� �নই, হািসমুখ ছাড়া তার �কউ কখেনা
�দেখিন।

�ীপিতর �বৗেয়র আপন-পর �ান �নই, এটাও সবাই �দখল। পােশর বািড়েত
চ�ি�-িগি� িবধবা, একাদশীর িদন দপুুের িতিন িনেজর ঘের মাদরু �পেত �েয়
আেছন, �ীপিতর �বৗ এক বা� �তল িনেয় এেস তঁার পােয় মািলশ করেত বেস
�গল। �যন ও তঁার িনেজর �ছেলর �বৗ।

চ�ি�-িগি� একট�  অবাক হেলন �থমটা। পাড়াগঁােয় এ রকম �কউ কের না,
িনেজর �ছেলর �বৗেয়ই কের না �তা অপেরর �বৗ।
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—এেসা, এেসা মা আমার এেসা। থাক থাক, �তল মািলশ আবার �কন মা?
�তামায় ওসব করেত হেব না, পাগিল �মেয়—

এই পাগিল �মেয়� িক� �নল না। �স �জার কেরই বেস �গল �তল মািলশ
করেত। মাথার চ�ল এেস অেগাছােলাভােব উেড় এেসেছ মুেখ, সেুগৗর মুেখ
অিতির� গরেম ও �েম িকছ�  িকছ�  ঘাম �দখা িদেয়েছ—চ�ি�-িগি� এই সু�রী
�বৗ�র মখু �থেক �চাখ �যন অন�িদেক �ফরােত পারেলন না। বড় ��হ হেলা এই
আপন-পর �ানহারা �মেয়টার ওপর।

ইিতমেধ� কমলার িবেয় হেয় �গল। ��রবািড় যাবার সমেয় �স �ীপিতর �বৗেয়র
গলা জিড়েয় ধের �কঁেদ বলল, �বৗিদিদ, �তামায় কী কের �ছেড় থাকব, ভাই?
মােক �ছেড় �যেত কত ক� না হে�, তত হে� �তামায় �ছেড় �যেত।...এই এক
ব�াপার �থেকই �বাঝা যােব �ীপিতর �বৗ এই অ� কেয়ক মােসর মেধ� �ােমর
ত�ণ মেনর কী রকম �ভাব িব�ার কেরিছল।

পজূার সময় এেস পেড়েছ। আি�েনর �থম, শরেতর নীল আকােশ অেনক িদন
পের �সানািল �রােদর �মলা, বনিশেমর ফুল ফুেটেছ �ঝােপ �ঝােপ, নদীর চের
কাশফুেলর �শাভা। পােশর �াম স�ািজৎপুের বঁা�েজ�-বািড় পুেজা হয়
�িতবছর, এবারও �শানা যাে� মহানবমীর িদন তােদর বািড় আর বছেরর মেতা
যা�া হেব কঁাচড়াপাড়ার দেলর।

�ীপিতর �বৗ গান-পাগলা �মেয়, এ কথাটা এত িদেন এ গঁােয়র সবাই �জেনেছ।
তার িদন �নই, রাত �নই, গান �লেগ আেছ, দপুুের রাে� �রাজ এসরাজ বাজায়।
গান স�ে� কথা সব�দা তার মেুখ। শাি�র এখেনা িবেয় হয়িন; যিদও �স কমলার
বয়সী। �স �ীপিতর �বৗেয়র কােছ আজকাল িদনরাত �লেগ থােক গান �শখবার
জেন�।

একিদন �ীপিতর �বৗ তােক বলল, ভাই শাি�, এক কাজ করিব, স�ািজৎপুের
�তা যা�া হেব বেল সবাই �নেচেছ। আমােদর পাড়ার �মেয়রা �তা আর �দখেত
পােব না? তারা িক আর অপর গঁােয় যােব যা�া �নেত? অথচ এরা কখেনা িকছ�
�শােন না—আহা! এেদর জেন� যিদ আমরা আমােদর পাড়ােতই িথেয়টার কির?

শাি� �তা অবাক। িথেয়টার? তােদর এই গঁােয়? িথেয়টার িজিনসটার নাম �েনেছ
বেট �স, িক� কখেনা �দেখিন। বলল, কী কের করেব, �বৗিদ কী �য ত� িম বেলা।
ত� িম একটা পাগল।
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�ীপিতর �বৗ �হেস বলল, �সসব বে�াব� আিম করব এখন। �তােক �ভেব মরেত
হেব না—দ�াখ না কী কির।

স�াহখােনক পর �ীপিত �যমন শিনবােরর িদন বািড় আেস �তমিন এেলা। সে�
িতন� বড় �মেয় ও দ�ু �ছাট �মেয় ও চার-পঁাচ� �ছেল। বড় �মেয় িতন�র
�ষােলা-সেতেরা এমিন বয়স, সকেলই ভাির স�ুরী, �ছাট �মেয় দ�ুর মেধ� �য�র
বয়স �তেরা, �স� তত সিুবেধ নয়, িক� �য�র বয়স আ�াজ দশ—তােক �দেখ
র�মাংেসর জীব বেল মেন হয় না, মেন হয় �যন �মােমর পুত�ল। �ছেলেদর বয়স
পেনেরার �বিশ নয় কােরা। সকেলই সেুবশ, পির�ার-পির��।

শাি�, শাি�র মা এবং চ�ি�-িগি� তখন �সখােনই উপি�ত িছেলন। �ীপিতর �বৗ
ওেদর �দেখ ছ�েট �গল �রায়াক �থেক উেঠােন �নেম। উ�িসত আনে�র সুের
বলল, এই �য রমা, িপ�� , তারা, এই �য িশব, আয় আয় সব �কমন আিছস? ওঃ
কত িদন �দিখিন �তােদর—

রমা বেল �ষােলা-সেতেরা বছেরর সু�রী �মেয়� ওর গলা জিড়েয় ধরল,
সকেলই ওেক �ণাম কের পােয়র ধুেলা িনল।

—িদিদ �কমন আিছস, ভাই—

—একট�  �রাগা হেয় �গিছস িদিদ—

—ওঃ, কত িদন �য �তােক �দিখিন—

—দাদাবাব ুযখন বলেলন �তার এখােন আসেত হেব, আমরা �তা—

—আিহরীেটালােত িমউিজক কি��শন িছল—নাম িদেয়িছলাম—�ছেড় চেল
এলাম—

�মেয়�েলার মখু, রং, গড়ন �ীপিতর �বৗেয়র মেতা। রমা �তা এেকবাের �ব� ওর
মেতা �দখেত, �কবল যা িকছ�  বয়েসর তফাত। জানা �গল �মেয় দ�ুর মেধ� রমা
ও তার �ছাট সতী, এবং �ছেলেমেয়েদর মেধ� বােরা বছেরর ফুটফুেট �ছেল িশবু
�ীপিতর �বৗেয়র আপন ভাইেবান, বািক সবই �কউ খড়ুত� েতা, �কউ জ�াঠাত� েতা
ভাইেবান।

�েম আেরা জানা �গল �ীপিতর �বৗ এেদর িচ� িলিখেয় আিনেয়েছ িথেয়টার
করােনার জেন�।
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পাড়ার সবাই এেদর �প �দেখ অবাক। এসব পাড়াগঁােয় অমন �চহারার
�ছেলেমেয় �কউ ক�নাই করেত পাের না। দশ বছেরর �সই �ছেল�র নাম িপ�� ,
�স শাি�র বড় ন�াওটা হেয় �গল। �স আবার একটা সঁাতার �দবার নীল রেঙর
�পাশাক এেনেছ, িস� নীল �পাশাক সেুগৗর �দেহ যখন �স নদীর ঘােট �ান কের
উেঠ দঁাড়ায়—তখন ঘাটস�ু �মেয়রা, �বাস-িগি�, ম��র মা, শাি�র মা, মজমুদার-
িগি� ওর িদেক হঁা কের �চেয় থােকন। �প আেছ বেট �ছেল�র! শাি� দ�র
মেতা গব� অনভুব কের, যখন িপ��  অনুেযাগ কের বেল, আঃ শাি�িদ, আসুন না
উেঠ, িভেজ কাপেড় কত�ণ দঁািড়েয় থাকব? আসুন বািড় যাই।

পজূা এেস পড়ল। এ-গঁােয় �কােনা উৎসব �নই পূজার, গিরবেদর গঁােয় পূজা �ক
করেব? দরূ �থেক স�ািজৎপুেরর বঁা�েজ�-বািড়র ঢাক �েনই গঁােয়র �মেয়রা
স�� হয়। িভনগঁােয় িগেয় �মেয়েদর পূজা �দখবার রীিত না থাকায় অেনেক দশ-
পেনেরা িক িবশ বছর দগু�া�িতমা পয�� �দেখিন। �মেয়েদর জীবেন �কােনা
উৎসব-আেমাদ �নই এ গঁােয়।

�ীপিতর �বৗ তাই একিদন শাি�েক বেলিছল, সিত� কী কের �য �তারা থািকস
ঠাকুরিঝ—একট�  গান �নই, বাজনা �নই, বই পড়া �নই, মানষু �য �কমন কের
থােক এমন কের।

�বাধ হয় �সই জেন�ই এত উৎসােহর সে� ও �লেগিছল িথেয়টােরর ব�াপাের।

�ীপিতেদর বািড়র ল�া বারা�ায় একধােপ ত�েপাশ �পেত দিড় টািঙেয় হলেদ
শািড় ঝুিলেয় ��জ করা হেয়েছ।

�ীপিতর �বৗ ভাইেবানেদর িনেয় সকাল �থেক খাটেছ।

শাি� বলল, ত� িম এত জানেল কী কের, �বৗিদ।

রমা বলল, ত� িম জােনা না িদিদেক শাি�িদিদ। িদিদ অল �ব�ল িমউিজক
কি��শেন—

�ীপিতর �বৗ ধমক িদেয় �বানেক থািমেয় িদেয় বলল, �ন, �ন—যা, অেনক কাজ
বািক, এখন �তার অত ব�ৃতা করেত হেব না দঁািড়েয়—

রমা না �থেম বলল, আর খবু ভােলা পাট� করার জেন�ও �সানার �মেডল
�পেয়েছ...।

যতবার পয়লা �বােশেখর িদন আমােদর বািড়েত িথেয়টার হয়, িদিদই �তা তার
পা�া—জােনা আমােদর িক নাম িদেয়েছন জ�াঠামশায়?
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�ীপিতর �বৗ বলল, আবার?

রমা �হেস �থেম �গল।

মহা�মীর িদন আজ। �ধ ু�মেয়েদর আর �ছাট �ছাট �ছেলেদর িনেয় িথেয়টার
�দখেব। �ধ ু�মেয়রাই—সম� পাড়া কুিড়েয় সব �মেয় এেস জেুটেছ িথেয়টার
�দখেত।

�ছা� নাটক�। �ীপিতর �বৗেয়র জ�াঠামশােয়র নািক �লখা। রাজকুমারেক
ভােলােবেসিছল তঁারই �াসােদর একজন পিরচািরকার �মেয়। �ছেলেবলায়
দজুেন �খলা কেরেছ। বড় হেয় িদি�জেয় �ব�েলন রাজপু�, অন� �দেশর
রাজকুমারী ভ�ােক িববাহ কের িফরেলন। পিরচািরকার �মেয় অনুরাধা তখন
নব-�যৗবনা িকেশারী, িবকিশত মিল্লকা-পুে�র মেতা ��, পিব�। খুব ভােলা
নাচেত-গাইেত িশেখিছল �স ইিতমেধ�। রাজধানীর সবাই তােক �চেন, জােন—
নেৃত�র অমন �প িদেত �কউ পাের না। এিদেক ভ�ােক রােজ� এেন রাজকুমার
এক উৎসব করেলন। �স সভায় অনরুাধােক নাচেত-গাইেত হেলা রাজপুে�র
সামেন ভাড়া করা নত�কী িহেসেব। তার বুক �ফেট যাে�, অথচ �স একটা কথাও
বলল না, নেৃত�র মধ� িদেয় সংগীেতর মধ� িদেয় জীবেনর ব�থ� ��েমর �বদনা �স
িনেবদন করল ি�েয়র উে�েশ। এর পের কাউেক িকছ�  না বেল �দশ �ছেড়
পরিদন একা একা �কাথায় িন�ে�শ হেয় �গল।

�ীপিতর �বৗ অনুরাধা, রমা ভ�া। ওর অন� সব ভাই-�বানও অিভনয় করল।
�ীপিতর �বৗ �বশভ�ষায়, �েপ, গেল �দাদলু�মান জুঁইফুেলর মালায় �যন �াচীন
যেুগর �পকথার রাজকুমারী, রমাও তাই, গােন গােন অনুরাধা �তা ��জ ভিরেয়
িদল, আর কী অপবূ� নতৃ�ভি�! সতী, রমা, িপ��ও িক চমৎকার অিভনয় করল,
আর কী চমৎকার মািনেয়েছ ওেদর!

তারপর ব�কাল পের পেথর ধাের মুমূষু� অনরুাধার সে� রাজপুে�র �দখা। �স
বড় মম��শ� ক�ণ দশৃ�! অনরুাধার গােনর ক�ণ সুরপুে� ঘেরর বাতাস ভের
�গল। চারিদেক �ধু �শানা যাি�ল কা�ার শ�, শাি� �তা ফুেল ফুেল �কঁেদ
সারা।

অিভনয় �শষ হেলা, তখন রাত �ায় এগােরাটা। �ােমর �মেয়রা �কউ বািড় চেল
�গল না। তারা �ীপিতর �বৗেক ও রমােক অিভনেয়র পর আবার �দখেত চায়।
�ীপিতর �বৗ ও তার ভাইেবানেদর রা�াঘের িনেয় িগেয় চ�ি�-িগি�, শাি�র মা ও
ম��র মা �খেত বিসেয় িদেলন আর ওেদর চািরধার িদেয় পাড়ার যত �মেয়।
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ও পাড়ার রাম গা�লুীর �বৗ বলেলন, �বৗমা �য আমােদর এমন তা �তা জািনেন!
ওমা এমন জীবন �তা কখেনা �দিখিন—

ম��র মা বলেলন, আর ভাইেবান�েলাও িক সব িহেরর ট�কেরা! �যমন সব
�চহারা �তমিন গান—

শাি� �তা তার �বৗিদিদর িপছ�  িপছ�  ঘুরেছ, তার �চাখ �থেক অিভনেয়র �ঘার
এখেনা কােটিন, �সই জুঁইফুেলর মালা� �বৗিদর গলা �থেক �স এখেনা খুলেত
�দয়িন। ওর িদক �থেক অন�িদেক �স �চাখ �ফরােত পারেছ না �যন।

চ�ি�-িগি� বলেলন, আর কী গলা আমােদর �বৗমার আর রমার। িপ��  অতট�কু
�ছেল, কী চমৎকার করল।...

শাি�র মা বলেলন, িপ��  খাে� না, �দখ �সজ �বৗ। আর একট�  দধু িদ, কটা �মেখ
নাও বাবা, �চঁিচেয় �তা িখেদ �পেয় িগেয়েছ।...কী চমৎকার মািনেয়িছল িপ��েক,
না �সজ �বৗ?

—এেক ফুটফুেট স�ুর �ছেল...

�ীপিতর �বৗ হাজার �হাক �ছেলমানুষ, সকেলর �শংসায় �স এমন খুিশ হেয়
উঠল �য খাওয়াই হেলা না তার। সল� �হেস বলল, জ�াঠামশায় আমােদর
বেলন িক�র দল—এখন ঐ নােম আমােদর—

রমা �হেস ঘাড় দিুলেয় বলল, িনেজ �য বলেল িদিদ, আিম বলেত যাি�লুম,
আমায় তেব ধমক িদেল �কন তখন?

তারা বলল, নাম� �বশ, িক�র দল, না? আমােদর শ�ামবাজােরর পাড়ায় িক�র
দল বলেত সবাই �চেন—

রমা বলল, কৃি�ম গেব�র সে�—�ায় এক ডােক �চেন—�ঁ �ঁ—

তারপর এই �পবান বালক-বািলকার দল, সকেল একেযােগ হঠাৎ িখলিখল
কের িম� হািস �হেস উঠল।

সতী হাসেত হাসেত বলেল—�বশ নাম�, িক�র দল, না?

এমন একদল সু�ী �চহারার �ছেলেমেয়, তার ওপর তােদর এমন অিভনয় করার
�মতা, এমন গােনর গলা, এমন হািস-খিুশ িম� �ভাব, সকেলরই মন হরণ
করেব তার আ�য� কী?
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ম��র মা ভাবেলন, িক�র দলই বেট।...

ওেদর �খেত �খেত হািস গ� করেত মহা�মীর িনিশ �ভার হেয় এেলা!

�ীপিতর �বৗ বলল, আসনু, বািক রাতট�কু আর সব বািড় যােবন �কন? গ� কের
কাটােনা যাক।

�ীপিত বািড় �নই, �স স�ািজৎপুেরর বঁা�েজ�-বািড়র িনম�েণ িগেয়েছ, আজ
রাে�র যা�া �দেখ সকােল িফরেব। �সই জেন� সকেল বলল, তা ভােলা, িক�
�বৗমা �তামােক গান গাইেত হেব!

শাি� বলল, �বৗিদ, অনুরাধার �সই গানটা �গও আেরকবার, আহা, �চােখ জল
রাখা যায় না �নেল।

�ীপিতর �বৗ গাইল, রমা এসরাজ বাজাল। তারপর রমা ও তারা একসে� গাইল।
এক�মা� �তেড়া-পািখ বঁাশগােছর মগডােল �কাথায় ডাক আর� কেরেছ। রাত
ফরসা হেলা।

�স মহা�মীর রাি� �থেক �ােমর সবাই জানল �ীপিতর �বৗ কী ধরেনর �মেয়।

�কবল তারা জানল না �য �ীপিতর �বৗ-�িতভাশািলনী গািয়কা, সিত�কার
আ���। �স ভােলােবেস �ীপিতেক িবেয় কের এই পাড়াগঁােয়র বনবাস মাথায়
কের িনেয়, িনেজর উ�াকা�া �ছেড়েছ, যেশর আশা, অেথ�র আশা, আেট�র
চচ� া পয�� ত�াগ কেরেছ। তব ুগােনর �ঝঁাক ওেক ছােড় না—ভ� েত পাওয়ার মেতা
�পেয় বেস—িদনরাত তাই ওর মুেখ গান �লেগই আেছ, তাই আজ মহা�মীর িদন
�সই �নশার টােনই এই অিভনেয়র আেয়াজন কেরেছ।

শাি� িকছ�েতই ছাড়েত চায় না ওেক। বেল, ত� িম �কাথাও �যও না, �বৗিদিদ, আিম
মের যাব, এখােন িত�ুেত পারব না। শাি� আজকাল �ীপিতর �বৗেয়র কােছ গান
�শেখ, গলা ম� নয় এবং এিদেক খািনকটা �ণ থাকায় �স এরই মেধ� �বশ িশেখ
�ফেলেছ। িকছ�  িকছ�  বাজােতও িশেখেছ। গান-বাজনায় আজকাল তার ভাির
উৎসাহ। �ীপিতর �বৗ গান-বাজনা যিদ �পেয়েছ, আর বড় একটা িকছ�  চায় না,
শাি�র সংগীত িশ�া িনেয়ই �স সব সময় মহাব��।

অ�হায়ণ মােসর িদেক �বৗেয়র বািড় �থেক িচ� এেলা রমা কী অসুখ হেয় হঠাৎ
মারা িগেয়েছ। �ীপিত কলকাতা �থেক সংবাদটা িনেয় এেলা। �ীপিতর �বৗ খুব
কা�াকা� করল। পাড়াস�ু সবাই �চােখর জল �ফলল ওেক সা�না িদেত এেস।
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শাি� সব সময় �বৗিদর কােছ কােছ থােক আজকাল। তােক একিদন �ীপিতর
�বৗ বলল, জািনস শাি�, আমােদর িক�র দল ভাঙেত �� কেরেছ, রমােক িদেয়
আর� হেয়েছ, আমার মন �যন বলেছ...

শাি�র বেুকর �ভতরটা ছঁ�াৎ কের উঠল, ধমক িদেয় বলল, থাক ওসব কী �য
বেলা �বৗিদ!

িক� �ীপিতর �বৗেয়র কথাই খাটল।

�স �কই বেলিছল, শাি� ঠাকুরিঝ, িক�র দেল ভাঙন ধেরেছ।

রমার পের ফা�ন মােসর িদেক �গল িপ��  বস� �রােগ। তার আেগই �ীপিতর
�বৗ মাঘ মােস বােপর বািড় িগেয়িছল, �াবণ মােসর �থেম �সব করেত িগেয়
�সও �গল।

এ সংবাদ �ােম যখন এেলা, শাি� তখন �সখােন িছল না, �সই �বােশখ মােস তার
িববাহ হওয়ােত �স তখন িছল �মাটির বাণপুের, ওর ��রবািড়েত। �ােমর অন�
সবাই �নল, অনা�ীেয়র মতৃ� �েত খঁা� অকৃি�ম �শাক এ রকম এর আেগ
কখেনা এ গঁােয় করেত �দখা যায়িন। রায়-িগি�, চ�িত-িগি�, শাি�র মা, ম��র মা
�কঁেদ ভািসেয় িদেলন। ঐ �মেয়� �কাথা �থেক দিুদেনর জেন� এেস তার গােনর
সেুরর �ভােব সকেলর অক�ণ, কু�লভােব পিরবত� ন এেন িদেয়িছল, �স
পিরবত� ন �য কতখািন, ওই সমেয় গঁােয়র �মেয়েদর �দখেল �বাঝা �যত। ওেদর
চ�ি�-বািড়র দপুরুেবলায় আ�ায়, �ােনর ঘােট �ীপিতর �বৗেয়র কথা ছাড়া
অন� কথা িছল না।

চ�ি�-িগি� �পেয়িছেলন সকেলর �চেয় �বিশ। �ীপিতর �বৗেয়র কথা উঠেলই
িতিন �চােখর জল সামলােত পারেতন না। বলেতন, দিুদেনর জেন� এেস মা
আমায় কী মায়াই �দিখেয় �গল! আমার �পেটর �মেয় অমন ক�েনা
কেরিন...আহা! আমার �পাড়া কপাল, �স কখেনা এ কপােল �টেক!

ম��র মামা বলেতন, �স িক আর মানষু! �দবী অংেশ ওসব �মেয় জ�ায়। িনেজর
মেুখই বলত �হেস �হেস, ‘আমরা িক�র দল খুিড়মা’, শাপ�� িক�রীই �তা
িছল।...�যমন �প, �তমিন �ভাব, �তমিন গান...ও িক আর মানুষ, মা!

কথা বলেত বলেত ম��র মােয়র �চাখ িদেয় ঝরঝর কের জল পড়ত।

এসেবর মেধ� �কবল কথা বলত না শাি�। তার িববািহত জীবন খুব সুেখর হয়িন,
�ভেবিছল বােপর বািড় এেস �বৗিদিদর সে� অেনকখািন �ালা জেুড়ােব। পূজার
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পের কািত�ক মােসর �থেম বােপর বািড় এেস সব �েনিছল। �বৗিদিদ �য তার
জীবন �থেক কতখািন হরণ কের িনেয় িগেয়েছ, তা এরা �কউ জােন না। মুেখ
�সসব পঁাচজেনর সামেন ভ�াজ ভ�াজ কের বেল লাভ কী? কী বুঝেব �লােক?

বছর দইু পের একিদেনর কথা। গঁােয়র মেধ� �ীপিতর �বৗেয়র কথা অেনকটা
চাপা পেড় িগেয়েছ। �ীপিতও অেনকিদন পের আবার �ােমর বািড়েত যাওয়া-
আসা করেছ শিনবাের িকংবা ছ��ছঁাটােত।

�ীপিতেদর বািড় �থেক শাি�েদর বািড় �বিশ দরূ নয়, দখুানা বািড়র পেরই। শাি�
তখন এখােনই িছল। অেনক রাে� �স �নল �ীপিতদাদােদর বািড়েত �ক গান
গাইেছ। ঘুেমর মেধ� গােনর সরু কােন �যেতই �স ধড়মড় কের িবছানার ওপর
উেঠ বসল—

িবরিহণী মীরা জােগ তব অনুরােগ, িগিরধর নাগর—

এ কার গলা? ওর গা িশউের উঠল। ঘুেমর �ঘার এক মুহ� েত�  ছ�েট �গল। কখেনা
�স ভ�লেব জীবেন এ গান, এ গলা? �সই �থম পিরচেয়র িদেন ওেদর �রায়ােক
�জ�াৎ�া রাে� বেস এই গানখানা �বৗিদ �থম �গেয়িছল! �সই অপূব� ক�ণ সুর,
গােনর �িত �মাচেড় �যন এক� আকা�ার �াণঢালা আ�িনেবদন! এ িক
আর কােরা গলার—ওর কুমারী জীবেনর আন�ভরা িদন�েলার কত অবসর
�হর �য এ কে�র সেুর মধমুয়!

ও পাগেলর মেতা ছ�েট ঘেরর বাইের এেস দঁাড়াল।

রাত অেনক। কৃ�াতৃতীয়ার চঁাদ মাথার ওপর �পৗ�েছেছ। ফুটফুেট শরেতর
�জ�াৎ�ায় বঁাশবেনর তলা পয�� আেলা হেয় উেঠেছ।

�ক �যন িতন বছর আেগকার �সই মহা�মীর রাি�র মেতা।

শাি�র মা ইিতমেধ� �জেগ উেঠ বলেলন, ও �ক গান করেছ �র শাি�? তারপর
িতিনও তাড়াতািড় বাইের এেলন। �ীপিতেদর বািড় �তা �কউ থােক না, গান
গাইেব �ক? ওিদেক ম��র মা, মিণ, বাদল সবাই �জেগেছ �দখা �গল।

�থেমই এরা সবাই ভেয় িব�েয় কাঠ হেয় িগেয়িছল। পের ব�াপারটা �বাঝা
�গল। �ীপিত কখন রােতর ��েন বািড় এেসিছল, �কউ ল� কেরিন। �স কেলর
গান বাজাে�। ওেদর সাড়া �পেয় �স বাইের এেস বলল, আমার এক ব�ুর কাছ
�থেক আজ �চেয় আনলুম ওর গানখানা। মরবার কমাস আেগ �রকেড�
�গেয়িছল।
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সবাই খািনক�ণ চ�প কের দঁািড়েয় রইল। শাি� �থেম �স নীরবতা ভ� কের
আে� আে� বলল, িছ�দা, �রকড� খানা আর একবার �দেব?
 

পর�েণই এক� অিত সপুিরিচত, পরম ি�য়, সুলিলত কে�র দরদ-ভরা
সরুপেু� পাড়ার আকাশ-বাতাস, �� �জ�াৎ�া রাি�টা �ছেয় �গল। মানুেষর
মেনর কী ভ�লই �য হয়! অ��েণর জেন� শাি�র মেন হেলা তার কুমারী জীবেনর
সেুখর িদন�েলা আবার িফের এেসেছ, �যন �বৗিদিদ মেরিন, িক�েরর দল �ভেঙ
যায়িন, সব বজায় আেছ। এই �তা সামেন আসেছ পূজা, আবার মহা�মীেত
তােদর িথেয়টার হেব, �বৗিদিদ গান গাইেব। গান থািমেয় ওর িদেক �চেয় হািস
হািস মেুখ বলেব, �কমন শাি� ঠাকুরিঝ, �কমন লাগল!
 

 

          

সমা�

 

 

 

 

 

গােয় হলদু
 

�াবণ মােসর িদন, বষ�ার িবরাম �নই, এই বৃ� আসেছ, এই আকাশ পির�ার হেয়
যাে�। ��েত আউশ ধােনর �গাছা কােলা হেয় উেঠেছ, ধােনর শীষ �দখা িদেয়েছ
অিধকাংশ ��েত।

পুঁ� সকােল উেঠ একবার চািরিদেক �চেয় �দখল—চািরিদেক �মেঘ �মঘা��।
হয়েতা বা একট�  পের �প-�প বৃ� পড়েত �� কের �দেব। আজ তার মেন
একটা অ��ত ধরেনর অনভু� িত, �সটােক আন�ও বলা �যেত পাের, ছ�েবিশ
িবষাদও বলা যায়। িক �য �ক কের না যায় �বাঝা, না যায় �বাঝােনা। আজ তার
িবেয়র গােয়-হলেুদর িদন। এমন একটা িদন তার বােরা বছেরর �ু� জীবেন
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এইবার �থম এেলা। সকােল উঠেতই �জ��মা বেলেছ—ও পঁু�, জেল িভেজ
িভেজ �কাথাও �যন যাস িন; আর িতনেট িদন �কােনা রকেম ভােলায় ভােলায়
�কেট �গিল বঁািচ।

আজ িক বার?—ম�লবার! শিনবার বুিঝ িবেয়র িদন। পুঁ�র মেন সিত�ই �কমন
হয়, আনে�র একটা �ঢউ �যন গলা পয�� উেঠ আটেক �গল। িবেয় �বিশ দেূর
�কাথাও নয়, এই �ােমই, এমন িক এই পাড়ােতই। এক ঘর �া�ণ আজ
বছরখােনক হেলা অন� জায়গা �থেক উেঠ এেসেছন এখােন, দখুানা বড় বড়
�মেট ঘর �বঁেধেছন—একখানা রা�াঘর। এতিদন ধের �স সি�নীেদর সে� �সই
বািড়েত কুল পাড়েত িগেয়েছ, সত�নারায়েণর িসি� আনেত িগেয়েছ, যখন পাড়ার
�াে�র ঘন জ�ল �কেট �স ভ�েলাক বািড় �তরী কেরন ঘােট যাবার পেথ
এেকবাের ডান ধাের, তখন �স কতবার �ভেবেছ এই ঘন বেনর মেধ� বািড় কের
বাস করবার কার না জািন মাথাব�াথা পড়ল।

�ক জানত, �সই বািড়টাই—আজ এক বছর এখনও �পােরিন—তেব ��রবািড়
হেব!

কতদরূ আ�েয�র কথা, কতদরূ িব�েয়র কথা, ভাবেল অবাক হেয় �যেত হয়।
অথচ তারই �ু� জীবেন এমন একটা মহা�য� ব�াপার স�ব হেলা। যখনই �স
একথাটা ভােব তখনই �স স�ু তার মন সু� �যন কতদেূর �কাথায় চেল যায়। ওই
ভ�েলােকর এক� মা� �ছেল, নাম সুেবাধ, তারই সে� ওর িবেয়র স�� হেয়েছ।
সেুবাধেক এই সে�র আেগ তােদর বািড়েত কেয়কবার যাতায়াত করেত �দেখেছ
—�বশ ফস�া, ল�ামেতা মুখ, এবার ম�া�ক িদেয়েছ, এখনও পরী�ার ফল বার
হয় িন। আেগ আেগ, সিত� কথা বলেত �গেল, সেুবােধর মুখ পুঁ� তত পছ�
করত না। তার দাদার সে� যতবার এেসেছ তােদর বািড়েত—পঁু� ভাবত—�দেখা
না �ঘাড়ার মেতা মখুখানা। িক� আজকাল আর সেুবােধর মুখ �ঘাড়ার মেতা �তা
মেন হয়ই না, মেন হয় �বশ চমৎকার মুখ। �ােমর �ছেলেদর মেধ� অমন �চাখ,
অমন রঙ, অমন মেুখর গড়ন কার আেছ?

রােয়েদর পুঁ� �সিদন বেলিছল তােক—হঁ�াের, ত�ই �য বড় �ঘাড়ামুেখা বলিতস,
�তার অেদে� �শষকােল িকনা �সই �ঘাড়ামুেখাই জটুল!

পুঁ� মারেত ছ�েট িগেয়িছল তার িপছ�  িপছ�।

পুঁ�র বাবা �গালার �দাের দঁািড়েয় ধান পাড়বার ব�ব�া করেছ। তার বাবা �বশ
চাষীবাসী �গর�। পুঁ�েদর বািড়েত চারেট বড় বড় ধােনর আউিড় আেছ, �গালা
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আেছ একটা। আউিড় িজিনসটা �গালার �চেয় অেনক �ছােটা, িতন চার িবশ ধান
ধের—আর একটা �গালায় ধের এক �পৗ� অথ�াৎ �ষােলা িবশ ধান। তােদরও
ধান আেছ �গালা ভিত� , সব কটা আউিড় ভিত� । কলকাতায় চাকির কের এ পাড়ার
হিরকাকা, িতিন মােঝ মােঝ গঁােয় এেস পুঁ�র বাবােক বেলন—আর িক রায়
মশায়, এ বাজাের �তা আপিনই রাজা। �গালা ভিত�  ধান �রেখেছন ঘের, আপনার
মহড়া �নয় �ক? কলকাতায় ‘িকউেত দঁািড়েয় এক �সর চাল িনেত হে�—আর
আপিন—

পুঁ� িজে�স কেরিছল—িকেস দঁািড়েয় চাল িনেত হয় বাবা, বলিছল হিরকাকা?

--�ক জােন িকেস দঁািড়েয়, ত�ই িনেজর কাজ কর, আিম িনেজর কির—িমেট
�গল।

--ত� িম জান না বিুঝ ও কথাটার মােন? না বাবা?

--না �জেন �তা পােয়র উপর পা িদেয় এ বাজাের চািলেয় িদলাম মা। কিলকাতার
মখু না �দেখও �তা �বশ চেল যাে�।

কলকাতায় নািক মানেুষর এক �সর চােলর জন� চার ঘ�া �কাথায় দঁািড়েয়
থাকেত হয়—িক� �য বািড়েত তার িবেয় হে�, তােদর অব�া এত ভােলা নয়।
সেুবাধ যিদ পাস কের, তেব হিরকাকা ভরসা িদেয়েছন কলকাতায় িনেয় িগেয়
তােক ওঁর অিফেস চাকির কের �দেবন। তা হেল তােকও িক কলকাতায় িগেয়
বাসায় থাকেব হেব আর �সই িকেস দঁািড়েয় �রাজ এক �সর চাল িনেয় এেস
রঁাধেত হেব? �স বড় ক�—তেব, মােন সুেবাধ যিদ সে� থােক, �স �বাধহয় সব
রকমই ক�ই করেত ��ত আেছ।

তােদর ধােনর �গালা �থেক ধান পাড়া হে�, খাবরােপাতা �থেক সীতানাথ কলু
আড়তদার এেসেছ—ধান িকেন িনেয় যােব। িবেয়র খরচপ� ধান �বেচ করেত
হেব িকনা।

ওর �জ��মা বলেলন, ও পুঁ� আজ �কাথাও �বিরও না। নািপত ও বািড় �থেক
হলদু িনেয় আসেব, �সই হলুদ গােয় িদেয় �তামায় নাইেত হেব। এমন সময় সাধন
�জেল এেস িভজেত িভজেত উেঠােন দঁাড়াল। হাত �জাড় কের মাথা িনচ�  কের
�ণাম কের বলল, পাতেপ�াম।

তার বাবা বলেল—ও সাধন, বাবা �তামায় �ডেকিছ �য একবার। আমার �য িকছ�
মােছর দরকার এই শিনবাের। িক জািন �কন পুঁ�র বুকটা দেুল উঠল। এই
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শিনবার—এই শিনবাের তা হেল সিত�ই তার—

সাধন বলল—আে�, মােছর �য ব� �গালমাল যাে�। গােঙ িক মাছ আেছ?
ড� েমার বঁাওেড়র মাছ সব যাে� কলকাতায়। িবরািশ টাকা দর। এমন দর বােপর
জে� �কােনা কােল �িন িন রায় মশায়। এক �সর �পানা ই�ক পড়েত পাে� না।
মরগােঙ বঁাধল িদেয়লাম—একিদন �কবল এক সােড় এগার �সর গজাড় মাছ—

পুঁ�র বাবা িব�েয়র সেুর বলেল—সােড় এগার �সর গজাড়! এমন কথা �তা
কখনও �িন িন—

--অিরবত গজাড় রায় মশায়। মােছর এমন দর, গজাড় মাছই িবি� হেলা দশ
আনা �সর।

পুঁ� আর দঁাড়াল না। মােক এমন আজ�িব খবরটা িদেত ছ�টল বািড়র মেধ�।
ব�ৃ একট�  �থেমেছ, একট�  �ব�েত পারেল ভােলা হেতা। তার জীবেন �য একটা
আ�য� ব�াপার হেত চেলেছ এ কথাটা কারও সে� আন� কের বলাও চেল না।
�বহায়া বলেব, িনে� করেব। �কবল বলা চেল তার সমবয়সী পঁািচ, আর ��ি�
�জেলিনর �মেয় ট� িনর কােছ। আর একটা আ�য� ব�াপার—তার �চেয় অ�ত
সাত বছেরর বড় লিতিদিদর এখনও িবেয় হয় িন—অথচ লিতিদেক সবাই বেল
স�ুরী, লিতিদর বােপর অব�া ভােলা। লিতিদ �লখাপড়া জােন ভােলা। গান
কের, ওর বাবা যখন কলকাতা চাকির করত, তখন লিতিদ �� েল পড়ত �সখােন।
কত বই পেড় বেস বেস দপুুর �বলা। পঁু� ভােলা �লখাপড়া জােন না, লিতিদ
একট�  ঠ�াকাের, �স �লখাপড়া জােন না বেল বুিঝ আর মানুষ না?

তােক বেল—ত�ই বই-টই নািড়স �ন পুঁ�। িক বিুঝস ত�ই এর আ�াদ?

পুঁ� হয়েতা বেল—এ িক বই বল না লিতিদ?

--যা যাঃ, আর বইেয়র খবের দরকার �নই। শরৎ চাট�ে��র নাম �েনিছস?
�কাথা �থেক �নিব? �তারা �তা �ধু জািনস �ঢঁিকেত পাড় িদেয় িক কের িচ�েড়
কুটেত হয়। তাই করেগ যা—এিদেক �কন আবার?

আ�া, আজ তার লিতিদেক বলেত ইে� হে�—কই লিতিদ, ত� িম এত বই পেড়
টেড় বেস আছ, এতসব নাম জান—কই �তামার �তা আজও িবেয় হেলা না।
আমার জীবেন এত বড় একটা আ�িয� কা� �তা ট�ক কের ঘেট �গল। ধােনর
িনে� কর, বাবার �গালায় ধান িছল বেলই �তা আজ—কই �তামােদর �তা—
তারপর ম�া�ক পাস বর। এ গঁােয় পাস করা �ছেল একমা� আেছ মুখুে�েদর
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জীবনদা। �স নািক দেুটা পাস—�কাথায় চাকির করেছ �যন—�যন ঐ িদেক
�কাথায়। যার সে� িবেয়র কথা হে�, �স মুখু� নয়। পােসর খবর �ব�বার �দির
�নই—বাবা বেলন, সেুবাধ িন�য়ই পাস করেব। �হ ভগবান, তাই �যন কেরা, পাস
�যন �স কের, সত�নারায়েণর িসি� �দেব �স ��রবািড় িগেয়।

 
নািপত এেস বলেল—মা ঠাকু�ন, ও বািড় �থেক �দেখ এলাম। গােয় হলুেদর ল�
�বলা দশটার পর। আপনােদর যা িদেত হেব তার আেগ িদেয় �দেবন। গােয়
হলেুদর ত� আসেব ও বািড় �থেক। িক রকম িজিনসপ� না জািন আেস। পুঁ�র
মনটা চ�ল হেয় উঠল। একখানা লাল কাপড় িন�য়ই �দেব। পঁু�র �মােট
িতনখানা শািড় আর একখানা ড� ের শািড় আেছ মােয়র বাে� �তালা। এবার তার
অেনক কাপড় হেব, গহনাও হেব। পঁাচ ভির �সানা �দবার কথাবাত� া হেয়েছ।
এতিদন দ�ু দলু ছাড়া অন� �কােনা গহনা তার অে� ওেঠিন—অথচ ও কুমারী
�মেয় লিতিদরই হােত ছ’গাছা কের চ� িড়, গলায় লেকট �ঝালােনা হার, কােন
পাশা, হােত আং�ও আেছ। ও থাকত শহের, �সখােন �মেয়েদর চালচলন
আলাদা। এ সব পাড়ােগঁেয় �মেয়রা কঁােচর চ� িড় ছাড়া আবার িক গহনা পের?
অত পয়সাও �নই তার বােপর। �গালায় দেুটা ধান আেছ মা�, নগদ পয়সা
�কাথায়। যা িকছ�  করেত হয়, �স ঐ ধান �বেচ।

ভীষণ ব�ৃ এেসেছ। সে� সে� সামান� ঝড়। রা�াঘেরর ছঁাচতলায় দঁািড়েয় বকনা
বাছ�রটা িভজেছ। কচ�পাতায় জল জেম আবার গিড়েয় গিড়েয় পড়েছ। তােদর
কৃষাণ বী� মিুচ বলেছ—ও িদিদ ঠাকেরাণ, তা একট�  তামাক দ�াও �মাের,
িবেয়বািড় �য মেনই হে� না। দইু-দশ িছিলম তামাক �পাড়েব তেব �তা বুঝব �য
নগনশা �লেগেছ। পুঁ� িব�েক ধমক িদেয় বলল—যাঃ, �তার আর ব�ৃতা িদেত
হেব না। তামাক আিম �কাথায় পাব? কািকমার কােছ িগেয় চাইেগ যা—

একট�  �বলা হেয়েছ। বািড়েত অেনক �লাক এেসেছ িবেয়র জন�। িবেয়বািড়র
মেতা �দখাে� বেট—কুেমারপুেরর কািকমা, পঁাচঘর মািসমা তােদর
�ছেলেমেয়েদর িনেয় এেসেছন—আজ �বলা এগােরাটার সমেয় আরও একদল
আসেব, ইি�শােন গািড় িগেয়েছ। �মেয়রা সবাই দল �বঁেধ নদীেত নাইেত �গল।
কুেমারপেুরর কািকমা যাবার সমেয় তােক বেল �গল—বঁা�ে� বািড় িপঁিড়
িচি�র করেত িদেয় আসা হেয়েছ, �দেখ আিসস পুঁ� �স-দখুানা িপঁিড় হেয়েছ িক-
না। কািকমার এটা অন�ায় কথা। তার ল�া কের না? িনেজর িবেয়র িপঁিড় িনেজ
বিুঝ �স চাইেত যােব? এত �বহায়া �স এখনও হয় িন। তার বাবা চি�ম�প �থেক
�হঁেক বলেলন—ও পুঁ� হাতায় কের একট�  আ�ন িনেয় এেসা মা—
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চি�ম�েপর �দার পয�� িগেয় �নল ওর বাবা আর এখন অ�াত �লােকর মেধ�
িনে�া� কথাবাত� া:

--তাহেল পালিকর বে�াব� �দখেত হয়—

--আে� পালিক �কাথায় িমলেব? �ষালড� বুিরর কাহারপাড়া িনব�ংশ। পালিক
বইবার মানষু �নই এ িদেগর।

--তেব �ঘাড়ার গািড় িনেয় এেসা বনগঁা �থেক।

--এ কাদা-জেল দশ টাকা িদেলও আসেব না। আসবার রা�া কই?

--ওরা িবেদশী �লাক। বর আসবার ব�ব�া আমােদরই কের িদেত হেব। বুঝেল
না? আমরাই পারিছ �ন, ওরা �কাথায় িক পােব? িহম হেয় বেস �থেকা না। যা হয়
িহলেল লািগেয় দ�াও একটা।

--আ�া বাব,ু বলেদর গািড়েত বর আনিল �কমন হয়?

--আের না না। --�স বড় �দখেত খারাপ হেব। �স িক—না না। �নিছ ওরা ইংিরিজ
বাজনা আনেছ। বলেদর গািড়র �পছেন ইংিরিজ বািজেয় বর আসেব, তােত
�লাক হাসেব।

--�কন বাব ুতােত িক? বলেদর গািড়েত িক বর যায় না? এেকবাের আপনােদর
বািড়র �পছেন এেস থামেব—�সই �তা ভােলা।

--বলেদর গািড়েত বর যােব �কন? �স িক আর ভ�রেলােকর বর যায়? তা ছাড়া
�পছেনর ও পথ আইবেুড়া পথ। ওখান িদেয় বর আসেব না, সামেনর �তঁত�ল
তলার রা�া িদেয় বরেক আনেত হেব। ত� িম আজেকই যাও িদিক ষ��তলা।
�সখােন ক’ঘর কাহার আেছ �িনিছ। �সখান �থেকই পালিক আনেত—

--�স �য এখান �থেক িতনেকাশ সােড় িতনেকাশ রা�া বাবু। পঁু� আর �সখােন
দঁাড়াল না। সুেবাধ বর �সেজ আসেব বলেদর গািড়েত? িহ –িহ—�স বড় মজা
হেব এখন। ধুতেরা ফুেলর মালা গলায় িদেয়?

দশৃ�টা মেন ক�না কের িনেয়ই হাসেত হাসেত পঁু�র দম ব�। --ও িতনু—িতনু �র
—�শান �শান একটা মজার কথা—

িতন ুচার বছেরর খড়ুত� েতা ভাই। উেঠােনর িনেচ িদেয়ই যাে�। �স মুখ উ�চ�  কের
ওর িদেক �চেয় বলেল—িক �ল িডিড?
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--জািনস? এই আমােদর বািড় বর আসেব—

--বল?

--হঁ�া-�র। ধতুেরা ফুেলর মালা পের বলেদর গািড় �চেপ ইংিরিজ বাজনা বািজেয়
—িহ—িহ—

িতন ুনা বেুঝ হাসেল—িহ—িহ—

এই সমেয় ওেদর জ�াঠাইমা বািড়র �ছেলেমেয়েক ডাক িদেলন—ওের, সবাই
এেস কঁাঠাল �খেয় যা—ও িহম,ু পা�া ভাত �ক �ক খােব ডাক িদেয় িনেয় আয়।
এক হঁািড় পা�া রেয়েছ। �স�েলা কঁাঠাল িদেয় ওঠােত হেব। এই যুে�র বাজাের
—

পা�া ভাত ও কঁাঠাল পুঁ�র অিত ি�য় খাদ�। িক� আজ এখন তার খাবার নাম
করার �জা �নই—িখেদও �পেয়িছল, ইে� করেল �স কলিস �থেক কঁাঠাল-বীিচ
ভাজা আর মিুড় লিুকেয় �পেড় িনেয় �খেত পারত—িক� �স ইে� তার �নই।
তােত ভগবান রাগ করেবন। আজেকর িদেন �স ভগবানেক রাগােব না। �বলা
বাড়ল। ও বািড়েত শঁাক ও �লরু শ� �শানা �গল। অিবিশ� খুব কােছ নয় পুঁ�র
ভাবী ��রবািড়। তা হেলও শঁােকর শ� না আসবার মেতা দরূও নয়। ওর
খড়ুত� েতা �বান শ�ামা বলেল—ওই �শান িদিদ, দাদাবাবুর গােয় হলুদ হে�—পুঁ�
ধমক িদেয় বলেল—চ�প। �মের �ফেল �দব। দাদাবাবু �ক? -বা-�র, হেয়েছই �তা—
আর �তা দিুদন �দির—

--না। তা �হাক। আেগ বলেত �নই। জ�াঠাইমা �তা বলেছ?

--িক বলেছ?

--বেলেছ, আমােদর জামাইেয়র গােয় হলুদ হে�—�সখান �থেক ত� িনেয়
নািপত এবার এেস �পৗ�েছ যােব—

--না। তা �হাক। আেগ বলেত �নই।

--আ�া িদিদ-দাদাবাব—ুইেয় সেুবাধবাবু পাস কেরেছ?

--খবর এখনও �বর হয়িন।

-আিম ও পাড়ার রাধীেদর বািড় িগেয়িছলাম এই এ��  আেগ। রাধীর দাদা পাস
কেরেছ, কাল িবেকেল কলকাতা �থেক ওর কাকা খবর িদেয়েছ।

ই ই



--�তার দাদাবাবরু—ইেয় মােন ওর—দরূ, এই �কশববাবুর �ছেলর খবর �ক
পাঠােব কলকাতা �থেক? ওেদর �তা �কউ �নই কলকাতায়।

একট�  পের ওেদর বািড়েত শঁাক �বেজ উঠল, �লু পড়ল। নািপত ত� িনেয়
আসেছ �তঁত�লতলার পেথ, বািড় �থেক �দখা িগেয়েছ।

পুঁ�র বকু আনে� দেুল উঠল—জ�াঠাইমা বলিছেলন, আশীব�াদ হেয় �গেলও
িবেয় না হেত পাের, িক� গােয় হলুদ হেয় �গেল িবেয় নািক আর �ফের না। এবার
তাহেল �সই আ�য� ব�াপারটা তার জীবেন ঘেট �গল।

�কউ আর বাধা িদেত পারেব না। পাড়াগঁােয় কত রকেম ভাঙিচ �দয় �লােক। তার
িবেয়েতও ভাঙিচ িদেয়িছল। বেলিছল, �মেয়র রঙ কােলা, মুখ-�চাখ ভােলা না--
�লখাপড়া জােন না—আরও কত িক। িক� সেুবাধ—না। িছঃ, ওর নাম করেত
�নই, নাম িহেসেব মেন ভাবেত �নই।

তারপর বািক অেনক�েলা িক ব�াপার �ে�র মেতা তার �চােখর সামেন িদেয়
ঘেট �গল। শঁােকর ডাক, �ল�ুিন, মা, কািকমা, জ�াঠাইমা তােক �তল-হলুদ
মািখেয় িদেলন। গােয় হলেুদর ত� এেলা লালেপেড় শািড়, �তল-হলুদ, একটা বড়
মাছ, এক হঁািড় দই। তার সমবয়সী ব�ু িতনজন �খেত এেলা তােদর বািড়। তােক
কােছ বিসেয় কত য� কের মাছ িদেয়, দই িদেয়, মা জ�াঠাইমা কত আদর কের
খাওয়ােলন, কত িম� কথা বলেলন। �সানার িপঁিড়েত িসঁদরু �দওয়া হেলা, �দীপ
�দখােনা হেলা, --যােত �ন� ধােনর �গালা সামেনর ভা� মােস আউস ধােন অ�ত
অেধ�কটা পেুর যায়। বাবা বেলন, �গালার ধান খািল হেয় �যত না। মেধ� িক
একটা গভন�েমে�র হা�ামা এেলা—�কউ �গালায় ধান জিমেয় রাখেত পারেব না,
তােতই অেনক ধান কজ� িদেত হেলা �ােমর �লাকজনেক।

গােয় হলুেদর তে� আরও অেনক িজিনস এেসিছল, খাওয়া-দাওয়ার পের গঁােয়র
�মেয়রা �কউ �কউ �দখেত এেলা—তখন �স িনেজও �দখল। আেগ ল�ায়
ওিদেকও �স যায় িন। একটা শািড়, একটা �াউজ, সায়া একটা—আলতা, সাবান,
আয়না আর গ�েতল। এ সব িজিনস তার িনজ�। কারও ভাগ �নই এেত। �স
ইে� কের যিদ কাউেক �দয় তেবই �স পােব, নইেল িনেজর বাে� �রেখ িদেত
পাের, কারও িকছ�  বলবার �নই।

সব কাজ িমটেত �বলা দেুটা পার হেয় �গল।

পুঁ�র মন ছটফট করিছল, ওপাড়ার লিতিদ, িহিম, অ�, রাধী—এরা �কউ আেস
িন—এেদর িগেয় একবার �দখা �দওয়া দরকার--যােত তারা বুঝেত পাের �য,
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তার গােয় হলুেদর মত আ�য� ব�াপারটা আজ সিত�ই ঘেট িগেয়েছ। আ�া,
যখন ইংিরিজ বাজনা বািজেয় বর আসেব তােদর বািড়র �দাের �তঁত�লতলার ওই
পথটা িদেয়, �বাধনতলার কােছ পালিক নািমেয় �ণাম কের—বািজ পু্ড়েব,
�লাকজেনর �হ �হ হেব—ওঃ �স সমেয়র কথা ভাবাও যায় না। দ�ােখ �যন পাড়ার
সব �মেয়রা এেস। �স �বড়ােত �বড়ােত �গল মুখুে�েদর বািড়। মুখুে�িগি�
ওেক �দেখ বলেলন---িক �র পুঁ�, আয় মা আয়। গােয় হলুদ হেয় �গল? আহা,
এখন ভােলায় ভােলায় দ-ুহাত এক হেয় �গেল—�বােসা মা, �বােসা।

একট�  পের লিতকাও হািজর হেলা। পঁু�েক �দেখ বলেল, ও পঁু�, �তার আজ
গােয় হলুদ িছল না: হেয় �গল? িক ত� এেলা ��রবািড় �থেক?

মখুেু�িগি� বলেলন—�বাস মা �তারা। লিত, পঁু�র সে� গ� কর। একট�  চা
কের আিন। যাক, ভােলাই হেলা, আজকাল �মেয়র িবেয় �দওয়া �য কী ক�, �য
�দয় �স-ই জােন!

পােশর বািড়র জানালা িদেয় গা�লুীেদর �ছাট �বৗ �ডেক বলেল—ও �ক, পুঁ�
নািক? গােয় হলদু হেয় �গল? তা কই আমােদর একবার বলেতও �তা হয়? এই
�তা বািড়র �পছেন বািড়—

পুঁ� বলেল—�গেলন না �কন �বৗিদ? আমরা �তা বারণ কিরেন �যেত। শঁাক যখন
বাজল, তখনও যিদ �যেতন—

লিতকা ভাবেল, পুঁ� �ছেল মানষু, এ উ�রটা �দওয়া উিচত হেলা না। এখােন ও
কথা বলা �ক হয় িন। িক� এর পরবত� ব�াপােরর জন� �স বা পুঁ� �কউ ��ত
িছল না। গা�লুীেদর �ছাট �বৗ মুখ লাল কের উ�র িদেল—িক বলিল? যত বড়
মখু নয় তত বড় কথা? আমরা কখনও গােয় হলুদ �দিখ িন, শঁােক ফঁু পড়েল
অমিন কুকুেরর মেতা ছ�েট যাব �তামােদর বািড় পাতা পাতেত। অত অংখার
ভােলা নাের পুঁ�। �তামার বােপর ব� ধােনর �গালা হেয়েছ না? অমন িবেয়
আমরা কখনও িক �দিখিছ জীবেন? �ছেলর না আেছ চাল, না চ�েলা—সংসাের
মানষু �নই বেল হািড় �ঠলেত িনেয় যাে�। �ছেলর িবেদ� কত, তা জানেত বািক
�নই—এবার �তা ম�া�ক �ফল কেরেছ—

এখােন লিতকা আর না থাকেত �পের বলেল—�ক বলেল �ছাট �বৗিদ?
সেুবাধবাবরু পােসর খবর �তা পাওয়া যায় িন?

--�কন পাওয়া যােব না? িচ� এেসেছ �ফল কেরেছ বেল—ওরা �স িচ� লুিকেয়
�ফেলেছ। িবেয়র আেগ ও খবর জানাজািন হেত �দেব না। উিনই হাট �থেক িচ�

� � ি � উি ি ি



আেনন। �পা�কােড�  িচ�। উিন সে�র পর সুেবাধেদর বািড় িদেয় এেলন।
আমােদর �চােখ ধুেলা �দওয়া—

পুঁ�র সামেন সব অ�কার হেয় িব�সংসার �লেপ পুেছ িগেয়েছ। মুখরা দিপ�ত
�ছাট �বৗেয়র মেুখর কােছ �স িক কের দঁাড়ােব। �চঁচােমিচ �েন মুখুে�িগি� হঁা
হঁা কের ছ�েট এেলন, লিতকা ওর হাত ধের িনেয় ঘেরর মেধ� �গল। মুখুে�িগি�
ঘেরর মেধ� এেস চাপা গলায় বলেলন—আহা, �ছেলমানষু—ওর সাধ-আ�ােদর
িদনটােত অমন কের িবষ ছড়ােত আেছ—িছঃ িছঃ—দ�াখ �তা মা লিত কা�টা—

কােঠর পতু� েলর মেতা আড়� পুঁ�র হাত ধের তত�ণ লিতকা বলেছ—চল চল
পুঁ� �তােক বািড় �পৗ�েছ িদেয় আিস—িছঃ, �বৗিদর কা�! ও সব কথা মেন কিরস
�ন, িমেথ� কথা। চল পুঁ�—ভাই—

লিতকার গলার সেুর ও কথার ভােব িক� পুঁ�র মেন হেলা লিতিদও এ খবরটা
জােন—িক জািন হয়তও গঁােয়র সবাই জােন—�স-ই �কবল জানত না
এেতা�ণ। পেথ পা িদেয়ই ল�ায় অপমােন �স �ছেলমানেুষর মেতা �কঁেদ �ফেল
বলেল—লিতিদ, আিম কী বেলিছলাম �ছাট �বৗিদেক?—খারাপ িকছ�?
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আিম সকােল উেঠ কাগজপ� িনেয় ঘঁাটিছ, এমন সমেয় এক� �তেরা-�চৗ�
বছেরর �ছা� �মেয় রাঙা শািড় পের আমােদর বািড়েত ঢ�কল। আমােদরই
�ােমরই �মেয় িন�য়, তেব এেক �কাথাও �দিখিন বেল িচনেত পারলাম না।
�মেয়�র এই অ� বয়েসই িবেয় হেয়েছ, ওর কপােল িসদুঁ র, হােত �সানা-বঁাধােনা
শাখা। শ�ামবণ�, একহারা �চহারার �মেয়। মুখখািন �বশ ঢলঢল, বড় বড় �চাখ।
কােন �সানার দলু। িজে�স করলুম—কার �মেয় ত�ই �র?

�মেয়� সামান� একট�  �হেস মা�র িদেক �চাখ �রেখ বলেল—িব�নাথ কামােরর।

--িব�র �মেয়? �বশ �বশ। �তার �দখিছ িবেয় হেয়েছ এই বেয়েস। �কাথায় ��র
বািড়?

�মেয়�র খবু ল�া হি�ল ��রবািড়র কথায়। �স মুখ অন�িদেক িফিরেয়
বলেল—নারানপরু।

 
--�কান নারানপরু? িঘেব-নারানপুর?

--হঁ�া।

--কি�ন িবেয় হেয়েছ?

--এই ফা�ন মােস।

--��রবািড় �থেক এিল কেব?

--পর� এেসিছ কাকাবাব।ু

--আ�া যা বািড়র মেধ� যা।
 

�ােমর �মেয় বােপর বািড় এেসেছ, এ-পাড়া ও-পাড়ায় সব বািড় ঘুের �বড়াে�।
বড় ��হ হেলা খিুক�র উপর। এই �ােমরই �মেয়, আহা!
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িক� খািনক�ণ পের বািড়র মেধ� ঢ�েক �দিখ �মেয়র মােঝর ঘেরর �মেঝেত চ�প
কের বেস আচঁল িনেয় নাড়েছ। �কউ ওর িদেক মেনােযাগ িদে� না, �কউ ওর
সে� কথা বলেছ না। �থম �থম হয়েতা কথা বেলিছল �মেয়রা, এখন আর ওর
কাছাকািছ �কউ �নই, ও একাই বেস আেছ। কামারেদর �মেয় তার সে� �ক কথা
বেল �বিশ�ণ?

আমায় �দেখ �মেয়� বলেল—কাকাবাবু ও িকেসর ছিব?

--ও আমার ফেটা।

--আপনার ছিব?

�মেয়� এত�ণ িব�য় ও �শংসার দ�ৃেত ঘেরর �দওয়ােলর কতক�েলা ফেটা,
িসগােরেটর িব�াপেনর �মমসােহব, ক�ােল�ােরর ছিব�েলার িদেক �চেয়
�দখিছল।

প�ী�ােমর ঘেরর �দওয়ােল অবনী�নাথ, ন�লাল, যািমনী রায় বা �রম�াে�র
ছিব অিবিশ� টাঙােনা িছল না।

--ও �মমসােহব িক করেছ কাকাবাবু?

--িসগােরট খাে�।

--ওমা, �মেয়মানষু িসগােরট খায়?

--�মমসােয়বরা খায়। �দেখিছস কখেনা �মমসােহব?

-�ঁ।

--�কাথায়?

রাণাঘাট ইি�শােন। আড়ংঘাটা যাি�লাম। যুগলিকেশার �দখেত। তাই �দিখ
�রলগািড়েত বেস আেছ। সাদা ধপ ধপ করেছ এেকবাের।

�দখলমু ও একা বেস থাকেলও �দওয়ােলর এই অিকি�ৎকর ছিব�েলা �দেখ
�বশ আেমাদ পাে�! আরও �ায় ঘ�াখােনক পের আিম আবার ঢ�কলাম ঘের
িক কােজ। �মেয়� �সখােন ঠায় বেস আেছ �সভােবই। ওেক �কউ �াহ� করেছ না
বািড়র �মেয়রা। তােত ওর �কােনা দঃুখ �নই, িদিব� একা একা বেস আেছ। চেলও
যায়িন।

ই



ও �য আমােদর ঘের ঢ�েক �মেঝর ওপর বেস আেছ, এই আনে� ও ভরপুর।
িদিব� লাল রঙ �দওয়া মাঝাঘষা �মেঝ, ঘেরর িবছানা আসবাবপ� দামী নয়,
িক� পির�ার পির��। �দওয়ােল �য ��ণীর ছিব, �স �তা বলাই হেলা। একখানা
�টিবল, একটা �চয়ারও আেছ। টাটার �টিবল ল�া� আেছ একটা। কত�েলা
মা�র পতু�ল—�যমন : গেণশ-জননী, গ�, হিরণ, �য়া-পািখ, রাধাকৃ� �ভৃিত—
একটা কােঠর তােক সাজােনা আেছ।

গৃহস�ার এই সামান� �পই ওর �চােখ আ�য� �ঠেকেছ, খুিকর �চাখ �দখেল তা
�বাঝা যায়। আমার ক� হেলা ওেক �কউ আদর কের কথা বলেছ না। ও �সটা
আশাও কেরিন। আমােদর �ােম �তমন ব�বহার কামার-কুেমারেদর �মেয়েদর
সে� �কউ কের না। ওরা ঘের ঢ�েক বসেত �পেরেছ, এেতও ওরা অত�� খুিশ
হেয়েছ।

আিম �তল �মেখ নাইেত যাব। নারেকল �তল �বর কের মাথায় মাখিছ �দেখ ও
�চেয় রইল।

আিম বললাম, গ�েতল একট�  মাখিব খুিক?

�মেয়� একট�  অবাক হেয় �গল। এমন কথা �কউ ওেক বেলিন, �কােনা �া�ণ-
বািড়র কত� া �তা নয়ই।

বলেল—হঁ�া।

--সের আয় িদিক মা।

তারপর তার দ�ু অবাক দ�ৃেক অবাকতর কের িদেয় আিম িনেজর হােত তার
মাথায় খািনক গ� �তল �ঢেল িদলাম, �খঁাপা-বঁাধা চ�েলর উপর। ও �হেস
�ফলেল। অনাদতৃা আদর �পেয় ল�া �পেল।

বললাম—িক রকম গ�?

--চমৎকার কাকাবাব।ু

--িক �তল বল িদিক?

--জািন না।

--খবু ভােলা গ� �তল।

ভাির খিুশ হেয়েছ ও।

ি ি



বলেল—আিম তাহেল আিস কাকাবাব?ু �বলা হেয়েছ—

--এেসা মা! আবার এেসা একিদন—
 

চেল �গল খিুক। কতট�কু আর �তল িদলাম ওর মাথায়। িক� িক আন� আমার
�ান করেত �নেম নদীর জেল। উদার নীল আকােশ িকেসর �যন স�ু�,
�সৗ�য�ময় বাণী। অ�েরর ও বাইেরর �রখায় �রখায় িমল। চমৎকার িদনটা।
স�ুর িদনটা।
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