

জ্যোতিরঙ্গণ

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়



মিত্র ও ঘোষ
১০, শ্রীমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

মূল্য তিন টাকা

প্রথম সংস্করণ

চৈত্র, ১৩৫৫

মিত্র ও ঘোষ, ১০নং শ্রীমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীহরনাথ ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত
ও পবিত্র প্রেস, ৮বি, দীনবন্ধু লেন, কলিকাতা হইতে শ্রীশঙ্কর ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত।

উৎসর্গ
পণ্ডিতবর শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়
করকমলে

সংস্কৃত
বিদ্যাভ্যাস
সুবিদিত
সুসংগঠিত
সমৃদ্ধ
সম
সৌ
স্বাভাবিক
স্বাভাবিক
স্বাভাবিক
স্বাভাবিক
স্বাভাবিক

এই লেখকের

পথের পাঁচালী

অপরাজিত

অমুবর্তন

দেবযান

উপলখণ্ড

নবাগত

উৎকর্ণ

ফণভঙ্গুর

অসাধারণ

উমিমুখর

তৃণাস্তুর

হে অরণ্য কথা কও

আরণ্যক

মোরোফুল

যাত্রাবদল

অভিযাত্রিক

কেদার রাজা

বিপিনের সংসার

আদর্শ হিন্দু হোটেল

আচার্য্য রূপালনী কালোনী

মুখোশ ও মুখশ্রী

জন্ম ও মৃত্যু

কিন্নর দল

ইত্যাদি —

সংসার

উপেন ভট্টাচার্যের পুত্রবধু বেশ সুন্দরী। একটি মাত্র ছোট ছেলে নিয়ে অত বড় পুত্রনো সেকলে ভাঙা বাড়ির মধ্যে একাই থাকে। স্বামীর পরিচয়ে বোটি এ গ্রামে পবিচিতা নয়, অমুকের পুত্রবধু এই তার একমাত্র পরিচয়। কাবণ এই যে, স্বামী ভবতারণ ভট্টাচার্য ভবঘুরে লোক। গাঁজা খেয়ে মদ খেয়ে বাপের যথাসর্বস্ব উড়িয়ে দিয়েচে, এখন কোথায় যেন সামান্য মাইনেতে চাকরী করে, শনিবারে শনিবারে বাড়ি আসে, কোনো শনিবারে আসেই না। খণ্ডর উপেন ভট্টাচার্য গ্রামের জমিদার মজুমদারদেব ঠাকুরবাড়িতে নিত্যপূজা করেন। সেখানেই থাকেন, সেখানেই খান। বড় একটা বাড়ি আসেন না তিনিও। ভাল খেতে পান বলে ঠাকুরবাড়িতেই পড়ে থাকেন, নইলে সকালের বাংলাভোগের লুচি ও হালুয়া, বৈকালীর পায়স, দই ও ফলমূল কারোভূতে লুটে খায়।

কোনো কোনো দিন সন্ধ্যার দিকে তিনি বাড়ি আসেন। হাতে একটা ছোট্ট পুঁটুলি, তাতে প্রসাদী লুচি ও মিষ্টি, ফলমূল, একটু বা ক্ষীরের ছাঁচ থাকে। তাঁর নাতি করুণার বয়স এই সাত বছর। না খেতে পেয়ে সে সর্বদা খাই খাই করতে, যা হয় পেলেই খুঁশি, তা কাঁচা আমড়া হোক, পাকা নোনা হোক, চাল ভাজা হোক, তাগের কল হোক,

জ্যোতিরিন্দ্র

আধপাকা শক্ত বেল হোক। খাওয়া পেলেই হোল, স্বাদের অল্পভূতি তার নেই। ঝাল, টক, মিষ্টি, তেতো তার কাছে সব সমান।

—ও করুণা, এই ঝাখ্—কি এনিচি—

—কি ঠাকুরদাদা ?

‘দাছ’ ‘টাছ’ বলার নিয়ম নেই এসব অজ পাড়াগাঁয়ে, ওসব সৌখীন শহরে বুলি করুণা শেখে নি। সে ছুটে যায় উৎসুক লোভীর ব্যগ্রতা নিয়ে। ঠাকুরদাদা পুঁটুলি খুলে ছুখানা আখের টিক্‌লি, একটা বাতাসা ওর হাতে দেন। ও তাতেই মহাখুশি। ঠাকুরদাদা যে জিনিস দেন, তার চেয়ে যে জিনিষ দেন না তা অনেক ভালো ও অনেক বেশি। পুঁটুলির সে অংশে থাকে বৈকালী ভোগের লুচি, কচুবী, মালপুয়া ও তালের বড়া। যখনকার সময়ের যে ফল সেটা ঠাকুবকে নিবেদন করার প্রথা এ ঠাকুরবাড়িতে বহুকাল থেকে প্রচলিত। এখন ভাদ্র মাস, কাজেই তালের বড়া রোজ বিকেলে নিবেদিত হয়।

করুণা এক আধ বার পুঁটুলির অন্য অংশে চাইলে।

ফিস্ত তাতে তার লোভ হয় না, ও বকম দেখতে খুব ছেলেবেলা থেকে সে অভ্যস্ত। সে জানে ও অংশে ওব কোনো অধিকার নেই।

ঠাকুরদাদার দিকে ও বোকার মত চেয়ে থাকে। উপেন ভট্টচাঁজ গলায় কাসির আওয়াজ করে পুত্রবধুকে তাঁর আগমন বার্তা ঘোষণা করতে করতে বাড়ি ঢোকেন এবং সটান দোতলায় নিজের ঘরটিতে চলে যান।

রোজ তাঁর ঘরটিতে নিজে চাবি দিয়ে বেরিয়ে যান এবং এসে আবার খোলেন। পুত্রবধুকে বিশ্বাস করার পাত্র নন তিনি। কোনো মেয়ে মানুষকেই বিশ্বাস নেই।

—ও বোমা—বোমা, ওপরে এসো—

জ্যোতিরিন্দ্র

—কে? বাবা?

—একবার ওপরে এসো—

পুত্রবধু ওপরে গিয়ে দেখে শ্বশুর পুঁটুলি খুলে কি সব খাবার জিনিস
ত্রস্ত ভাবে হাঁড়ির মধ্যে প্রচেন। পুত্রবধুকে দেখে তাড়াতাড়ি তিনি
হাঁড়িটার দিকে পেছন ফিরে বসে বলেন—বোমা? ইয়ে করতে—
আমার ঘরে একটা আলো জ্বলে দিয়ে যাও—

—আপনি রাতে কি খাবেন? ভাত রাঁধবো?

—না। তুমি শুধু খাবার জল একঘটি দিয়ে ষেও এরপরে।

এ সংসারে বৃদ্ধ শ্বশুরের জন্তে পুত্রবধুর রাঁধবার নিয়ম নেই। যার
যার, তার তার। ছেলে যখন আসে, বাপের খোঁজ নেয় না। ওরা
নিজে রাঁধে, নিজেরা খায়। উপেন ভট্টাচার্য এসে নিজের ঘরের তালা
খুলে বড় জোর একটু জল, কোনোদিন একটু ছুন চান পুত্রবধুর কাছে।
এর বেশি তাঁর কিছু চাইবার থাকে না, কেউ তাঁকে দেয়ও না। আজ
পুত্রবধুর তাঁর জন্তে রান্না করার প্রস্তাবে তিনি খানিকটা বিস্মিত না
হয়ে পারেন নি মনে মনে। বোধ হয় সেজন্তেই পুত্রবধুর প্রতি তাঁর
মনোভাব হঠাৎ বড় দরাজ হয়ে গেল। তার ফলে যখন আবার সে
জলের ঘটি নিয়ে ঢুকলো, তখন তিনি হাঁড়িটা সামনে নিয়ে বলেন—
দাঁড়াও বোমা। করুণাকে দিইচি—আর তুমি এই ছখানা লুচি আর
এই একটু মিষ্টি নিয়ে যাও। জল খেও।

পুত্রবধু ছই হাত পেতে শ্বশুরের দেওয়া আধখানা ক্ষীরের হাঁচ,
খানচারেক লুচি, অন্ধখানা ছানার মালপুয়া ও ছটি তালের বড়া নিয়ে
একটু অবাক হয়েই দাঁড়িয়ে রইল।

শ্বশুর হঠাৎ কেন এত সদয় হয়ে উঠলেন তার ওপরে। না খেয়ে
থাকলেও কখনো পোছেন না, সে খাচ্ছে না উপোস করচে।

জ্যোতিরীক্ষণ

সে বল্লে—আমি যাই বাবা ?

—হ্যাঁ যাও । পান আছে ?

—না তো বাবা । এ হাটে আমার হাতে পয়সা ছিল না । করুণার পাঠশালার মাইনে চার আনা বাকি । তাগাদা করচে মাষ্টার । তাও দিতে পারচিনে ।

পুত্রবধুব নাম তারা'। গরীব,ঘরের মেয়ে না হোলে আর এমন সংসারে বিয়ে হবে কেন ! নিচে নেমে এসে সে ছেলেকে ডেকে ছুখানা লুচি আর মিষ্টিগুলো সব খেতে দিলে । নিজের জন্তে রাখলে ছুখানা লুচি আর ছুটো তালের বড়া । ছেলেকে তালের বড়া খেতে দিলে ওর পেট কামড়াবে রাতে ।

সত্যি, তার হাতে পয়সা না থাকায় কোনোদিনই রাজ্জে সে কিছু খায় না । করুণার জন্তে ছুবেলার চাল নেওয়া হয় ওবেলা, জল দেওয়া ভাত সন্ধ্যার পিদিম জ্বালিয়েই করুণাকে খেতে দেয় । তারপর মায়ে পোয়ে শুয়ে পড়ে ।

নিত্য নক্ষত্র ওঠে আকাশে, নিত্য চাঁদের জ্যোৎস্নায় প্রাবিত হয়ে যায় ওদের মস্ত বড় ছাদটা । ও ছেলেকে নিয়ে অত বড় বাড়ির মধ্যে একখানা ঘরে শুয়ে থাকে, ইঁহর খুঁটাট করে, কলাবাহুড় পুরনো বাড়ির কোণে কোণে চটাপট শব্দে ওড়ে, ছাদের ধারের বেল গাছটাতে বেলের ডাল বাতাসে দোলে—কোনো কোনো দিন ওর ছেলের ঘুম ভেঙে যায়, ভয়ে মাকে ঠেলা দিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে বলে—ও কি ঘুঁঘুঁট করচে মা ?

—কিছু না তুই ঘুমো । ও ইঁহর—

—বাইরে ছাদে । ওই শোনো—

—ও কিছু না । তুই ঘুমো—

জ্যোতিরঙ্গণ

—শাঁকচুল্লি আছে মা বেলগাছে ?

—না। সে সব কিছু না।

—শোনো মা, রেতার দাদা গল্প করছিল, তাদের বাঁশঝাড়ে শাঁকচুল্লি আছে—রেতা নিজেও দেখেচে একদিন, বুঝলে মা ?

—তুই ঘুমো। ওসব বাজে গল্প। আচ্ছা, খোকন, আমি একা একা রাত আটটার সময় পুকুরে কাপড় কেচে আসি। আমি কিছু তো দেখিনে।

উপেন ভট্টাচার্যের পুত্রবধুর সাহস খুব, একথা গায়েও সকলে বলাবলি করে। অত বড় প্রাচীন অট্টালিকায় বহু ঘরদোরের মধ্যে ছোট্ট একটা ছেলে দৃষ্টি করে বাস করে—ওই ভুতের বাড়িতে বাবা ! স্বপ্নের তো কালেভদ্রে বাড়ি ফেবে, সোয়ামীও প্রায় তাই। শনিবারে যদি বা এল, রবিবার বিকেলেই চলে গেল। ধস্তি সাহস বটে মেয়েছেলের !

কেউ কেউ বলে—মেয়ে মানুষের ভাই যাই বলা, অতটা সাহস ভালো না। স্বভাব চরিত্রের কার কি রকম তা তো কেউ বলতে পারে না।

শেষ রাত্রে করুণা আবার মাকে ঠেলা মেরে বল্লে—ওমা, ওঠো না ?
কিসের শব্দ হচ্ছে—

—তুই বাবা আর ঘুমুতে দিলি নে। কই কোথায় শব্দ ?

কে এসে দরজায় ঘা দিলে। কড়া নাড়লে ওদের ঘরের বাইরে।

তারি ধড়মড় করে উঠে বল্লে—কে ?

বাইরে থেকে উত্তর এল—আমি। দোর খোলো।

করুণা ভয়ে কাঁঠ হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ সে খুঁশিতে চোঁচিয়ে উঠলো প্রায়।

জ্যোতিরিন্দ্র

—ও বাবা—

তারা তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে খিল খুলে দিয়ে একগাল হেসে বলে—
এসো এসো। একেবারে শেষ রাত্তিরে ? ভালো আছো ?

—হ্যাঁ। বাস খারাপ হয়ে গিয়েছিল রাস্তায়। আস্তি যা কষ্ট
হয়েছে। তালপুকুরের মাঠের মধ্যে বাস খারাপ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল
রাত দশটা থেকে। এই ঋনিকটা আগে তখন চললো।

—তুমি হাত মুখ ধোও। জল গামলায় আছে, গাড়ুতে আছে।
আমি ভাত চড়াই :

—ভাত ? শেষ রাত্তিরি ভাত খেয়ে মবি আর কি। আমাব
পুঁটুলির মধ্যে সরু চিঁড়ে আছে, তাই ছুটো ভিজিয়ে ছাও। খোকা
সরে আয়, তোর জন্মি জিলিপি কিনেছিলাম, তা মিইরে ঞাতা হয়ে
গিয়েছে। এই ঞাও, খোকারে ছুথানা ছাও, তুমি ছুথানা খাও।

—আমি খাবো না, তুমি খেয়ে এটু জল খাও।

—ওগো না না। যা বলচি শোনো না। আশাব পেট ভাল না কদিন
থেকে। সরু চিঁড়ে ভিজিয়ে লেবুর রস আর ছুন মেখে বেশ কচলে
কচলে কথ্ বের করে—

—থাক, থাক। তোমাকে আর শেখাতে হবে না। হাত মুখ
ধুয়ে এসো।

—বাবো। তার আগে একবার গাড়ুটা দাও দিকি ?—গামছাখানা
এখানে রেখে দিও। আসচি আমি।

তারা তখনি চিঁড়ে ভেজাতে দিলে। স্বামী এদে হাত মুখ ধুয়ে
বসলো, তার সামনে পাথরের একটা বড় বাটিতে চিঁড়ের কথ্ ছুন নেবু
মিশিয়ে তাকে খেতে দিলে। স্বামী একটুকু মুখে দিয়েই বলে—বাঃ,
বেশ ! ছুন নেবু মিশিয়ে বড় চমৎকার খেতে লাগচে !

জ্যোতিরিন্দ্র

—আর দেবো ?

—না না এই বেশি হয়েছে। হ্যাঁগা, ধার দেনা কত এবার ?

—মাছ নিইছিলাম একদিন চার আনা, একদিন দু আনা। আর খোকা আমসত্ব খেতে চেইছিল, তাই বোষ্টম বাড়ি থেকে কিনে এনেছিলাম দু আনার।

—আমসত্ব আবার কিনতে গেলে ? বড় নবাব হয়েচ না ?

স্বামীর মুখে কড়া সুরের কথা এই প্রথম নয় তারার। ওর চেয়ে অনেক বেশি রুঢ় ব্যবহার ও কথা সে সহ করে আসচে স্বামীর।

গা সওয়া হয়ে গিয়েচে তার।

তাও বিনি দোষে। 'খোকা খেতে চেয়েছিল, ছেলেমানুষ আব্দার ধরলে, ও কি বোঝে কিছু ? অবোধ। না দিতে পারলে কষ্ট হয়।

—বাবে, খোকা কাঁদতে লাগলো, দেবো না কিনে ?

—না। বাপের বাড়ি থেকে পয়সা এনে দিও—

—মুখ সামলে কথা কও বলছি। বাপ তুলো না খবরদার—

—ওরে বাপ্‌রে! দেখো ভয়েতে ইঁহরের গর্ভে না ঢুকি। তবুও যদি বাপের বাড়ির চালে খড় থাকতো !

—ছিল না বলেই তো তোমার মত অজ্‌পাড় মুক্‌থু আর মাতালের হাতে বাপ দিইছিল ধরে—

—তবে রে—

স্বামী ভবতারণ হাতের কাছে ছাতা পেয়ে তাই উঁচিয়ে গেল তারার দিকে। করুণা চীৎকার করে কেঁদে উঠলো ভয়ে, ওপর থেকে উপেন ভট্টাচার্য বলে উঠলেন—কে ? কে ? কি হোল ? কে ওখানে ?

ভবতারণ উত্তত ছাতা নামিয়ে বসে—তোমায় আমি—ফের যদি—
ছোটলোকের মেয়ে কোথাকার !

জ্যোতিরিন্দ্র

—খবরদার ! .আবার বাপ তুলচো ? বেরোও তুমি বাড়ি থেকে ।
দূর হও । তোমার মুখে ছাইয়ের ছুড়ো দেবো বলে দিচ্ছি । বেরোও—

—হারামজাদী, ছাধ্ । এখনো মুখ সামলা বলে দিচ্ছি । বেরোবো
কেন, তোর কোন বাবা এ বাড়ি করে রেখে গিইছিল জিগ্যেস করি ?
তুই বেরো—

করুণা আকুল সুরে .কাঁদচে বাবা মার খুন্দুয়ার ঝগড়ার মাঝখানে
পড়ে গিয়ে । ওর মা এসে ওকে কোলে নিয়ে বন্ধে—চল্ খোকা আমার
এ বাড়ি থেকে চলে যাই—ওরা থাকুক, যাদের বাড়ি । তোর আমার
বাড়ি তো না !

—খবরদার, খোকাকে ছুঁয়ো না বলচি । যাবি হারামজাদী তো
একলা মরণে যা—খোকা তোর না আমার ?

—বেশ । রাখো খোকাকে । আমি একলাই যাচ্ছি—

—যা—বেরো—

করুণা ছুটে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে বন্ধে—মা, তুমি যেও না । আমি
তোমার সঙ্গে যাবো—

ভবভারণ বন্ধে—খোকন, কেঁদো না । তোমায় আমি কলকাতায়
নিয়ে যাবো । রেলগাড়ী কিনে দেবো । মটোর কিনে দেবে—এসো—

করুণা কান্নায় জড়িত সুরে বন্ধে—না—

—এসো—

—না—

—কলকাতায় যাবি নে ?

—না—

মাকে সে আরো বেশি করে জড়িয়ে ধরে ।

এমন সময়ে ওপর থেকে উপেন ভট্টচাক্র নেমে এসে ছেলেকে

জ্যোতিরঙ্গণ

বলেন—তুই কি চেষ্টামেচি আরম্ভ করলি ভোর রাত্তিরি ? তুই মাহুষ হলি নে এই হুঃখে যার আমি বাড়ি আসি নে। কেন মিছিমিছি বোঁমাকে যা তা বলছিস ? আমি সব শুনচি নে ওপর থেকে ? তোরই তো দোষ। ও আমার ঘরের লক্ষ্মী —

আপনাকে তো কিছু বলিনি—আপনি ওপরে যান বাবা—আমাদের কণার মধ্যে আসতে কে বলেছে আপনাকে ? .

—আমি যাই না যাই সে আমি বুঝবো। আর তুই যে বলচিস বোঁমাকে বাড়ি থেকে বেরুতে—আমার বাড়ি না তোর বাড়ি ? আমি আজো বেঁচে নেই ? তোর কি দাবি আছে এ বাড়ির ওপর ? আমি ওপর থেকে সব শুনেচি। বদমাইস পাঞ্জি কোথাকার। আমি মরবার আগে খোকনকে বাড়ি লিখে দিয়ে যাবো—কালই যাচ্ছি আমি সদরে। বোঁমাকে অছি করে যাবো। তোমার বাড়ির আঁষা ঘুচিয়ে তবে আমার কাজ, হতচ্ছাড়া বদমাইস। রাত ছপুরের সময় এসে উনি ঘরের বোঁকে বলবেন, বেরো, বেরো। মুরোদ নেই এক কড়ার—হাঁরে হারামজাদা, ও ভদ্রনোকের মেয়ে সারা মাস কি খায় তুই তার কোনো হাদিস রাখিস ? না কেউ রাখে ? বেরো বলতি লজ্জা করে না ? এসো তো খোকন, এসো—চলো বোঁমা—ওপরের ঘরে চলো—

তারা ঘোঁটা টেনে দিয়েছিল শ্বশুর আসবার সঙ্গে সঙ্গেই। সে ফিস্ ফিস্ করে খোকনকে কি বলে।

খোকন বলে—ঠাকুরদাদা, তুমি ওপরে যাও—মা বলছে—

ভবতারণ সাহপ পেয়ে বলে—আমি তাড়িয়ে দেবার কথা আগে মুখে এনিচি না আপনায় গুণধর বোঁমা ? জিগেস করুন তো কে আগে কাকে বেরিয়ে যাবার কথা বলেচে ? হ্যাঁ খোকা বলতো ? আপনার বোঁমাই বলে না আমাকে বেরিয়ে যেতে ? কেন, ওর বাবার বাড়ি ?

জ্যোতিরীঙ্গণ

—হ্যাঁ, ওর বাবার বাড়ি। আলবোৎ ওর বাবার বাড়ি। হারামজালা,
কের যদি তুমি ওসব কথা মুখে এনেচ তবে তোমাকে আমি—

উপেন ভট্টাচার্য ওপরে উঠে চলে গেলেন। ভবতারণ চুপ করে বসে
রইল তক্তপোষের এক কোণে।

খানিকক্ষণ সবাই চুপচাপ। হঠাৎ ভবতারণ উঠে জামার পকেট
হাতড়ে ছুঁ টাকার একখানা নোট বার করে জীর দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বলেন,
এই দিলাম। ধার দেনা শোধ দিও। আমি একুনি চলাম, দেশলাই
কে নিল আমার ?

তারা বলেন—খোকন, দেশলাইটা ঐ রয়েছে, দে তো—

একটা বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে ভবতারণ জামা গায়ে দিতে দিতে বলেন,
এসেছিলাম অনেক আশা করে। তা এ বাড়ি আমি থাকবো না। এখানে
আমার পোষাবে না বুঝলাম। কেউ যখন আমাকে দেখতে পারে না
এ বাড়িতে। খাওয়া হোল না, শরীরটাও খারাপ। তা হোক, যাবোই।
আর আসচি নে। ছাখ্ খোকন, যাবি কলকাতায় ? চল আমার
সঙ্গে। মটোর কিনে দেবো, লবেক্সু কিনে দেবো—

করণী নিরুত্তর।

—যাবি ?

—না।

—এসো আমার সোনা, আমার মাণিক, চলো আমার সঙ্গে—

এই সময়ে তারা এগিয়ে এসে স্বামীর হাত ধরে বলেন, কেন
পাগলামি করচো ? বসো। এখনো অন্ধকার রয়েছে। এখন কোথায়
যাবে ? ছিঃ—

—ছাড়ো হাত—

জ্যোতিরিন্দ্র

ঝটিকা মেয়ে ভবতারণ হাত ছাড়িয়ে নিলে।

—তোমার মত ইতরের সঙ্গে আমি কথা বলিনি। আমি খোকনের সঙ্গে কথা বলছি—

—রাগ করে না—ছিঃ—

—কেবু আবার? এইবার কিন্তু ভাল হবে না বল্চি। খবরদার আমার গা ছুঁয়ো না—

—আচ্ছা হৌব না। বোসো ওখানে।

—ফের কথা বলে? খোকন—ও খোকন যাবি আমার সঙ্গে? আয়—আর কখনো যদি এ ভিটেতে পদার্পণ করি তবে আমার—

করুণা মায়ের পেছনে গিয়ে লুকিয়ে আছে। তার কোনো সাড়া পাওয়া গেল না।

সকাল বেলা। বেশ রোদ উঠেচে।

তারা স্বামীকে হুখানা পের্পের টুকরো হাতে দিয়ে বন্ধে, খাও। পেট ঠাণ্ডা হবে।

ভবতারণ এই ঘুমিয়ে উঠেচে। চোখ ভারি ভারি। পের্পের রেকাবি হাতে নিয়ে বন্ধে, উনি কোথায়?

—ওপরে।

—যাবেন না?

—তা কি জানি?

—যাবেন?

—উনি কবে খান? কাল সন্দের সময় এলেন, বন্ধাম ভাত রেঁধে দিই। উনি বন্ধেন, না।

—পের্পে আর আছে? দিয়ে এসো না ওপরে।

জ্যোতিরঙ্গণ

—সে তুমি বললে তবে দেবো? সে দিয়ে এসিচি তুমি তখন
ঘুমিয়ে।

—দিও। বুড়ো মানুষ।

—সে তোমাকে শেখাতে হবে না।

—খোকন—ও খোকন—শোন্—

—ও খেয়েচে। ওকে ডাকচো কেন? তুমি খেয়ে ফেলো।
তোমার পেট ঠাণ্ডা হবে পেঁপে খেলে। এখন কেমন মনে হচ্ছে?

এখনো গোলোযোগ যায় নি: ভাতে জল দিয়ে মুন্ন নেবু দিয়ে তাই
খাবো। তেল দাও নেয়ে আসি।

করুণা বাপের কাছে এসে বল, কি বাবা?

এই নে, খা—

তারা বল, আহা, কেন আবার—তুমি খাও—

এই সময় উপেন ভট্টাচার্য খড়ম পায়ে দিয়ে ওপর থেকে নেমে এলেন।
ঘরে উঁকি দিয়ে বল্লেন—কে? ভবতারণ? ভাল পেঁপে, খা। ইয়ে
বৌমা, আমি আসি। ওখানেই খাবো। ভবতারণ আজ আছিস্তো?

ভবতারণ দাঁড়িয়ে উঠে বল, না বাবা, ওবেলা চলে যাবো। আপনি
আসবেন না ওবেলা?

—আচ্ছা, তুই যাবার আগে আমি ফিরে আসবো। আমি—

এই সময় তারা ফিস্ ফিস্ স্বরে কি বললে স্বামীকে। ভবতারণ ডেকে
বল, বাবা—

—কি?

—এবেলা এখানে ছুটো খাবেন, আপনার বৌমা বলচে। কই মাছ
আনতে যাচ্ছি বাঁধালে। এক সঙ্গে বসে অনেকদিন খাইনি— কেমন?

জ্যোতিরীক্ষণ

উপেন ভট্টাচার্য সখ্যতি জ্ঞাপন করে রোয়াক থেকে উঠানে পা দিলেন।
কি ভেবে এসে আবার বসলেন রোয়াকে।

পুত্রবধু বল্লে—তামাক সেজে দেবো ?

—জ্ঞাও দিকি।

ছেলে ভবতারণ নিজেই তামাক সেজে নিয়ে এল। বুদ্ধ উপেন ভট্টাচার্য চোখ বুজে হুকোয় টান দিতে দিতে চিন্তা করতে লাগলেন, এমন সকালবেলা কতকাল আসেনি তাঁর জীবনে। স্ত্রী মারা গিয়েচে আজ বোধ হয় বিশ বছর, ভবতারণ তখন এগারো বছরের বালক। তারপর থেকেই ছন্নছাড়া সংসারজীবন চলচে, আঁটসাঁট নেই কোনো বিষয়ে কারো। তার ওপরে দারিদ্র্য তো আছেই। হাতে পয়সা ছিল না বলেই ভবতারণকে লেখাপড়া শেখাতে পারেন নি। লেখাপড়া শেখালে অত ধারাপ হোত না সে। অবহেলিত পুত্রের প্রতি উপেন ভট্টাচার্যের মায়া হোল। কাল অত বকুনি দেওয়াটা উচিত হয়নি।

ভবতারণ বাড়ি ফিরে এল আটটার সময়। স্ত্রীকে বল্লে—জ্ঞাখো, কারে বলে ষণ্ডরে কই। আধপোয়ার নামো নেই, ওপরে এক পোয়া, পাঁচ ছটাক। বাবাকে জ্ঞাখাও—

পুত্রবধু বল্লে—এই দেখুন—

—বাঃ বাঃ—কত করে সের নিলে ?

—সাড়ে তিন টাকা।

—তা হবে, যুদ্ধের সময় ছিল ভালো। এ দিন দিন বা হয়ে উঠলো—

অনেকদিন পরে পুত্র ও পুত্রবধুর সেবায় জুটলো উপেন ভট্টাচার্যের ভাগ্যে। এমন একসঙ্গে খাওয়া দাওয়া কতকাল হয়নি। তিনি পড়ে থাকেন মজুমদারদের ঠাকুরবাড়িতে পেটের দায়েই তো। ছেলে

জ্যোতিরঙ্গণ

উপযুক্ত হয়নি, নিজেবই ছেলেটাকে সে খেতে দিতে পারে না। ওদের ভার লাঘব করবার জন্তেই তিনি পয়ের বাড়ি খান।

খাওয়াদাওয়ার পর উপেন ভট্টাচার্য্য দিবানিজ্জা দেবার জন্তে ওপরের ঘরে চলে গেলেন। পুত্রবধু তামাক সেজে দিয়ে গেল। আঃ, কি আরাম। সব আছে তাঁর, অথচ নেই কিছুই।

আজ দিনটা একটা চমৎকার দিন। এমন দিন আবার কবে আসবে!

বারমেসে সজ্জনে গাছে ফুল ফুটেচে। ডালপাতা নড়চে বর্ষার সজ্জল বাতাসে। ঘুমিয়ে পড়লেন উপেন ভট্টাচার্য্য। উপেন ভট্টাচার্য্যের পুত্রবধুও আপন মনে আজ খুব খুশি। ছন্নছাড়া ভাঙা বৃহৎ বাড়ি আজ যেন কার পদস্পর্শে লক্ষ্মীর সংসারে পরিণত হয়েছে। দোতালার শ্বশুরকে তামাক সেজে দিতে যাওয়ার সময় এই কথাই তার মনে হচ্ছিল। তার আছে সবাই। শ্বশুর, স্বামী, পুত্র—যা চায় মেয়েরা, এত বড় বাড়ি, জাজ্জল্যমান সংসার যাকে বলে। ওদের সকলের পাতে পাতে ভাত মাছ দিয়ে আজ কত সুখ পেয়েছে সে। ওদের বাইয়ে সুখ। ভাবতে ভাবতে সেও ঘুমিয়ে পড়লো।

ভবতারণ অশ্রুদিন খেয়ে দেয়ে আড্ডা দিতে বেরায় রায় পাড়ার হরু রায়ের নাতি অমূল্য রায়ের ওখানে। স্থলপথের ধাত্রী ছুজনেই। ছপরের পর ভরা পেটে মৌতাত জমে ভালো।

আজ কিন্তু সে বাইরে গেল না। জ্বীকে ঘুমতে দেখে সে মনে মনে ক্লক হোল। কেন ছটো গল্প করতে কি হয়েছিল? তারাকে কি সে রোজ রোজ পায়? কত কষ্টে থাকে এই বাড়িতে এক। সে নিজে অক্ষম স্বামী, কিছু করবার পথ তার নেই সামনে।

সে ভালো হবে ভাবে, ভেবেচে কতবার। কিন্তু তা হবার ঘো

জ্যোতিরীক্ষণ

নেই। সে জানে কেন। সঙ্গ বড় খারাপ জিনিষ। সে-সব বজ্রদের সঙ্গ তাকে এইখানে নামিয়েছে। জলপথ ও স্থলপথ, কোনো পথ বাকি রাখেনি। আজকের সংকল্প কাল উড়ে যাবে কর্পূরের মত।

তবুও আজকের দিনটি একটা সুন্দর জাঁকালো, শাস্ত দিন হয়ে থাক তার জীবনে। তারাকে ঘুম থেকে উঠিয়ে বন্ধে—চা আছে ঘরে ? চা করো। বাবাকে দিয়ে এসো। আমিও একটু খাই—

--না। চা খায় না। নেবু আর হুন্ দিয়ে চিঁড়ের কথু করে দি—
স্বী সত্যি তাকে যত্ন করবার চেষ্টা করে। তার অদৃষ্টে নেই, কার কি দোষ ? তারা সত্যি ভালো মেয়ে বড়।

এদিকে দিবানিদ্রা ভেঙে উপেন ভটচাজ সব উঠেচেন, অমনি পুত্রবধু গরম চায়ের গ্লাস নিরে এসে তাঁর হাতে দিলে। বিস্মিত চোখে পুত্রবধুর দিকে চেয়ে বন্ধন—কি ? চা ? বাড়িতে ছিল ?

—ছিল।

—বেশ, বেশ।

পুত্রবধু হাসি মুখে বন্ধে—আর কিছু খাবেন।

—হ্যাঁ, তা—কি খাওয়াবে ?

—বেশ দোভাজা করে চিঁড়ে ভেজে নারকোল কোরা দিয়ে নিয়ে এসে দেবো ?

—বেশ বেশ। কাঁচা লংকা অমনি ঐ সঙ্গে একটা এনো। আর শোনো, ভবতারণকে আর খোকনকেও দিও।

—ভামাক দেবো বাবা ?

—এখন না। চিঁড়ে ভাজা আগে খাই, তার পরে। বাঃ, মৌতান্তটা নষ্ট করে দেবে বোমা ?

জ্যোতিরীক্ষণ

এমনি সুন্দর হাসিখুশির মধ্যে সেদিনের সূর্য্য ডুবে গেল জামদা'র বড় বিলের ওপারে।

সারাদিন কেউ কোথাও নেই।

ভবতারণ চলে গিয়েচে। যা সামান্য ছুটি টাকা দিয়ে গিয়েচে তাতে পাঁচদিনের চাল কেনাও হবে না। উপেন ভটচাজ্জ গিয়ে উঠেচেন মজুমদাবদের ঠাকুর বাড়িতে।

একা রয়েছে তাঁর পুত্রবধু সেই প্রকাণ্ড ভাঙা বাড়িতে ছোট্ট ছেলেকে নিয়ে রাত্রে। আবার কলাবাহুড় ওড়ে কড়িকাঠের খোপে খোপে, পেঁচা ডাকে ডুমুর গাছের নিৰ্জ্জন অন্ধকারের মধ্যে, করুণা ঘূমের মধ্যে মাকে বলে—ও কিসের শব্দ মা ? ওঠো—ওটা কি মা ?

হিংস্রের কচুরি

আমাদের বাসা ছিল হরিবাবুর খোলার বাড়ির একটা ঘরে। অনেকগুলো পরিবার একসঙ্গে বাড়িটাতে বাস করতো। এক ঘরে একজন চুড়িওয়ালা ও তার স্ত্রী বাস করতো। চুড়িওয়ালার নাম ছিল কেশব। আমি তাকে 'কেশবকাকা' বলে ডাকতাম।

সকালে যখন কলে জল আসতো, তখন সবাই মিলে ঘড়া, কলসি, টিন, বালতি নিয়ে গিয়ে হাজির হোত কলতলায় এবং ভাড়াটেদের মধ্যে ঝগড়া বকুনি সুরু হোত জল ভর্তির ব্যাপার নিয়ে।

বাবা বলতেন মাকে, এ বাসায় আর থাকা চলে না। ইতর লোকের মত কাণ্ড এদের। এখান থেকে উঠে যাবো শীগ্গির।

কিন্তু যাওয়া হোত না কেন, তা আমি বলতে পারবো না। এখন মনে হয় আমরা গরীব বলে, বাবার হাতে পয়সা ছিল না বলেই।

আমাদের বাসার সামনে পথের ওপারে একটা চালের আড়ত, তার পাশে একটা ঞুড়ের আড়ত, ঞুড়ের আড়তের সামনে রাস্তার ওপর একটা কল। কলে অনেক লোক একসঙ্গে ঝগড়া-চোঁচামেচি করে জল নেয়। মেয়েমানুষে মেয়েমানুষে মারামারি পর্য্যন্ত হতে দেখেছিলাম একদিন।

জ্যোতিরীক্ষণ

এই রকম করে কেটেছিল সে-বাসায় বছরখানেক, এক আষাঢ় থেকে আর এক আষাঢ় পর্য্যন্ত।

আষাঢ় মাসেই দেশের বাড়ি থেকে এসেছিলাম। দেশের বাড়িতে বাঁশবাগানের ধারে ধুতুরো ফুলের ঝোপের পাশেই আমি আর কালী দুজনে মিলে একটা কুঁড়ে করেছিলাম। কালীর গায়ে জোর বেশি আমার চেয়ে, সে সকাল থেকে কত বোঝা আশস্তাওড়ার ডাল আব পাতা যে ব'য়ে এনেছিল! কি চমৎকার কুঁড়ে করেছিলাম দুজনে মিলে, ঠিক যেমন সত্যিকার বাড়ি একখানা। কালী তাই বলতো। একটা ময়নাকাঁটা গাছের মোটা ডালে সে পাখীর বাসা বেঁধে দিয়েছিল, ও বলতো শ্রাবণ মাসের সংক্রান্তিতে কিংবা নষ্টচন্দ্রের রাতে রাত-চরা কাঠঠোকরা কিংবা তিওড় পাখি ওখানে ডিম পেড়ে যাবে।

এ সব সম্ভব হয়নি আমার দেখে আসা, কারণ আষাঢ় মাসেই গ্রাম থেকে চলে এসে কলকাতার এই খোলার বাড়িতে উঠেছি।

আমার কেবল মনে হয় দেশের সেই বাঁশবনের ধারের কুঁড়েখানার কথা, কালী আর আমি কত কষ্ট করে সেখানা তৈরি করেছিলাম, ময়না গাছের ডালে বাঁধা সেই পাখির বাসার কথা—নষ্টচন্দ্রের রাতে কাঠঠোকরা পাখি সেখানে ডিম পেড়েছিল কিনা কে জানে?

কলকাতার এ বাড়িতে জায়গা বড় কম, লোকের ভিড় বেশি। আমি সামনে টিনের বারান্দাতে সারা সকাল বসে বসে দেখি কলে পাড়ার লোক জল নিতে এসেচে, গুড়ের আড়তের সামনে গুড় নামাচ্ছে গরুর গাড়ি থেকে, বা কোণের একটা দোতলা বড়ির জানলা থেকে একটি বোঁ আমার মত তাকিয়ে আছে রাস্তার দিকে। এই গলি থেকে বাস হয়ে বড় রাস্তার মোড়ে একটা হিন্দুস্থানী দোকানদারের ছাতুব দোকান থেকে আমি মাঝে মাঝে ছাতু কিনে আনি। বড় রাস্তার

জ্যোতির্বিজ্ঞান

অনেক গাড়ি ঘোড়া যায়, আমাদের গ্রামে কখনো একথানা ঘোড়ার গাড়ি দেখিনি, ছুচোখ ভরে চেয়ে চেয়ে দেখেও সাধ মেটে না, কিন্তু মা যখন তখন বড় রাস্তায় যেতে দিতেন না, পাছে গাড়ি-ঘোড়া চাপা পড়ি।

আমাদের বাড়ি থেকে কিছুদূরে গলির ও-মোড়ে কতকগুলো সারবন্দি খোলার বাড়ি, আমাদেরই মত। সেখানে আমি মাঝে মাঝে বেড়াতে যাই। তাদের বাড়ি-ঘর বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কত কি জিনিসপত্র আছে, আয়না, পুতুল, কাঁচের বাক্স, দেওয়ালে কেমন সব ছবি টাঙানো। এক এক ঘরে এক একজন মেয়েমানুষ থাকে। আমি তাদের সকলের ঘরেই যাই, বিকেলের দিকে যাই, সকালেও মাঝে মাঝে যাই।

ওই বাড়িগুলোর মধ্যে একটি মেয়ে আছে, তার নাম কুসুম। সে আমাকে খুব ভালবাসে, আমিও তাকে খুব ভালবাসি। কুসুমের ঘরেই আমি বেশিরভাগ সময় থাকি। কুসুম আমার সঙ্গে গল্প করে, আমাদের দেশের কথা জিজ্ঞেস করে, তাদের বাড়ি বর্তমান বলে কোন্ জায়গা আছে, সেখানে ছিল। এখন এই ঘরেই থাকে।

কুসুম বলে—তোমায় বড় ভালবাসি, তুমি রোজ আসবে তো ?

—আমিও ভালবাসি। রোজ আসিই তো।

—তোমাদের দেশ কোথায় ?

—আসসিংডি, যশোর জেলা।

—কলকাতার আঁগে কখনো আসনি বুঝি ?

—না।

বিকেলবেলা কুসুম চমৎকার সাজগোজ করতো, কপালে টিপ পরতো মুখে ময়ূরমুখ মত কি গুঁড়ো মাখতো, চুল বাঁধতো—কি চমৎকার মানাতো

জ্যোতিরিন্দ্র

ওকে। কিন্তু এই সময় কুন্সুম আমাকে তার ঘরে থাকতে দিত না, বলতো—তুমি এবার বাড়ি যাও। এবার আমার বাবু আসবে।

প্রথমবার তাকে বলেছিলাম—বাবু কে ?

—সে আছে। সে তুমি বুঝবে না। এখন তুমি বাড়ি যাও।

আমার অভিমান হোত, বলতাম—আসুক বাবু। আমি থাকবো।

কি করবে বাবু আমার ?

—না না তুমি চলে যাও। তোমাব এখন থাকতে নেই। অমন করে না লক্ষীটি !

—বাবু তোমার কে হয় ? ভাই ?

—সে তুমি বুঝবে না। এখন যাও দিকি বাড়ি।

আমার বড় কৌতূহল হোত, কুন্সুমের বাবুকে দেখতেই হবে। কেন ও আমাকে বাড়ি যেতে বলে ?

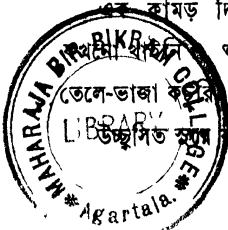
একদিন তাকে দেখলাম। লম্বা চুল, বেশ মোটামোটা লোকটা—হাতে একটা বড় ঠোঙায় এক ঠোঙা কি খাবার। কলকাতার দোকানে খাবার কিনতে গেলে ঐবকম পাতার ঠোঙায় খাবার দেয়। আমাদের দেশে ঐ পাতা নেই ; সেখানে হরি ময়রার দোকানে মুড়কি কি জিলিপি কিনলে পদ্মপাতায় জড়িয়ে দেয়।

কুন্সুম ঠোঙা খুলে আগে আমার হাতে একখানা বড় কচুরি দিয়ে বললে—এই নাও, খেতে খেতে বাড়ি যাও।

এক কামড় দিয়ে আমার ভারি ভাল লাগলো। এমন কচুরি আমাদেব গ্রামেব হরি ময়রা যে কচুরি করে, সে

তেলে-ভাজা কচুরি এমন চমৎকার খেতে নয়।

উজ্জ্বলিত কুন্সুম আম—বাঃ ! কিসের গন্ধ আবার।



জ্যোতিরঙ্গণ

কুসুম বল্লে—হিংয়ের কচুরি, হিংয়ের গন্ধ । ওকে বলে হিংয়ের
কচুরি—এইবার বাড়ি যাও—

কুসুমের বাবু বল্লে—কে ?

—কলের সামনের বাড়ির ভাড়াটেদের ছেলে । বামুন ।

কুসুমের বাবু আমার দিকে ফিরে বল্লে—যাও খোকা, এইবার বাড়ি
যাও ।

একবার ভাবলাম বলি, আমি থাকি না কেন, থাকলে দোষ কি ?
কিন্তু কুসুমের বাবুর দিকে চেয়ে সে কথা বলতে আমার সাহসে কুলুলো
না । লোকটা যেন রাগী মতো, হয়তো এক ঘা মেরেও বসতে পারে ।
কিন্তু সেই থেকে হিংয়ের কচুরির লোভে আমি রোজ বাঁধা নিয়মে
কুসুমের বাবু আসা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করি । আর রোজই কি সকলের
আগে কুসুম আমার হাতে ছুখানা কচুরি তুলে দিয়ে বলবে—যাও খোকা,
এইবার খেতে খেতে বাড়ি চলে যাও—

কুসুমের বাবু বলতো—আহা, ভুলে গেলাম । ওর জন্তে খাস্তা গজা
ছুখানা আনবো ভেবেছিলাম কাল । দাঁড়াও কাল ঠিক আনবো—

আমার ভয় কেটে গেল । বল্লাম—এনো ঠিক কাল ?

কুসুমের বাবু হি হি করে হেসে বল্লে—আনবো আনবো ।

কুসুম বল্লে—এখন বাড়ি যাও খোকা—

—আমি এখন যাবো না । থাকি না কেন ?

কুসুমের বাবু আমার এই কথার উত্তরে কি একটা কথা বল্লে আমি
তার মানে ভালো বুঝতে পারলাম না । কুসুম ওর দিকে চেয়ে রাগের
সুরে বল্লে—যাও, ওকি কথা ছেলেমানুষের সঙ্গে ?

বাড়ি গিয়ে মাকে বল্লাম—মা তুমি হিংয়ের কচুরি খাও নি ?

—কেন ?

জ্যোতিরিন্দ্র

—আমি খেয়েছি। এত বড় বড়, হিংয়ের গন্ধ কেমন।

—কোথায় পেলি ?

—কুসুমের বাবু এনেছিল, আমায় দিয়েছিল।

—পাজি ছেলে, ওখানে যেতে বারণ করেছি না ? ওখানে যাবে না।

—কেন ?

—কেন কথার উত্তর নেই। ওখানে যেতে নেই। ওরা ভাল লোক না।

—না মা, কুসুম বেশ লোক। আমাকে বড় ভালবাসে। হিংয়ের কচুরি বোজ্ঞ দেয়।

—আবার বলে হিংয়ের কচুরি ? বাড়িতে খেতে পাও না কিছু ? খবরদার ওখানে যাবে না বলে দিচ্ছি।

কুসুমের বাবু এর পরে আর দিন-দুই আদৌ গেলাম না। কিঁন্তু থাকতে পারিনে না গিয়ে। আবার মাকে লুকিয়ে গেলাম একদিন। কুসুম বলে—তুমি আসনি যে ?

—মা বারণ করে।

—তবে তুমি এসো না। মা আবার বকবে।

—আসিনি তো দুদিন।

—এলে যে আবার ?

—তোমায় ভালবাসি তাই এলাম।

—ওরে আমার সোনা। তুমি না এলে আমারও ভাল লাগে না।

তুমি না এলে তোমার জন্তে মন কেমন করে।

—আমারও।

—কি করবো, তেমন কপাল করিনি। তোমার মা তোমায় পাছে বকেন তাই ভাবচি।

জ্যোতিরঙ্গণ

—মাকে বলবো না। আমার মন কেমন কবে না এলে। আমি এখন যাই।

—সন্দের সময় এসো।

—ঠিক আসবো।

কুসুমের সঙ্গে চুক্তি অনুযায়ী সন্দের সময় যাই। কুসুমের বাবু এসে আমার দেখে বলল—এই যে ছোকরা। ক’দিন কেন দেখিনি? সেদিন তোমাব জন্তে খাস্তা গজা নিয়ে এলাম, তা তোমার অদৃষ্টে নেই। দাও গো ওকে ছুখানা কচুরি।

—গজা এনো কাল।

—আনবো গো বামুন ঠাকুব, ফলাবে বামুন! কাল অমৃতি জিলিপি আনবো। খেয়েচ অমৃতি?

—না।

—কাল আনবো, এসো অবিশ্বি।

—কাউকে বোলো না কিছ। মা শুনলে আসতে দেবে না।

—তোমার মা বকেন বুঝি এখানে এলে?

—হঁ।

কুসুম তাড়াতাড়ি বলল—আরে ওব কথা বাদ দাও। ছেলেরা মাগল, ওর কথাব মানে আছে! তুমি বাড়ি যাও আজ খোকা। এই নাও কচুরি। খেতে খেতে যাও—

—না, এখানে খেয়ে জল খেয়ে যাই, মা টের পাবে।

—এখানে তোমাকে জল দেবে না। রাস্তার কল থেকে জল খেয়ে যেও।

কুসুমের বাবু বলল—কেন ওকে জল দেবে না কেন? কি হবে দিলে?

কুসুম বাঁজের সুরে বলল—তুমি থামো। বামুনের ছেলেকে হাতে

জ্যোতিরঙ্গণ

করে জল দিতে পারবো নি। এই জন্মের এই শাস্তি। খাবার দিই হাতে করে তাই যথেষ্ট।

আমার মনে মনে বড় অভিমান হোল কুসুমের ওপর। কেন আমি এতই কি খারাপ যে আমার হাতে করে জল দেওয়া যায় না? চলে আসবার সময় কুসুম বার বার বল্লে—কাল সকালে কিন্তু ঠিক এসো। কেমন?

আমি কথা বল্লাম না।

পরদিন সকালে গিয়ে দেখি কুসুম বসে সজ্জনের ডাঁটা কুট্চে। আমার বল্লে—এসো খোকা—

—তোমার সঙ্গে আড়ি।

—ওমা সে কি কথা? কি করলাম আমি?

—তুমি বল্লে জল দেওয়া যায় না আমাকে। জল খেতে দিলে না কাল।

—এই! বসো বসো খোকা। সে তুমি বুঝবে না। তুমি বামুন, তোমাকে জল আমরা দিতে পারিনে। বুঝলে? কুলের আচার করচি, খাবে? এখনো হয়নি। সবে কুল গুড় দিয়ে মেখেচি—

এইভাবে কুসুমের সঙ্গে আবার ভাব হয়ে গেল। কুলের আচার হাতে পড়তেই আমি রাগ অভিমান সব ভুলে গেলাম। ছুজনে অনেকক্ষণ বসে গল্প করি। তারপর আমি উঠে মাখমের ঘরে যাই। মাখম কুসুমের পাশের ঘরে থাকে। ওর ঘরটি যে কত রকমের পুতুল দিয়ে সাজানো! একটা কাঠের তাকে মাটির আতা, আম, লিচু কতরকমের আশ্চর্য আশ্চর্য জিনিস। অবিকল আতা। অবিকল আম।

জ্যোতিরঙ্গণ

মাখম বল্লে—এসো খোকা। ও সব মাটির জিনিসে হাত দিও না।
বোসো এখানে এসে। ভেঙে যাবে।

—আচ্ছা, তুমি তামাক খাও কেন ?

মাখম হাসিমুখে বল্লে—শোনো কথা। তামাক খায় না লোক ?

—মেয়েমানুষে খায় বুলি ? কই আমার মা তো খায় না। বাবাখায়।

—শোনো কথা। যে খায় সে খায়।

—কুসুমের বাবু আমায় খাস্তা গজা দেবে।

—বটে ! বেশ বেশ।

—তোমার বাবু কোথায় ?

মাখম মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়লো।

—হিহি—শোনো কথা ছেলের—কি যে বলে !—হি হি—ও কুসুমি,
শুনে যা কি বলে তোর ছেলে—

মাখমের বয়েস কুসুমের চেয়ে বেশি বলে আমার মনে হোত।
কুসুম সব চেয়ে দেখতে সুন্দর। মাখমকে দিদি বলে ডাকতো কুসুম।

কুসুম এসে হাত ধরে আমাকে ওব ঘবে নিয়ে গেল। কুসুম
আমায় বারণ করেছিল আর কারো ঘবে যেতে। আমি প্রকৃতপক্ষে
যেতাম খাবার লোভে। কিন্তু অত্র মেঘেদেব ঘরের বাবু কখন
আসতো কি জানি। স্মরণ্য সে বিষয়ে আমায় হতাশ হতে হয়ে
ছিল। কুসুম আমায় ঘরে নিয়ে গিয়ে বকলে। বল্লে—অত শত কথা
তোমার দরকার কি শুনি, তুমি ছেলেমানুষ ? কোনো ঘরে যেতে
পারবে না, বোসো এখানে।

—আমি প্রভার কাছে যাবো—

—কেন, সেখানে কেন ? যা তা বলবে সেখানে গিয়ে আবার।
বোকা ছেলে। খাওয়ার লোভ, না ? এই তো দিলাম কুলচুর।

জ্যোতিরঙ্গণ

আমি আশ্চর্য হওয়ার স্থরে বল্লাম—আমি চেয়ে খাইনি। প্রভাকে জিজ্ঞেস কোবো।

—বেশ, দরকার নেই প্রভার কাছে গিয়ে।

—একটিবার যাবো? যাবো আর আসবো।

সত্যি বলচি প্রভাব ঘরে যাওয়ার কারণ ততটা লোভ নয়, যতটা একটা টিয়া পাখী।

টিয়া পাখীটা বলে—রাম, রাম, কে এলে? দূর ব্যাটা, কাকীমা, কাকীমা। আমি ঢুকে দাঁড়ালেই বলে—কে এলে? কে এলে?

—আমাব নাম বাসুদেব।

—কে এলে? কে এলে?

আমি হেসে উঠলাম। ভারি মজা লাগে ওব বুলি শুনতে! অবি-কল মাসুঘের গলার মত কথা—কে এলে? কে এলে?

প্রভা বাইরে থেকে বলে—কে ঘরের মধ্যে?

ও রান্নাঘরে রাঁধছিল। খুস্তি হাতে ছুটে এসেচে। খুস্তিতে ডাল লেগে রয়েছে। আমি হেসে বল্লাম—মাববে নাকি?

—ও! পাগলা ঠাকুর। তাই বলো। আমি বলি কে এলো জুগুরবেলা ঘরে।

—তোমার ঘরে কুলচুর নেই। কুসুম আমার কুলচুর দিয়েচে। খুব ভালো কুলচুর।

—কুসুমের বড়নোক বাবু আছে। আমার তো তা নেই? কোথা থেকে কুলচুর আমচুর করবো।

—কুসুমের বাবু আমার গজা দেবে।

—কেন দেবে না? মোড়ে অত বড় দোকানখানা কুসুমের পায়ে

জ্যোতিরঙ্গণ

সঁপে দিয়ে বোসেচে। ওখানকার কথা ছেড়ে ছাও। বলে—মানিনী,
তোমর মানের বালাই নিয়ে মরি—

ভয়ে ভয়ে বল্লাম—প্রভা, রাগ কোবো না আমার ওপর।

—না না রাগ করবো কেন। ছুঃখের কথা বলচি। আমিও এক-
পুরুষ বেঞ্চে। আমরা উড়ে আসিনি। পনেরো বছর বয়সে কপাল
পুড়লে ঘর থেকে বেরিয়েছিলাম।

—কেন ঘর থেকে বেরিয়েছিলে ?

—সে সব ছুঃখের কথা তোমার সঙ্গে বলে কি হবে। তুমি কি
বুঝবে। বোসো, আমাব ডাল পুড়ে পেল। গল্প করলে পেট ভরবে না।

—আমি যাই ?

—এসো বালাঘরে।

প্রভাব বং কালো, খুব মোটা সোটা, নাকেব ওপর কালো ভোমরাব
মত একটা জড়ুল। প্রভা একদিন আমাকে গরম জিলিপি আর
মুড়ি খেতে দিয়েছিল। ওর ঘবে এত জিনিষপত্রব নেই, ওই খাঁচায়
পোষা টিয়া পাখিটা ছাড়া।

প্রভা রান্না কঁবচে চালতের অঞ্চল। একটা পাথর বাটিতে চালতে
ভেজানো। চালতে অনেকদিন খাইনি, দেশ থেকে এসে পর্যন্ত নয়।
সেখানে আমাদের মাঠে তালপুকুরের ধারে বড় গাছে কত চালতে
পেকে আছে এ সময়।

বল্লাম—চালতে পেলে কোথায় প্রভা ?

—বাজারে, আবার কোথায় ?

—বেশ চালতে।

প্রভা আর কিছু বললে না। নিজের মনে রাঁধতে লাগলো।

আমি বল্লাম—তোমার বাবা মা কোথায় ?

জ্যোতিরঙ্গণ

—পাপমুখে সে সব কথা আর কি বলি।

—বাড়ি যাবে না ?

—কোন বাড়ি ?

—তোমাদের দেশের বাড়ি।

—যমের বাড়ি যাবো একেবারে।

—তোমাদের দেশের বাড়িতে কুল আছে ? আমাদের গাঁয়ে কত কুলের গাছ।

প্রভা একথার কোন উত্তর দিলে না। আবার নিজের মনে রাঁধতে লাগলো। খানিক পবে সে একটা ঘাট উল্লুনের মুখে বসিয়ে চা তৈরি করে গ্লাসে আঁচল জড়িয়ে চুমুক দিয়ে চা খেতে লাগলো। আমায় একবার বল্লেও না আমি চা খাবো কি না। অবিশ্বি আমি চা খাইনে, চায়ের সর খাই। মা আমায় চা খেতে দেয় না। চায়ের মধ্যে যে ছুধের সর ভাসে, মা তাই আমাকে তুলে দেয়।

প্রভা গল্প করতে লাগলো ওদের দেশের বাড়িতে কত গরু ছিল, কতখানি দুধ ওরা খেতো। ওদের বাড়ির ধারে ওদের নিজেদের পুকুরে কত মাছ ছিল। আর সে সব দেখতে পাবে না ও।

হঠাৎ প্রভা একটা আশ্চর্য কাণ্ড করে বসলো। বল্লে—অম্বল দিয়ে ছুটো ভাত খাবে।

আমি ভয়ে ভয়ে বল্লাম—খাবো। কুসুম টের না পায়।

প্রভা হেসে বল্লে—কুসুমের অত ভয় কিসের ? টের পায় তো কি হবে ? তুমি খাও বসে।

আমি সবে চালতের অম্বল দিয়ে ভাত মেখেচি, 'এমন সময় কুসুমের গলার শব্দ শোনা গেল - ও প্রভাদি, বামুনদের সেই খোকা তোর এখানে আছে ? ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দিই, কওক্ষণ এসেচে পরের ছেলে।

জ্যোতিরিন্দ্র

আমি এঁটো হাতে দৌড়ে উঠে রান্নাঘরের কোণে লুকিয়ে রইলাম।
প্রভা কিছু বলবার আগে কুসুম ঘরের মধ্যে ঢুকে আমাকে দেখতে
পেলে। বললে—ওকি ? কোণে দাঁড়িয়ে কেন ? লুকানো হোল বুঝি ?
এ ভাত মেখেচে কে অম্বল দিয়ে ? আঁঃ—

প্রভার দিকে চেয়ে আশ্চর্য্য হয়ে বললে—আচ্ছা প্রভাদি, ও না
হয় ছেলেমানুষ পাগল। তোমারও কি কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে গেল ? কি
ব'লে তুমি ওকে ভাত দিয়েচ খেতে ?

প্রভা অপ্ৰতিভ হয়ে বললে—কেবল চালতে চালতে করছিল—
তাই ভাবলাম অম্বল দিয়ে ছুটো ভাত—

—না ছিঃ। চলো আমার সঙ্গে খোকা। এ জন্মের এই শান্তি
আমাদের, আবার তা বাড়াবে বামুনের ছেলেকে ভাত দিয়ে ? চলো—
হাত এঁটো নাকি ? খেয়েচ বুঝি ?

আমি সলজ্জহুরে বললাম—না।

—চলো হাত ধুয়ে দিই—

কুসুম এসে আমার হাত ধরে বাইরের দিকে নিয়ে যাবার উদ্যোগ
করতে প্রভা বললে—আহা মুখের ভাত ক'টা খেতে দিলিনি ওকে।
সবে অম্বল দিয়ে ছুটো মেখেছিল—

—না, আর খেতে হবে না। চলো—

মায়ের শাসনের চেয়েও যেন কুসুমের শাসন বেশি হয়ে গেল।
মুখের ভাত ফেলেই চলে আসতে হোল। উঠোনের এক পাশে নিয়ে
গিয়ে আমার হাত ধুয়ে দিতে দিতে বললে—তোমার অত খাই খাই বাই
কেন খোকা ? ওদের ঘরে ভাত খেতে নেই সে কথা মনে নেই তোমার ?
ছিঃ ছিঃ—ওবেলা কচুরি দেবো এখন খেতে। আর কক্থনো অমন
খেও না। তাও বলি, এই না হয় ছেলেমানুষ—তুমি বুড়ো খাড়ি,

জ্যোতিরীঙ্গণ

তুমি কি বলে বামুনের ছেলের পাতে—ছিঃ ছিঃ লোকেরও বলিহারি
যাই—

বলা বাহুল্য প্রভা এসব কথা শুনতে পায়নি, সে এদিকেও ছিল না।

বল্লাম—মাকে যেন বলে দিও না—

—হ্যাঁ আমি যাই তোমার মাকে বলতে! আমাব তো খেয়ে দেয়ে
কাজ নেই—

—বল্লে মা মারবে কিন্তু।

—মাব খাওয়াই ভালো তোমার। তোমার নোলা জন্ম হয়
তাহোলে—

বাড়ি ফিরতেই মা বল্লেন—কোথায় ছিলি ?

—ওই মোড়ে।

—আর কোথাও যাসনি তো ?

—না।

একদিন কিন্তু ধরা পড়ে গেলাম। সেদিন দোষটা ছিল, কুশ্রমেরই।
সে আমাকে বল্লে—চলো খোকা বেড়াতে যাই—যাবে ?

বিকেলবেলা। রোদ বেশি নেই। ট্রাম লাইনের ওপারে যেতে দেখে
আমি সভয়ে বল্লাম—মা বড় রাস্তা পার হতে দেয় না। বাঁরণ করেচে।

—চলো আমি সঙ্গে আছি ভয় নেই।

বড় রাস্তা পার হয়ে আর কিছু দূরে একটা খোলার বস্তির মধ্যে
আমরা ঢুকলাম। একটা সরু গলির, ছুধারে ঘরগুলো। যে বাড়িতে
আমরা ঢুকলাম, সেখানেও সবাই মেয়েমানুষ, পুরুষ কেউ নেই।
একজন মেয়ে বল্লে—আয় লো কুসুমি, কতকাল পরে—বাবাঃ,
আমাদেরও কি আর নাগর নেই ? তা বলে কি অমন করে ভুলে
থাকতে হয় ভাই ?

জ্যোতিরীক্ষণ

আমার দিকে চেয়ে বল্লে—এ খোকা আবার কে ? বেশ সুন্দর দেখতে তো ।

—বামুনদের ছেলে । আমাদের গলিতে থাকে । আমার বড্ড ছাওটো ।

—বাঃ—বোসো খোকা, বোসো ।

—ও ছেলের শুধু ভাই খাই খাই । খেতে ছাও খুব খুশি ।

—তাই তো কি খেতে দিই । ঘরে কুলেব আচার আছে, দেবো ?

আমি অমনি কিছুমাত্র না ভেবেই, বলে উঠলাম—কুলেব আচার বড্ড ভালবাসি ।

কুসুম মুখ ঝামটা দিয়ে বল্লে—তুমি কি না ভালবাসো । খাবাব জিনিস হোলেই হোল । না ভাই, ওব সদ্দি কাশি হয়েছে । ও ওসব খাবে না । থাক ।

আমাব মনে ভয়ানক ছুঁথ হোল । কুসুম খেতে দিলে না কুলচুব্ । কখন হোল আমাব সদ্দি কাশি ? কুলচুর আমি কত ভালবাসি ।

খানিকটা সে বাড়িতে বসবাব পরে আমবা অল্প একটা ঘরে গেলাম । তাবাও আমাকে দেখে নানা কথা জিগ্যেস কবতে লাগলো । বাড়ির তৈবি স্ত্রী খেতে দিলে একখানা রেকাবি করে । তাও — কুসুম আমায় খেতে দিলে না । আমাব নাকি পেটের অসুখ ।

সন্দের খানিকটা আগে আমাকে নিজে কুসুম বড় রাস্তার ট্রাম লাইন পাব হয়ে এগুপারে এল । একখানা ট্রাম আসছিল । আমি বল্লাম—কুসুম, দাঁড়াও—ট্রাম দেখবো ।

—সন্কে হয়েছে । তোমাব মা বকবে ।

—বকুক ।

জ্যোতিরিন্দ্র

—ইস্! ছেলের যে ভারি বিদ্ধি!

—আচ্ছা কুসুম তুমি ওকথা বললে কেন? আমার কুলচুর খেতে দিলে না। ওরা তো দিচ্ছিল।

—তুমি ছেলেমানুষ কি বোঝো। কার মধ্যে কি খারাপ রোগ আছে ওসব পাড়ায়। তোমায় আমি যার তার হাতে খেতে দেবো? যার তার ঘবের জিনিস মুখে করলেই হোল, তোমার কি। কার মধ্যে কি রোগ আছে তুমি তা জানো?

—আচ্ছা কুসুম ‘নাগর’ মানে কি?

—কিছু না। কোথায় গেলে একথা?

—ওই যে ওবা তোমায় বলছিল।

—বলুক। ও সব কথায় তোমার দরকার কি? পাজি ছেলে কোথাকার।

কুসুম আমার বাড়ির পথে এগিয়ে দেবার আগে বললে—চলো, কচুরি এতক্ষণ এনেচে ও। তোমায় দিই—

—দাও। আমার খিদে পেয়েচে—

—কোন সময়ে তোমার পেটে খিদে থাকে না বলতে পারো? তোমার মাকে যদি সাম্না সাম্নি পাই তো জিগোস করি ছেলের অত নোলা কেন?

—নোলা আছে তো বেশ হয়েছে। কচুরি দেবে তো?

—চলো।

—গজা এনেচে?

—তা আমি জানিনে।

—গজা কাল দেবে?

—গলির রাস্তাটা কি নোংরা! বাবারে বাবাঃ!

জ্যোতিরীক্ষণ

—গঙ্গা দেবে তো ?

—হ্যাঁ গো হ্যাঁ ! এখন কচুরি নিয়ে তো রেহাই দাও আমায় ।

সে রাত্রে কুসুম আমায় আমাদের কলটার কাছে এগিয়ে দিয়ে চলে গেল । মার কাছে সত্যি কথা বললাম । কুসুমের বাড়ি গিয়ে ছিলাম । কুসুম কচুরি খেতে দিয়েচে । মা খুব বকলেন । কাল থেকে আমায় বেধে রাখবেন বলেন । বাবাকেও রাত্রে বলে দিলেন বটে তবে বাবা সে কথায় খুব যে বেশি কান দিলেন এমন মনে হোল না ।

পরদিন সকালের দিকে আমার জ্বর হোল । চার পাঁচদিন একেবারে শয্যাগত । একজন বুড়ো ডাক্তার এসে দেখে শুনে ওষুধ দিয়ে গেল ।

জানালায় ধারেই আমাদের তক্তপোষ পাতা । একদিন বিকেলে দেখি রাস্তার ওপর কুসুম দাঁড়িয়ে আমাদের ঘরের উণ্টো দিকের বাড়ির দিকে তাকিয়ে আছে । ওর সঙ্গে মাথম । মাথন এগিয়ে গিয়ে আরও ছুথানা বাড়ির পরে একথানা বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে ।

আমি ডাকলাম—ও কুসুম—

কুসুম পেছন ফিরে আমায় দেখতে পেল । মাথমকে ডেকে বল্লে—
দিদি, এই বাড়ি—এই যে—

মা কলতলায় । কুসুম ও মাথম এসে জানালার ধারে দাঁড়ালো ।

কুসুম বল্লে—কি হয়েছে তোমার ? যাওনা কেন ?

মাথম বল্লে—কুসুমি ভেবে মরচে । বলে, বামুন খোকর কি হোল ।

আমি তাই বললাম, চল দেখে আসি ।

বললাম—আমার জ্বর আজ পাঁচ দিন ।

কুসুম বল্লে—তোমার মা কোথায় ?

—কুসুম তুমি চলে যাও । মা দেখলে পরে আমায় আর তোমাদের

জ্যোতিরীক্ষণ

ঘরে যেতে দেবে না। আমি সেয়ে উঠেই যাবো। চলে যাও তোমরা।

ওরা চলে গেল। কিন্তু পরদিন বিকেলে আবার কুসুম এসে রাত্তার ওপর দাঁড়ালো। নিচু স্বরে বললে—যাবো ?

মা ঘরে নেই। বস্তিনাথদের ঘরে ডাল মেপে নিতে গিয়েচে আমি জানি। এই গেল একটু আগে। আমায় বলে গেল—ছোট খোকার দুধটা দেখিস্ তো যেন বেঁড়ালে খায় না, আমি বস্তিনাথদের ঘর থেকে ডাল নিয়ে আসি—

হাত দেখিয়ে বল্লাম—এসো—

ও জানালায় বাইরে দাঁড়িয়ে বললে—কেমন আছ ?

—ভালো। কাল ভাত খাবো।

—ছুটো কমলানেবু এনেছিলাম। দেবো ?

—দাঁও তাড়াতাড়ি।

—খেও।

—হ্যাঁ।

—অসুখ সারলে যেও—

—যাবো।

—কাল ভাত খাবে ?

—দাঁবা বলেচে কাল ভাত খাবো।

—কাল আবার আসবো। কেমন তো ?

—এসো। আমি না বললে জানালায় কাছে এসো না।

—তাই করবো। আমি রাত্তার চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকবো। শিস্ দিতে পারো ?

—উঁহ ! আমি হাত দেখালে এসো।

পরের দুদিন কুসুম ঠিক আসতো বিকেলবেলা। একদিন প্রভা

জ্যোতিরীর্ণ

দেখতে চেয়েছিল বলে ওকেও সঙ্গে কবে এনেছিল। ঐর্ভাও ছুটো কমলালেবু দিয়েছিল আমার, মিধ্যে কথা বলবো না। বালিশের তলায় লেবু লুকিয়ে রেখে দিতাম, মা ঘরে না থাকলে খেয়ে ছিব্ড়ে ফেলে দিতাম রাস্তার ওপর ছুঁড়ে।

সেরে উঠে দুদিন কুস্মের বাড়ি গিয়েছিলাম।

তারপরেই এক ব্যাপার ঘটলো। তাতে আমাদের কলকাতার বাসা উঠে গেল, আমরা আবার চলে এলাম আমাদের দেশের বাড়িতে। মা একদিন সোভাওয়াটার-এর বোতল খুলতে থিয়ে হাতে কাঁচ কুটিয়ে ফেলো। সে এক রক্তারক্তি কাণ্ড। হাতের রক্ত থেকে ফিন্কে দিয়ে রক্ত ছুটতে লাগলো। বাসার সব লোক ছুটে এল বিভিন্ন ঘর থেকে। কোণের ঘরের বিপিনবাবু এসে মার হাতে কি একটা ওষুধ দিয়ে বেঁধে দিলে। কিন্তু মায়ের হাত সারলো না। ক্রমে হাতের অবস্থা খুব খারাপ হয়ে উঠলো। মা আর রান্না করতে পারেন না, যন্ত্রণার কাঁদেন রাত্রে। ডাক্তার এসে দেখতে লাগলো। আমার মামার বাড়ির অবস্থা ভাল। চিঠি পেয়ে মেজমামা এসে আমাদের সকলকে নিয়ে চলে গেলেন মামার বাড়িতে।

আষাঢ় মাসের শেষ। ভাল ছুএকটা পাকতে সুরু হয়েছে। মামার বাড়ির গ্রামে মস্ত বড় একটা পুকুর আছে মাঠের ধারে, তার পাড়ে অনেক তালগাছ। আমি বেড়াতে গিয়ে প্রথম দিনই একটা পাকা তাল কুড়িয়ে পেলাম মনে আছে।

মার হাত সেরে গেল মামার বাড়ি এসে। ভাদ্রমাসের শেষে আমরা দেশের বাড়িতে চলে এলাম। কলকাতা আর বাওয়া হোল না। বাবাও সেখানকার বাসা উঠিয়ে দেশে চলে এলেন।

জ্যোতিরীকণ

সুদীর্ঘ ত্রিশ বছর পরের কথা ।

কলকাতায় মেসে থাকি, আফিসে কেরানীগিরি করি, দেশের বাড়িতে স্ত্রী-পুত্র থাকে । আমার পুরোনো কলেজ-আমলের বন্ধু শ্রীপতির সঙ্গে বসে ছুটির দিনটা কি গল্প করতে করতে শ্রীপতি বলে—
কাল ভাই সন্দের পর প্রেমচাঁদ বড়ালের স্ট্রীট দিয়ে আসতে আসতে—
ছধারে মুখে রং—হরিব্ল !

—আমিও দেখেছি । ঐ পথ দিয়েই তো আসি । আমি কিন্তু ওদের অল্প চোখে দেখি । ওদের আমি খুব চিনি । ওদের ঘরে এক সময়ে আমার যথেষ্ট যাতায়াত ছিল ।

আমার বন্ধু আশ্চর্য্য হয়ে বলে—তোমার !

—হ্যাঁ ভাই আমার । মাইরি বলচি ।

—বাঃ, বিশ্বাস হয় না ।

—আচ্ছা, চলো আমার সঙ্গে এক জায়গায় । প্রমাণ করে দেবো ।

বছর পনের আগে একবার নন্দরাম সেনের গলি খুঁজে বার করে মাখমের বাড়ি যাই । কুসুম, প্রভা কেউ ছিল না । ওই দলের মধ্যে মাখমই একমাত্র সে খোলার বাড়িতে ছিল তখনো ।

শ্রীপতিকে নিয়ে আমি চলে গেলাম নন্দরাম সেনের গলিতে । মাখম এখনো সেই বাড়িতেই আছে । একেবারে শনের মুড়ি চুল মাথায়, বকুশি বুড়ীর মত চেহারা । একটি দাঁত নেই মাড়িতে ।

আমি যেতে মাখম বলে—এসো এসো । ভালো আছ ?

—চিনতে পারো ?

—ওমা, তুমিই আর চিনতে পারবো না ? আমাদের চোখের সামনে মানুষ হোলে । ভালো কথা, কুসুমের খোঁজ পেইচি !

—কোথায় ? কোথায় ?

জ্যোতিরঙ্গণ

—শোভাবাজার ষ্ট্রীটে একটা মেস-বাড়ীতে স্নি-গিরি করে। ঢুকেই বাঁ হাতে। মন্দিরের পাশের ভাঙা দোতারা। আমার সেদিন নিয়ে গিয়েছিল মন্দিরে নীল পূজা দিতে। তাই আমার দেখালে।

ত্রীপতিকে নিয়ে সে মেস-বাড়ি খুঁজে বার করলাম। সন্ধে তখনো হয়নি, নিচে রান্নাঘরে ঠাকুরকে বললাম—তোমাদের ঝি কোথায় গেল ?

—বাজাবে গিয়েছে বাবু। এখুনি আসবে! কেন ?

—দরকার আছে। তার নাম কুসুম তো ?

—হ্যাঁ বাবু।

একটু পরে একজন লম্বা রোগা ঝি শ্রেণীর মেয়ে-মাছুষ সদর দরজা দিয়ে ঢুকে রান্নাঘরের সামনে এসে দাঁড়ালো। ঠাকুর বলে—ও কুসুম, এই বাবুবা তোমায় খুঁজছেন।

আমি ঝয়ের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। বালাদিনের সেই সন্দরী কুসুম এই! মাথমের মত অত বড়ী না হোলেও কুসুমও বড়ী। বড়ী ছাড়া তাকে আর কিছু বলা যাবে না। ওর মুখ আমার মনে ছিল, সে মুখের সঙ্গে এ বন্ধার মুখের কিছুই মিল নেই। ঠাকুর না বলে দিলে একে সেই কুসুম বলে চেনবার কিছু উপায় ছিল না।

কুসুমও আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে বলে—আমায় খুঁজছেন আপনারা ? কোথেকে আসছেন ?

—মাথমের কাছ থেকে।

—কোন মাথম ?

—নন্দরাম সেনের গলির মাথম বাড়িউলি।

—ও! তা আমার খুঁজছেন কেন ?

—চলো ওদিকে। কথা আছে।

—চলুন খাবার ঘরে।

জ্যোতিরঙ্গণ

খাবার ঘরে গিয়ে বজ্জাম, কুসুম আমার চিনতে পারো ?

—না বাবু।

—নন্দরাম সেনের গলিতে আমাদের বাসা ছিল। আমি তখন আট বছরের ছেলে। আমার বাবা মা ছিলেন ঈশ্বর নাপিতদের বাড়ির ভাড়াটে। মনে হয় ?

কুসুম হেসে বলে—মুনে হয় বাবু। তুমি সেই পাগলা ঠাকুর! কত বড় হয়ে গিয়েচ। বাবা মা আছেন ?

—কেউ নেই।

—ছেলেপুলে ক'টি ?

—চার পাঁচটি।

—বোসো বোসো বাবা।

আরও অনেক কথাবার্তার পরে কুসুম আমাদের বসিয়ে বাইরে কোথায় চলে গেল। খানিক পরে চট করে কোথা থেকে একটা শালপাতার ঠোঙায় খাবার এনে ছুখানা খালাতে আমাদের দুজনকে খেতে দিলে।

আমারও মনে ছিল না। খেতে গিয়ে মনে হোল। বড় বড় হিংয়ের কচুরি চারখানা। তখনি মনে পড়ে গেল কুসুমের সেই বাবুর কথা, সেই হিংয়ের কচুরির কথা। মনে এল ত্রিশ বছর পরে আবার সেই লোভী ছেলেটির ছবি ও তার কচুরিপ্রীতি। কুসুমের নিশ্চয় মনে ছিল। কিংবা ছিল না—তা জানিনে। কচুরি খেতে খেতে আমার মন... স্মরণীয় ত্রিশ বৎসরের ধূসর ব্যবধানের ওপারে আমাকে নিয়ে গিয়ে ফেলেচে একেবারে নন্দরাম সেনের গলির সেই অধুনালুপ্ত গুড়ের আড়তটা ও রাস্তার কলটার সামনে, যেখানে কুসুম আজও পঁচিশ বছরের যুবতী, যেখানে তার বাবু আজও সন্ধ্যাবেলায় ঠোঙা হাতে হিংয়ের কচুরি নিয়ে আসে নিয়মমত।

দুই দিন

১২৮৫ সাল। সতেরোই শ্রাবণ।

ভাবনহাটি গ্রামের রামচন্দ্র রায়ের ছেলে পরমেশচন্দ্র রায় আজ বিয়ে করে বৌ নিয়ে আসবে বলে রামচন্দ্র রায়ের ভাঙা চণ্ডী-মণ্ডপে কয়েকজন লোক জমেছে। রামচন্দ্র রায় ছেলের বিয়েতে যেতে পারেন নি, আনন্দ নাড়ু ভাজার দিন তেল জ্বলে উঠে হঠাৎ রান্নাঘরের খড়ের চালে আঙুন ধরে যায়। আঙুন নেবাতে গিয়ে রামচন্দ্র রায়ের দুই হাত পুড়ে যা হয়েছে করতালুতে। সেজন্তে তিনি ছেলের বিয়েতে যান নি, বরকর্তা করে পাঠিয়েছিলেন ভায়রা ভাই তেবরের গোপেশ্বর চক্রবর্তীকে।

রামচন্দ্র রায়ের অবস্থা ভাল নয়। দুখানা মাত্র ছ'চালা ঘর। কয়েক বিঘে ধানের জমি। বাড়ির পেছনে একটা খালের এক চতুর্থাংশের মালিকানা স্বত্ব আছে, তাতে বছরে ত্রিশ চল্লিশ মন মাছ পান। এর দাম দশটাকা হিসেবে মন ধরলে তিন চারশো টাকা। এ ছাড়া অল্প কোনো আয় নেই। মোটা ভাত মোটা কাপড়ে এক রকম সংসার চলে যাক।

রামচন্দ্র রায়ের ৭ছলে পরমেশের বয়েস তেইশ বছর। ছাত্র বৃত্তি পাশ করে স্থানীয় জমিদারী কাছারীতে মুহুরিগিরি কাজে ঢুকেছে। মাসিক বেতন ছ'টাকা।

জ্যোতিরিন্দ্র

ইতিমধ্যে সে গ্রামের সমবয়সীদের ঈর্ষার পাত্র হয়ে উঠেছে।

তাদের বাপ মা তাদের বলে, সোনার চাঁদ ছেলে দেখে যারামু রায়ের ছেলে পরমেশ। ছাত্রবৃত্তি পাশ করলে দিব্যি—আবার ছ টাকা মাইনেতে মুছরিগিরিতে চুকেচে। ওর উন্নতি ঠেকায় কেডা? তোরা শুধু বাড়ি বসে খাবি আর পাশ খেলবি চণ্ডীমণ্ডপে বসে।

ছ'টাকা মাইনে পাওয়ার কথাটা একটু রটে গেল চারিধারে। ফলে ছেলের বিবাহের জন্তে নানা গ্রাম থেকে সম্বন্ধ আসতে লাগলো। রামচন্দ্র রায়ের স্ত্রী ধরে বসলেন আঁকড়ে এক কথা—একশো এক টাকা বরপণ দিতেই হবে। দশভরি সোনা। তা ছাড়া দান সামগ্রী, বরের গরদ আলাদা।

অনেকে বলে, বাপরে, কি দেখে অত টাকা বরপণ দিতে যাবে লোকে? একশো টাকা বরপণ কারা পায়? যাদের ভালো জমিজমা আছে। তোমার কি আছে বাপু? ছেলে অবিশ্যি স্বীকার করি অল্প বয়সে চাকরীটা পেয়েছে ভালোই। কিন্তু ঐ যা ছেলে দেখেই দেওয়া। কম চাওয়া তো নয়। দশ ভরি সোনার দামই ধবে। আঠারো টাকা ভরি হিসেবে একশো আশি টাকা। না না ও চলে না।

আবার অনেকে বলে চাওয়ার দিন এসেছে তাই চায়। কই তুমি আমি তো চাইতে সাহসও করিনে। হীরের টুকরো ছেলে। এই বয়সে উন্নতি করেচে কেমন! আট টাকা তো ওর মাইনে... হোল বলে। ওকে দশভরি সোনা দেবে না তো দেবে কাকে?

অনেক মেয়ে দেখা ও উভয় পক্ষের ষাতায়াতের পরে অবশেষে গোবরাপুরের তারিণী চক্রবর্তীর বড় মেয়ে পরিতপাবনীকে রামচন্দ্র রায়ের বেশ পছন্দ হোল, তাঁরা বরপণ ও দশভরি সোনা দিতেও চাইলেন।

জ্যোতিরীক্ষণ

আজ সেই কনেকে নিয়ে পরমেশ বাড়ি আসচে ।

কিন্তু ইতিমধ্যে রামচন্দ্র রায়ের বাড়িতেই কথা উঠেছে—তাইতো, বৌ আসবার আগে, নাড়ু ভাজার দিনই ঘরে আগুন লেগে গেল। ঋগুরের হাত পুড়ে গেল।...এ কি অলুক্ষণে বৌ বে বাবা !

রামচন্দ্র রায়ের স্ত্রী স্বামীকে নাড়ু ভাজার দিন শেষ রাত্রেই কথাটা বলেছিলেন। তখন শেষ রাত্রে দধি-মঙ্গলের শাঁখ বেজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ঝলসানো হাতের যন্ত্রণাক্রিষ্ট স্বামীকে জাগিয়ে তুলে রমেশের মা বলেন— ওগো শোনো—

—কি গা ?

—আমার মনডা ভাল বলচে না। সেই থেকে আমিও ঘুমুই নি।

আমার কথা শোনো, ওখানে ছেলের বিয়ে ভেঙে দাও -

—পাগল ! আজই বিয়ে, আজ বিয়ে ভেঙে দেবো ?

—খুব দেওয়া যায়। অলুক্ষণে বাণে ঘরে আগুন লাগে ভিটেতে পা দিতে না দিতে ? আমার খোকা বেঁচে থাকুক, তার মুখের দিকে চেয়ে সংসারে সব করতে পারি তো ভারি একটা মেয়ের সঙ্গে সঙ্ক ভেঙ্গে দেওয়া যায় না ? কাল রাত্রে যারা যারা নাড়ু ভাজতে এসেছিল তাদের মধ্যে অনেকেই একথা বলেচে—দিগম্বর চাটুয্যের বৌ, 'ন' খুড়ি, ও পাড়ার মঙ্গল ঠাকরণ, কাশী চক্রতির শাশুড়ি, আমাদের মনমতি, ময়না, এরা ছেলেমানুষ এরাও বলেছিল।

রামচন্দ্র রায় একটুখানি ঘাবড়ে গেলেন। ছেলের শুভ বিবাহের দিনটিতে এ সব কি বিজ্রাট রৈ বাবা। বলেন—আচ্ছা, দেখবো, সেখানে আগে যাই তাঁ—

—ছেলেকে আমি পাঠাবো না কিন্তু।

—তবে দধিমঙ্গলের শাঁখ বাজালে কেন ? ও সব লোক হাসাহাসির

জ্যোতিরঙ্গণ

মধ্যে আমি নেই। একটা নিরীহ মেয়ের সর্বনাশ করতে আমি পারবো না।

—সর্বনাশ কিসে হোল ?

—ও কথা বোলো না গিন্নি। পরের ছুদ্দিনটা নিজের মত দেখতে শেখো। আজ তার মেয়ের বিয়ে, মেয়েরও দধি মঙ্গলের শাঁখ বাজলো, কত লোক কুটুম্ব এসেচে তাঁদের বাড়ি। কি সমাচার, না বর এলো না। মেয়ে দো-পড়া হয়ে গেল। কান্নাকাটি উঠলো চারিদিকে, রান্নাবান্নার জোগাড় সব নষ্ট। শত্রুরা মুখ টিপে হেসে মুখে আবার গা ঘেসে ছুঁখু জানাতে এল। কি দিন ভাবো দিকি ? ও সব ছেড়ে ছাও, পবেব মন্দ করতে পারবো না, এতে আমাদের ছেলের খারাপ হবে না গিন্নি, ভালো হবে। তুমি ওর মা, তুমি ভালো মনে ওকে আশীর্বাদ কবো। তোমার পায়ের ধুলোতে ওর সব মঙ্গল।

পরমেশের মা স্বামীকে বড় মানতেন। স্বামীর কথায় নরম হয়ে গেলেন। উনি যখন বলচেন, তখন কোনো ভয় নেই। উনি আমার চেয়ে অনেক বোঝেন। যা ভালো বোঝেন করুন। আমি মেয়ে মানুষ কি বুঝি ?

তারপর বেলা হোল। বরষাত্রী ভোজনের যজ্ঞি চড়ে গেল। প্রায় ষাটজন বরষাত্রী হবে। তারা খেয়ে দেয়ে সব রওনা হয়ে চলে গেল, কিন্তু রামচন্দ্র রায় গেলেন না। যেতে পারলেন না। সেই পোড়ার ঘায়ে বড় যজ্ঞণা হঁতে আরম্ভ করলো, একটু জর মত হোল দুপুরের দিকে। তাঁর ভায়রা ভাইয়ের হাতে বরষাত্রীর দায়িত্ব তুলে দিয়ে রামচন্দ্র রায় কাঁথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লেন কোণের ছোট্ট ঘরে।

জ্যোতিরঙ্গণ

জী সন্ধ্যার পরে ঘরে ঢুকে বলেন—হ্যাঁগা, ঘুমিয়েচ ?

—না।

—এ কি হোল ?

—কি হোল ?

—তোমার জ্বর, তুমি খোকার বিষয়ে যেতে পারলে না, একি কম কষ্ট আমার। ভেবে ছাখো সেই খোকা আমাদের। আমার মন মোটেই ভাল নিচ্ছে না। চোখের জল ফেলছিলে পাছে খোকার অমঙ্গল হয়। কি অলুক্ষেণে বোঁ আসচে সংসারে যে গাছে না উঠতেই এক কাঁদি !

—গিনি, আবার সেই কথা ? জ্বর মানুষের হয় না ? জ্বর হয়েছে বলে একজন নিরীহ মেয়ের উপর রাগ করো কেন, তাকে অলুক্ষেণে বলই বা কেন ? কি দোষ তার ?

—কি খাবে রাত্তিরে ? ও বেলা এত যজ্জি, তুমি কিছু মুখে দিলে না--

—একটু সাবু করে দিও। আর কিছু ভেবো না, ভগবানের নাম নিয়ে গিয়ে শুয়ে থাক। যে আসচে, তাকে তুমি আশীর্বাদ করো মন খুলে।

দেই নতুন বোঁ নিয়ে পরমেশ এখুনি বাড়ি আস্চে। কেননা দূরে চোলেব শব্দ পাওয়া গেল। গরীবের ঘবের ঠাট বাট, আত্মীয় কুটুম্বিনীবা চঞ্চল হয়ে উঠেছেন, শাঁখ নিয়ে দোরের বাইরে রাস্তার কাছে এসে দাঁড়ালেন।

পরমেশের মা এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালেন, চোখে তাঁর ঔৎসুক্য, মুখে অনিশ্চয়তার হাসি।

রাস্তার মোড়ে বরকনের পালকি দেখা গেল।

জ্যোতিরীক্ষণ

পেছনে বাজমদার স্তম্ভ মুচি ও তার দল ।

পাক্কির এ পাশে গোপেশ্বর চক্ৰতি, পাত্রেয় বড় মেশো ।

সকলেই এগিয়ে গেল ।

কে একজন চেষ্টায়ে বল্ল—হুধ আলতার খোঁরা ঠিক কর আগে ।

গ্রাম্য বৌঝিবা ঘিরে দাঁড়ালো । পৌ পৌ শাঁখ বেজে উঠলো ।

সুগঠিত দেহ যুবক পরমেশ রায় পালকি থেকে নেমে মার পায়ে
উপুড় হয়ে প্রণাম করলে । মা গিয়ে নববধুকে হাত ধরে পালকি
থেকে নামালেন ।

আগে থেকে কৌতূহল চঞ্চল হাতে বধুর ঘোমটা খুলে মুখ দেখলেন,
হাতে দিলেন দুগাছা সোনার বালা । তাঁব শাকুড়ি, রামচন্দ্র রায়ের স্বর্গগতা
মাতৃদেবী একদিন এই বালা জোড়া দিয়ে তাঁব মুখ দেখেছিলেন এই
ভিটেতে পা দেওয়ার দিনে ।

পুত্রবধুর মুখ দেখে খুশী হলেন পবমেশেব মা । কাঁটাল তলায়
বরণের পিঁড়ি পাতা ছিল, পুত্র ও পুত্রবধুকে আশীর্বাদ করে ঘরে
তুললেন । বাঁশ বনের মধ্যে বাড়ি ।

অনেক রাত্রে লক্ষ্মী পেঁচা ডাকচে বাঁশবনের মাথায় । ঝিঁ ঝিঁ
ডাকচে বনে । বধু কি একটা ডাকে ভয় পেয়ে ঘুমের ঘোরে শয্যা-
মঙ্গিনী ছোট ননদ হৈমবতীকে জড়িয়ে ধরলে ।

—ওকি বো, ভয় কি ? ও শেরাল ডাকচে—

নববধু ঘুম ভেঙে হেসে ননদের মুখের দিকে ডাগর ডাগর চোখ
মেলো চাইলে । কানের মাকুড়ি দুটো ঠিক করে নিলে । হৈমবতী
হেসে বল্ল—রও একটা দিন । কালই তো ফুলশয্যা । কাল থেকে
দাদার কাছে শোবে, ভয়ভাবনা কিছুই থাকবে না । ছটফট কবে মরচো,
আমরা বুঝি নে বুঝি ?

জ্যোতিরিন্দ্র

নববধু সলজ্জ কণ্ঠে বলে— ওমা !

ওই দিনটির পরে দীর্ঘ আটঘটি বছর কেটে গিয়েছে। আজ তেরো শো তিপান্ন সালের তেরোই শ্রাবণ। অবসরপ্রাপ্ত ম্যাজিষ্ট্রেট এন্. রায়ের আজ মাতৃশ্রাদ্ধ। লোকজনে বাড়ি পরিপূর্ণ।

ভাবনহাটি গ্রামে এঁদের বড় দোতলা বাড়ি, বৈঠকখানা, পূজোর দালান। এন্. রায়ের পিতা ৮পরমেশচন্দ্র রায়ের আমলে দুখানা মাত্র খড়ের চালাঘর ছিল। পরমেশ রায়ের অবস্থা সামান্যই ছিল। স্থানীয় জমিদারি কাছারীতে নায়েবী করে কণ্ঠে সৃষ্টে তিনটি ছেলেকে মানুষ করে গিয়েছিলেন। চারটি মেয়েকেও মোটামুটি ভালই পাক্ষ করছিলেন।

বড় ছেলে নৃপেন্দ্রনাথ রায় জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট হয়েছিলেন, আজ সাত আট বছর পেনসন্ নিচ্ছেন। তাঁর দুই ছেলে, একটি গত মহাযুদ্ধে আই, এম, এস্ মেজর ছিল। এখন ভবানীপুরে ডাক্তারি করে। ছোটটি এই বছরে নিজে কনট্রাক্টরির আপিস খুলেচে কলকাতায়। বিগত যুদ্ধে ধানবাদ অঞ্চলে কনট্রাক্টরী করে অনেক টাকা রোজগার করেছে। ভবানীপুরে গোবিন্দ ঘোষাল লেনে সে গত ফাল্গুন মাসে তেতলা প্রকাণ্ড বাড়ি কিনেচে আড়াই লক্ষ টাকা দিয়ে। নৃপেন্দ্রনাথ রায় বকুলবাগানে বাড়ি করেছিলেন—ছোট একতলা বাড়ি বটে, তবে বেশ চওড়া কম্পাউণ্ড-ওয়লা, ফুল বাগান আছে বাড়ির সামনে। চাকুরী জীবনের অর্থ দিয়ে বছর ঘোল সতেরো আগে এই বাড়িটা তিনি করেছিলেন, এখনো ছেলেরা এই বাড়িতেই থাকে। তিন মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন কলকাতাতেই। বলা বাহুল্য, সম্পন্ন ঘরেই।

নৃপেন বাবু চাকুরী জীবনের প্রথম দিকে পৈতৃক ভিটেতে এই বড়

জ্যোতিষিঙ্গণ

দোতলা বাড়ি করেন। পূজোর দালানে কয়েক বছর ছুর্গোগ্‌সবও করেছিলেন। তখন পরমেশ রায় বেঁচে ছিলেন।

পিতার পরলোক গমনের পর নূপেন বাবু কয়েক বছর দেশে যাতায়াত করেছিলেন, তারপর আর বড় একটা আসতেন না। মাকে নিয়ে যেতে চাইতেন কৰ্ম্মস্থানে, বুদ্ধা বলতেন—না বাবা, আমার কাছে ঋণের এই ভিটেই গয়া কাশী। এ কৈলে কোথাও যাবো না। বোঁমার শরীর এখানে টেকে না ম্যালেরিয়াতে, বোঁমাকে তুমি নিয়ে যাও সঙ্গে।

তখনো পর্য্যন্ত নূপেন বাবু স্ত্রীকে বুদ্ধা মায়ের কাছেই রেখেছিলেন।

বাস, ভাবনহাটির বাস উঠে গেল।

শুধু বুড়ী থাকে, বড় বাড়ির ঘরে প্রদীপ দেয়। ছেলেদের তৈরি বাড়ি, কত আনন্দের, কত আঙ্লাদের। লোকের কাছে বলে সুখ, দেখিয়েও সুখ। ছোট ছেলেও এই বাড়ি করতে টাকা দিয়েছে, দুই ভাইয়ের টাকাতে বাড়ি, তবে খোকা নূপেন বেশি টাকা দিয়েছে। ছোট ছেলে বীরেন দাদা-ঋণের পসারে বসে. গোয়াড়ি কেঁপনগরে ওকালতি করে, সেখানে ঋণের বাড়ির সম্পত্তি বাড়িঘর সব তার। সে ক্‌চিৎ ভাবনহাটি আসে। তার অবস্থা মন্দ নয়।

পরমেশ রায়ের পরলোকগমনের পর বুড়ী অনেক দিন বেঁচে ছিল। আশি বছর বয়স হয়েছিল মরবার সময়। একবার বড় ছেলে নূপেন রায়ের খুব অসুখ করে। বুড়ী ভাবনহাটি থেকে ছেলেকে দেখতে যায় বহরমপুরে। তখন নূপেন রায় বহরমপুরের ম্যাজিস্ট্রেট। বুড়ী বলেছিল—তোকে রেখে আমি যাবই খোকা—কোনো ভাবনা নেই, তুই সেয়ে উঠবি। আমি এই পায়ের ধুলো দিলাম তোঁর মাথায়, এই তোঁর বড় ওবুধ।

প্রায় পঁচিশ বছর এই বাড়িতে একা প্রদীপ দেওয়ার পরে এবার

জ্যোতিরীক্ষণ

বুড়ী স্বামীর ভিটের পুণ্য মৃত্তিকায় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন গত ২রা ফাল্গুন।

প্রকাশ শ্রদ্ধ সভা। মেজব বায় সব দেখাশুনো করে বেড়াচ্ছেন—বুড়ীর জ্যেষ্ঠ পৌত্র। হৃন্দব গৌববর্ণ চেহারা, চোখে চশমা। কাকে বলচেন—কনট্রোলারকে লিখে এক মন ময়দা অতিকষ্টে জোগাড় করেছিলাম—আর কলকাতাব রেশন কার্ডে কিছু কিছু কলেজ্ট করে—ভাবনহাটি গ্রামের লোক খুব খুশি হয়েছে।

এরা গ্রামেব মধ্যে বড় লোক, অনেকদিন পরে দেশে এসেছে, মাতৃশ্রদ্ধ করচে, একটা বড় ভোজ দেবে। তবে মুঞ্চিল এই যে না মেলে আটা ময়দা, না মেলে চিনি। এরা বড় লোক তাই যেখান থেকে হেঁক জোগাড় করেচে এই বাজারে। শ্রদ্ধসভা একটা দেখবার জিনিস হয়েছে।

বড় সামিয়ার নিচে শ্রদ্ধবেদী। তেবটি নাতি মুণ্ডিত মস্তকে যখন দীর্ঘ সারিতে কুশাসনে বসে ভূজ্যি উৎসর্গ করতে বসে গেল—তখন গ্রামের বুড়ী চক্ৰতি গিন্মি বল্লেন—আহা হা, ভাগ্যমানি চলে গেল! কি ভাগ্যিই নিয়ে এসেছিল! আজ সোনার চাঁদেরা বসে দেখো ভূজ্যি উচ্চ্যগ্যও করচে। এ ভাগ্যি কি সবার হয়। বট্টাকুরের কি ছিল, ছুখানা চালা ঘর। আমরা প্রথম ঘর করতে এসে দেখেছি। দাদি আর কত বড় ছিলেন আমার চেয়ে—না হয় দশ বছরের। সেই বাড়িতে রাজ*অট্টালিকা তুলেছে ছেলেরা, আবার নাতির হয়েচে একেবাবে রাজা। এমন ভাগ্যি নিয়ে কজন মেয়ে মানুষ বসুমতীতে আসে বলা—

নাতি মানে শুধু ছেলের ছেলেরা নয়, চার মেয়ের ছেলেরাও আছে।

জ্যোতিরীক্ষণ

নূপেন রায়েব ছোট ছেলে কণ্ট্রাক্টর পরিতোষ বেদী থেকে হেঁকে
বল্লে—বিজয়, গাড়ি গিয়েচে ?

বিজয় বিনীত ভাবে বল্লে—দারোগা বাবু মেয়ে ছেলে আনতে
গিয়েছে গাড়ি। এখনো ফেরেনি।

—ফিরলে সাবডেপুটির বাড়ির মেয়েদের আনতে পাঠাতে হবে—
এবার বড়খানা পাঠিও।

—যা জল-কাদা স্মার, গাড়ি চালানো বড় দায় হয়েছে। বড় গাড়ি
বেরিয়ে গিয়েচে রাণাঘাটে ছানা আনতে।

—যে কবে হোক, একটা হুটো দিন চালিয়ে নিতে হবে।

পাঁচ মাইল দূরবর্তী মহকুমা টাউন থেকে নিমন্ত্রিত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের
আনবার জন্তে হুখানা নিজেদের মোটর এরা কলকাতা থেকে এনেচে।
রাণাঘাট এখান থেকে অনেক দূর, ভালো রাস্তাও নেই, সেখানে
গাড়ি পাঠানোর কথায় পরিতোষ বল্লে, সেখানে গাড়ি পাঠাতে কে বল্লে ?
সে তো ষোল মাইলের কম নয়—

বিজয় বল্লে—সতেরো মাইল স্মার।

—যত সব ষ্টুপিড্ !... তারপর একখানা টায়ার গেলে কি স্পিং
ভাঙলে এ বাজারে জোগাড় করাই কঠিন—যা রাস্তা! ভালো
গাড়ীখানাই ওই রাস্তায় পাঠালে!

এই সময়ে জিপ গাড়িতে মহকুমা হাকিম ও হুজন গভর্নমেন্টের
কম্পচারী এসে নামলেন।

মেজর রায় বেদী থেকে বল্লেন, আসুন, আসুন—ওরে গাড়ি থেকে
কি কি আছে নামিয়ে নে—আসুন দয়া করে—

মহকুমা হাকিম মিঃ সেন পূর্বে ছোকরা বয়সে নূপেন রায়ের অধীনে
সার্কেল অফিসারের কাজ করেচেন মোদিনীপুরে, কাঁথি মহকুমায়। জিপ্

জ্যোতিরঙ্গণ

থেকে নেমে মিঃ সেন বল্লেন—আপনার বাবা ? ও ! নমস্কার শুরু—
আচ্ছা .আচ্ছা, অংপনি কাজ আরম্ভ করুন, আমাদের জগ্ৰ ভাববেন না ।
উই আর কোয়াএট এ্যাট হোম—

—কে আছিস্, ওরে ! সিগারেটের টিন বার করে দে ঔঁদের—
চায়ের ব্যবস্থা আগে কর ।

এই সময় গোয়ালারা দই আর ক্ষীরের বঁক নিয়ে উঠোনের এক
স্থানে এসে দাঁড়ালো । ও পাশে ছোট চালাঘরে মিহিদানা ও দরবেশ
ভিয়ান হচ্ছে, লুচির ময়দা মাথা হচ্ছে—সে ঘর থেকে একজন
উঠে এসে গোয়ালাদের দই আর ক্ষীর দেখে নামিয়ে হিসেব করে
নিতে লাগল ।

জার্মান সিলভারের ট্রেতে চা দেওয়া হচ্ছে সামিয়ানার চেয়ারে বসে
যেসব ভদ্রলোক শ্রাদ্ধ দেখছেন, তাঁদের এবং বিশেষভাবে মহকুমার হাকিম
ও তাঁর দুজন সঙ্গীকে ।

গ্রামের সাধারণ লোকও সামিয়ানার একপাশে ভিড় করে দাঁড়িয়ে
দেখচে । শ্রাদ্দের মন্ত্রপাঠ আরম্ভ হয়েছে । অপূর্ব দৃশ্য । তেরোটি
সোনার চাঁদ নাতি এক সঙ্গে ভূজ্যি উৎসর্গের মন্ত্র পাঠ করচে ।

একটু দূরে সেই কাঁটাল গাছটা । যখন এটা অল্প কয়েক বছরের
চারা তখন এরই তলায় হুধে আলতা গোলা পাথরের খোরায় পরমেশ
রায়ের নববধু এসে দাঁড়িয়েছিল বরণের সময়, পাশেই আল্পনা দেওয়া
পিঁড়িতে দাঁড়িয়েছিলেন নবযুবক পরমেশ রায় । সাতষটি বছর আগের এ
খবর সভাস্থ কোনো লোক জানতো না, জানবার কথাও না ।

অনুশোচনা

বালাদাস আশ্বে সকালে উঠে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। আজ বিবাহ, তাতে পাপ স্বীকারকারীদের দল আর একটু পর থেকেই আসতে শুরু করবে। স্নান সেরে তিনি তাড়াতাড়ি তৈরি হ'তে লাগলেন ভজন-মন্দিরে যাবার জন্তে।

বালাদাস আশ্বে কংকন প্রদেশের টুসুঘাট ও পান্জিম অঞ্চলের একজন নাম-করা লোক। গোয়া থেকে যাতায়াতের বড় সড়কের ওপর সেণ্ট্ জেভিয়ারেব যে ক্ষুদ্র গ্রাম্য মন্দির অবস্থিত, বালাদাস সেখানকার সহকারী পুৰোহিত, সাধারণ উপাসনা কবেন না বড় একটা, রবিবার সকালে পাপ-স্বীকার গ্রহণ কবেন ও বিধি অনুসারে দণ্ড দেন। বালাদাসেব পবিত্রতার জন্তে সকলে তাঁকে খুব মানে, ভয়ও করে। কনকেশ্বালের ক্ষুদ্র ঘুলঘুলি দিয়ে মস্ত বড় জনারের ক্ষেত আর নিচু পশ্চিমঘাট শৈলশ্রেণীর দৃশ্য দেখতে দেখতে অপরাধী ভক্ত এক একবার যখন বালাদাসেব দীর্ঘ দাড়ির দিকে চায়, তখন সত্যি নিজেকে সে ঘোব পাণ্ডী ও অসহায় মনে না করে পারে না।

বালাদাস জর্ডনেব পবিত্র জলেব আধার থেকে নিজে একটু জল মাথায় দিখে ক্যাষিসের চটের মত লম্বা গাউন পড়ে সেণ্ট্ জেভিয়ারের ধর্ম্মমন্দিরেব ঘুলঘুলি জানালায় গিয়ে বসেন টুলের ওপর। গত বিশ বছর ধরে এই কাঙ্ করে আসচেন তিনি। তার ঝাঙ্গে গোয়ায় একজন মেসন্ ব্যবসায়ীর নকলনবিশ ছিলেন।

খুব সকালে প্রথমেই এসেচে একজন চাষী লোক।

জ্যোতিরীঙ্গণ

বালাদাস তাঁর বাঁধা কাজ কলের মত করে যান। চাষী লোকের মাথায় জর্ডনের জল ছিটিয়ে দিয়ে তাঁর নিজের সম্প্রদায়ের অমুমোদিত ল্যাটিন মন্ত্র ভুল উচ্চারণে আবৃত্তি করে চলেন :—

আউট ননকমিটিস্ সনকোমিটিস্ ও ডেলা জেশু

ননকমিটিস্ সনকোমিটিস্ ও ইমিড্ ত্রিস্ মারি

হিপোক্রিটিএ নিহিল শ্রালভিটর এ আউট—

তারপর সরল গ্রাম্যকৃষককে জিগ্যেস করেন গস্তীরস্বরে—কি কি দোষ বলিয়া যাও। পারত্রিকের সভায়, ভগবান সিংহাসনে আসীন। দেবদূতগণ ভেঁপু বাজাইয়া শেষ বিচাবের দিন তোমার কৃত সমুদয় গল্পরাশি সকলের কাছে প্রচার করিতেছে। তুমি কি কিছু লুকাইয়া রাখিতে চাও ?

সংযত সাধুভাষার বাদ্যে চাষা ভীত ও স্তব্ধ হয়ে পুরোহিতের মুখের দিকে চেয়ে বলেন—কিছু লুকোবো না হজুর। সোমবার সন্মতে সলোমন বালকৃষ্ণ যে কুমড়োর ক্ষেত করেচে পাশেই, সেখান থেকে ছোটো কুমড়োর জালি না বলে নিয়ে —

বালাদাস ধমক দিয়ে বলেন—বলো চুরি রূপ মহাপাপ—

—আজ্ঞে, চুরিরূপ মহাপাপ করেছি। মঙ্গলবার কিছু নেই। বুধবার—

—মঙ্গলবার কিছু নেই? ভেবে ছাখো। প্রত্যেক অস্বীকৃত পাপের জন্তে সেন্ট্ জেভিয়ারের পবিত্র বেদীতে স' পাঁচ আনা—

—মেরী মাতার দোহাই হজুর, মঙ্গলবার আর কিছু নেই—

—আচ্ছা বলে যাও। বুধবার—

—আমার ক্ষেতের খাম আলু আর সাস্তারা চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছিল বুরুথ টুডু আর তার ছেলে সল্ টুডু, তাদের টিল ছুঁড়ে পা ভেঙে দিয়েছি—

জ্যোতির্বিজ্ঞান

—পা ভেঙে ?

—হাঁ হজুর। পা একেবারে ভেঙে : মিথ্যে কথা বলবো কেন ?

—আর তুমি যখন অপরের ক্ষেত থেকে চুরি করলে তখন বুঝি পাপ হোল না ?

—আজ্ঞে—

—বলে যাও। বৃহস্পতিবার। পবিত্র সেন্ট্ টেরেসা বোজার পবিত্র স্মৃতিতে পুত বৃহস্পতিবার। পুরোহিত হাঁটু গেড়ে বসে উক্ত সেন্ট্ টেরেসার উদ্দেশে আত্মমি প্রণাম করলেন। চাষাও তাঁর দেখাদেখি তাই করলে। তারপর বল্নে—হজুর, বৃহস্পতিবার একজনের ধার শোধের কথা ছিল—দিইনি।

—ইচ্ছে করে ? মনে ছিল ?

—হাঁ হজুর। টাকাটা হাতছাড়া করতে কষ্ট হচ্ছিল।

—হুঁ। ধার করবার বেলা মনে থাকে না সে সব ? টাকা শোধ দিয়েছ ?

—না হজুর।

—আত্মপাপ-শোধনকারীদের উচিত পাপ স্বীকারের দিনই গির্জা থেকে ফিরে গিয়ে পূর্বের ক্রটি সংশোধন করা। আজই টাকা শোধ দেবে। তারপর ?

—তারপর, শুক্রবার স্ক্রী দঙ্গে ঝগড়া করে ওকে বলেছিলাম তুমি বাপের বাড়ি চলে যাও—

—শনিবার ?

—আজ্ঞে—আজ্ঞে—

—বলো।

চাষা ছবার টোক গিলে বল্নে—আজ্ঞে ব্যাপারটা একটু—

জ্যোতিরঙ্গণ

—বলো।

—আজ্ঞে ও পাড়ার মঙ্গলদাসের শালী এসেছে পান্জিম্ থেকে।
তাকে দেখবার জন্তে রাস্তার ইঁদারার পাশে যখন মেয়েরা চান করছিল,
তখন বড় ডুমুর গাছের তলায় দাঁড়িয়ে আড়াল থেকে দেখছিলেন।

বালাদাস দুই গালে হাত দিয়ে বলেন—কি সৰ্কনাশ! কেন?

—আজ্ঞে তা যখন বলতেই এসেছি তখন বলবো। মঙ্গলদাসের
শালী নাম-করা সুন্দরী পান্জিমের। সেখানে কি নাচঘরের কাজ
করে। অমন গাইতে, নাচতে কেউ জানে না এ দেশে। গরবা নাচ
খুব ভাল নাচে। খুব ভাল নাচ, সেবার এসে নেচে খুব নাম করে
গিয়েছিল যে।

বালাদাসের অস্পষ্ট মনে পড়লো শুনেছিলেন বটে, পান্জিমের
একটা সুন্দরী মেয়ে গরবা পরবে হিন্দুদের উৎসব-দিনে বটতলায় অঙ্কিত
নাচ নেচেছিল।

তিনি ক্রকুটি করে বলেন—হঁ। বড় উৎসাহ দেখা যাচ্ছে যে!
ক'বার দেখেছিলে?

—আজ্ঞে, তা চারবার।

—চারবার?

—আজ্ঞে হাঁ হজুর। মিত্যে কথা কেন বলবো।

—না ভূমি সত্যগ্রহী পল্। মেয়েটি কত বড় বলে?

—আজ্ঞে তা যুবতী। লেখাপড়া জানে। মঙ্গলদাসের সংসারের
অর্ধেক খরচ তো সেই ঠাঠায় পান্জিম্ থেকে হজুর।

—কি নাম?

—সখীবাই।

—আচ্ছা যাও।

জ্যোতিরিন্দ্র

চাষা চলে গেল ।

নিজের অপরাধেব ভাবে তার মন এত ভারাক্রান্ত যে বাড়িতে গিয়ে সে রাঙা মাদনা চালের ভাত আর খামআলুর তরকারী খেতেই পারলে না। কংকন উপকূল গোধুম উৎপন্ন কবে না। ভাদ্রমাসে জনার আর এই মাদনা ধানের চাষ উঁচু জমিতে জন্মায়—অল্প নীচু জমিতে হৈমন্তী ধান।' মাদনা গান ষাটদিনে পাকে বলে গরীব চাষীবা অর্ধেক জমিতে এব চাষ করে, সকালে উঠে ঐ ধানের রাঙা মিষ্টি ভাত পেট ভরে খেয়ে মাঠেব কাজে বেবিয়ে যায়।

ছপুব ঘুরে গেল। মাঠে বসে বসে চাষা ভাবলে কাজটা খারাবি হয়ে গেল সন্দেহ নেই। সে জন্তে বকুনিও যথেষ্ট খেয়েছে সে মাননীয় পুরোহিত বালাদাসের কাছে।

তবে একটা কথা।

সখীবাই এখনে চিবকাল থাকতে আসেনি।

তিনি চাবদিন পরে সে পান্জিমে চলে যাবে। যাবেই।

আজ না হয় সে জনার ক্ষেতের কাজ শেষ করে বিকেলে ফিরবাব পথে সোজা বাড়ি না গিয়ে ওপাড়া দিয়ে একটু ঘুরে সখীবাইকে আর একবার দেখে যাবে এখন।

ও বকম মেয়েছেলে এদিকে হবহামেশা বড় একটা আসে না। না হয় এই অপরাধেব জন্তে সে আগামী রবিবাবে বাতি দেবে সেণ্ট্ জেভিয়ারেব দবগায়। পুরোহিত কিছু জরিমানা করবেন একই অপরাধ ছবার করবার জন্তে।

একটাকা স-পাঁচ আনা। তা দেবে সে। গোয়ার পাইকারদের কাছে একগাড়ী কুমড়ো বিক্রি করলে উঠে আসবে এখন ও পয়সা।

কাজ শেষ করে বিকেলের দিকে সে গুটি গুটি চললো মঙ্গলদাসদের

জ্যোতিরঙ্গণ

পাড়ার দিকে। আন্তে আন্তে সে ইঁদারার অদূরবর্তী বড় ডুমুর গাছটার আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালো। ডুমুরেব যে ঝাড় ঝাড় কাঁদি নেমেছে বুদ্ধ মহাপুরুষদের দাঁড়ির মত, তাবই ওপাশে কে যেন একজন মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে!

—কে রে?

চাষা গুঁড়ির এদিক থেকে ওদিকে ঘুরে গিয়ে দেখলে ক্যাষিসের চটের গাউন পবে লম্বা চুলদাডি কাঠের চিকণী দিয়ে আঁচড়ে ডুমুর বোড়েব তলায় চোবেব মত দাঁড়িয়ে আছেন স্বয়ং বাংলাদাদ পুরকোয়াস আন্তে, পুবোহিত।

দাছ

ষ্টাকুবদাদা আমাব শৈশবেব অনেকখানি জুড়ে আছেন। সমস্ত শৈশব-দিগন্তটা জুড়ে আছেন। ছেলেবেলায় জ্ঞান হয়েই দেখেছি আমাদের বাড়ীতে ত্বিনি আছেন।

তঁার বয়েস হয়েছিল প্রায় একশো। জ্ঞান হয়ে পর্য্যন্ত দেখেছি তিনি আমাদের পশ্চিমের বরের রোয়াকে সকাল থেকে বসে থাকতেন। একটা বড় গামলায় গরম জল করে দিদি তাঁকে নাইয়ে দিত।

জ্যোতিরিন্দ্র

ঠাকুরদাদা চোখে ভালো দেখতে পেতেন না। তাঁকে সকালে হাত ধরে বোয়াকে নিয়ে এসে তাঁর জায়গাটিতে বসিয়ে দিতে হ'তো। তামাক সেজে দিতো দিদি। কেবল মা ঠাকুরদাদার ভাতের খালাটি নিয়ে গিয়ে তাঁকে খাইয়ে আসতেন। দিদি আবার তামাক সেজে দিত।

কিছুক্ষণ পবে ঠাকুরদাদা বসে-বসে আপনমনে কি বকতেন। একটু বেশি বেলায় বাবা নায়েবী কবে কাছারী থেকে ফিবে বাড়ি ঢুকতেই— ঠাকুরদাদা অমনি কান খাড়া কবতেন।

—কে এল ? হরিশ ?

—হ্যাঁ বাবা—

—বাবা হরিশ, আমার বড্ড খিদে পেয়েছে—

—সে কি বাবা, আপনাকে এখনো ভাত দেয়নি ?

—না বাবা। খিদেব মরচি, অ হরিশ। ভাত দিতে বলে দে—

বাবার বয়েস পঞ্চাশেব ওপব। মাথার চুল প্রায় সব সাদা হয়ে গিয়েছে, বেশ মোটা-সোটা নাহুস-নুহুস চেহারা, সবাই বলে বাবা না কি দেখতে সুপুরুষ।

বাবা মাকে অল্পযোগ করলেন—আচ্ছা, বাবাকে এখনো ভাত দাও নি ? ছি ছি, এত বেলা হোল।

মা বলতেন—ও মা, সে কি গো ! দশটার সময় যে আমি নিজের হাতে খাইয়ে এসেচি !

বাবা চোঁচিয়ে ডেকে বলেন—ও বাবা—

—কি হরিশ ?

আপনাকে আপনার বোমা খাইয়ে এসেচে যে ? কি বলচেন আপনি ?

জ্যোতিরঙ্গণ

—না না, অ হরিশ। মিথ্যে কথা। আমাদের কেউ ভাত দেয়নি, না খেয়ে মলাম আমি—

বলেই ঠাকুরদাদা ছেলে মানুষের মত খুঁৎ খুঁৎ করে কান্না শুরু করে দিলেন।

মা বাগ করে বলে উঠলেন— বুড়ো বাহাতুরে, মরেও না, সাত কাল জালাবে! তোমার সাধেব হিমি গিয়ে তোমায় খাওয়াক মাখাক— আমি আব যদি কাল থেকে তোমায় দেখি, তবে আমি বেণী মুখুয্যের—

বাবা ছুঃখিত স্বরে বলেন—আহা হা, বড়বোঁ।—ছেলে-পিলের সামনে—

—কি ছেলে-পিলের সামনে? কে না জানে সোহাগের হিমির কথা—বাহাতুরে বুড়ো, চার কালে গিয়ে ঠেকেচে—

—আহা হা! বড়বোঁ। অমন করে গুরুজনকে বলতে আছে? ছিঃ ছিঃ, তে'মাব মুখখানা আজকাল বড্ড—

ঠাকুরদাদা তখনো কিন্তু কাঁদছেন ছেলে মানুষের মত।

কান্নার মধ্যে ডাকলেন—অ হরিশ!

যেন অসহায় আর্ন্ত বালক তার একমাত্র আশ্রয়স্থল পিতাকে ডাকচে।

বাবা জানা-টামা না খুলেই ছুটে গেলেন, সাঙ্ঘনার সুরে বললেন—
কি বাবা, কি?

—আঁমি ভাঁত খাবো—আঁমি না খেয়ে মঁলাম অ হঁরিশ। ওরা আঁমায় নঁা খেঁতে দিয়ে মঁারবে—খুঁৎ—খুঁৎ—

—বাবা, কাঁদবেন না। কাঁদতে নেই। ছিঃ—অমন কাঁদতে আছে?

মা অমনি এ রোয়াক থেকে বলে উঠলেন—আ মরণ, বুড়ো

জ্যোতিরঙ্গণ

বাহাত্তুরের মরণ ছাখ না, যেন হু'বছবের খোকা, ছেলের কাছে
কৈদেই খুন। যমের ভুল এমনো হয়।

বাবা বলেন—আঃ, চুপ করো না বড়বো—কি কর ?

ঠাকুরদাদা আবার বলেন—খিদে পেয়েচে—ভাত খাবো—

—আচ্ছা, আচ্ছা, আমি দেখচি—আপনি চুপ করুন—

অবশেষে আবার সামান্য হু'টি ভাত বাবা নিয়ে দিয়ে দিলেন।
ঠাকুরদাদা দিব্যি খেতে বসে গেলেন আবার ! মুখে আর হাসি ধরে না।

আমরাও ঠাকুরদাদার কাণ্ড দেখে হেসে বাঁচিনে।

এমনি এক দিন নয়, মাসের মধ্যে দশ দিন হোত। ইতিমধ্যে
দিদি শ্বশুরবাড়ি চলে গেল—

বাবাকে দেখতাম, ঠাকুরদাদার যত কিছু কাজ নিজের হাতে
করতেন। কিন্তু তাঁর সময় নেই, সকালে উঠে সন্ধ্যাজিক কোরে
জল-বাতাসা খেয়ে তিনি বেরিয়ে যেতেন কাছারীর কাজে। ছপুরে এসে
খেয়ে সামান্য বিশ্রাম করে কাজে বেরুতেন, ফিরতে রাত আটটা
ন'টা বাজতো। এসেই ঠাকুরদাদার ঘরে ঢুকে জিগ্যেস করতেন—
বাবা, শরীর ভালো আছে ? এদিকে ঠাকুরদাদাও সারা দিনের যত
অভাব-অভিযোগের কাহিনী জমিয়ে রাখতেন ছেলের সামনে পেশ
করবার জন্তে সেই সময়।

—আর বাবা, শরীর ভালো। একটু তামাক, তা কেউ ছায় না।
টিকে ভিজ্জে, আশুনও ধরলো না। আজ এমন মশা কামড়াতে
লাগলো ছপুর বেলা, মশাটা কেউ টাঙিয়েই দিলে না—এই ঝাঝো
না পিঠটা—

তার পর কাঁদো-কাঁদো সুরে বললেন—তুই একটু হাত বুলিয়ে
দে হরিশ—

জ্যোতিরঙ্গণ

বাবা বসে বসে হাত বুলিয়ে দিতে থাকেন।

—তুই বাড়ী না থাকলে আমাকে সব অগ্রাহি করে। এক ঘটি জল চাইলে সময়মত ছায় না বাবা—

—সত্যি তো! আহা! আমি সব বলে ঠিক করে দেবো এখন—

—দিস্। ভালো করে বলে দিয়ে যাস্ তো—

—দেবো।

—তোর খাওয়া হয়েছে ?

—না বাবা, এই তো এলাম।

—যা তুই, হাত-পা ধুয়ে জল-টল খা—ঠোকে পেট ভবে খেতে দিচ্ছে তো ?

—হ্যাঁ বাবা।

—দেখি সবে আয় তো ? একটু মোটা-সোটা হলি, না সেই রকমই আছিস। জানিস্, ছেলেবেলায় তোর শরীর ছিল এম্নি রোগা। তোর গর্ভধারিণী এক দিন বললে, খোকার জন্তে ছাগলের দুধের ব্যবস্থা কবো। তখন মেহেবপুরে নীল কুঠাতে কাজ করি। সেখানেই তোর জন্ম জানিস তো ? হ্যাঁ মেহেবপুরে—ইয়ে—ঐ কি বলছিলাম ভুলে গেলাম—আজকাল কিছু মনেও থাকে না—

—ছাগলেব দুধ।

—হ্যাঁ, ছাগলের দুধ আনতে বললে তোর গর্ভধারিণী। সাহেবের একটা বড় ছাগল ছিল, মালীর সঙ্গে সড় করে ফেললাম। ছুঁটাকা করে দেবো—আর সে আধ সের করে ছাগলেব দুধ আমায় দেবে—

বাবা ওঠেন না সেখান থেকে, যতক্ষণ ঠাকুরদাধা একটু শান্ত না হন।

ভাও খেয়ে বাবার সঙ্গে গল্প করে ঠাকুরদাদা খুশি মনে বলেন—
তা হোলে তুই এখন যা হবিশ, খেয়ে নিগে—দুধ প্যাকিস তো ?

জ্যোতিরঙ্গণ

—হ্যাঁ বাবা ।

—ভালো করে দুধ খাবি । দুধেই বল ।

—না বাবা, দুধ ঠিক খাচ্ছি ।

বাবা চলে গেলেন । যাবার আগে ঠাকুরদাদাকে বিছানায় শুইয়ে নিজের হাতে একটা মোটা চাদর ঝঁব গায়ে ঢেকে দিলেন ।

—চাদর খুলবেন না বাবা, ঠাণ্ডা লাগবে—

মা বকতেন—হোল, বাপের সেবা ? বাব্বাঃ, এমন কীর্ত্তিও কখনো দেখিনি !

বাবা একটু লজ্জা ও সঙ্কোচের সঙ্গে বললেন—আঃ, চুপ করো—

—কেন চুপ করবো ? বুড়ো বাপের আবদার যেন ছ'বছরের খোকার আবদার—এমন কাণ্ড যদি কখনো দেখেছি !

—না দেখেচ না দেখেচ, থামো তুমি । ঐ যে ক'দিন বুড়ো আছে, তার পর আর—

—সে সবাই জানে, তার পর কি আর তুমি বুনোপাড়ার দিগম্বর বুনোর সেবা করবে ? এসো, ছ'টো খেয়ে নিয়ে আমার মাথা কিনবে এসো—

সেদিনই গভীর রাত্রে আমরা সবাই ঘুমিয়ে যখন, ঠাকুরদাদা নিজের ঘর খুলে হাতড়ে হাতড়ে বাইরের রোয়াকে এসে ডাকচেন—
অ বৌমা, অ হরিশ—

বাবা ধড়মড় করে উঠে বাইরে এসে বলেন—কি বাবা, কি হয়েছে ? কি হয়েছে ?

—বাবা হরিশ ?

—কি হয়েছে ?

জ্যোতিরঙ্গণ

—বৌমা আমায় এখনো ভাত দিলে না। রাত কত হয়েছে
তুখ্-তো—আমি বসে বসে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ভাত হয়নি এখনো ?
বাবা অবাক !

মা ঘুম-চোখে উঠে বল্লেন—কি ?

—বাবা ভাত চাইছেন—

—বাবাঃ, হাড়-মাস কালি হয়ে গেল। ঢের ঢের সংসাব দেখেচি,
ঢের ঢের স্বস্তুর দেখেচি—কিন্তু এমনধারা কাণ্ডকারখানা কখনো
শুনিওনি, কখনো দেখিওনি—

—ট্টেচালে কাজ চলবে ? ও কি ? সব সময়—

হাঁতমধ্যে আমার মিন্ধিকার ঠাকুরদাদা, যিনি চোখে ভাল দেখেন
না, কানেও ভাল শোনেন না, আবাব ডেকে উঠলেন—অ হরিশ !
অ বৌমা !

—যাই বাবা, যাচ্ছি—

—আমাকে ভাত দিয়ে যাও—খিদে পেয়েচে—

বাবা গিয়ে ঠাকুরদাদাকে সাঙ্ঘনা দিতে লাগলেন—অবোধ শিশুকে
যেমন লোকে সাঙ্ঘনা দেয়। তিনি খেয়েচেন সন্ধ্যার পরেই, তাঁর
বৌমা ভাত দিয়ে গিয়েচে মাগুর মাছের ঝোল দিয়ে। মনে নেই
তাঁর ? তাঁকে ভাত না দিয়ে কি বাড়ীর কেউ খেতে পারে ? এখন
রাত হুঁটো। এখন কি ভাত খেতে আছে ? এখন খেলে তাঁর অস্থ
করবে। কাল সকালেই—খুব ভোরেই তাঁকে খেতে দেওয়া হবে,
রাত তো ভোর হয়ে গেল। অমন করলে সবাইই মনে কষ্ট দেওয়া
হবে। অমন কি করণ উচিত ? ছিঃ—

ঠাকুরদাদা বালকের মত আশ্বস্ত হয়ে বল্লেন—খেইচি ?

—হ্যাঁ বাবা। আমার কথা বিশ্বাস করুন—মাগুর মাছ এনেছিলাম

জ্যোতিরঙ্গণ

আপনার জন্তে হাট থেকে কিনে—তাই দিয়ে ভাত খেয়েচেন।
সত্যি বলচি, আপনার সঙ্গে মিথ্যে কথা বলচি নে। চলুন, শোবেন
আসুন—ঠাণ্ডা লাগবে—বরের মধ্যে আসুন—

—আচ্ছা, আচ্ছা—

—আসুন—

বাবা হাত ধরে ঠাকুরদাদাকে ঘবেব মধ্যে নিয়ে গিয়ে বন্ধ করে
শুইয়ে দিয়ে চান্দর দিয়ে ঢেকে দিয়ে আবার এসে শুয়ে পড়লেন।

মা বললেন—সহজে মিটলো ?

—মেটাতে জানলেই মেটে। এখন থেকে বাবার জন্তে হুঁটো
ভাত রেখে দিলে কেমন হয় ?

—হ্যাঁ। তার পর ওই বুড়ো বয়েসে পেট ছেড়ে দিলে এই
শেষ রাত্তিরে গিলে, তখন ঠ্যালা সামলাবে কে শুনি ?

বাবা শ্রাঘাপক্ষেই বলতে পারতেন, যে এত কাল সামলে আসচে,
সেই সামলাবে। কিন্তু তা তিনি বলেন না। নীরবে গিয়ে আবাব
নিজের ছোট্ট খাটটিতে শুয়ে পড়েন।

কাছারীর কাজে বাবাকে কয়েক দিনের জন্তে গোয়াড়িতে গিয়ে
থাকতে হোল।

বাবার সময় বার বার মাকে বলে গেলেন, ঠাকুরদাদার যেন কোনো
অসুবিধে না হয়। অসুস্থ না হয় এ কথাটা বলতে বোধ হয় সাহস
করলেন না, তা হোলে ধুকুমার ঝগড়া বেধে যাবে। ঠাকুরদাদাকে
গিয়ে বললেন—বাবা, আমি গোয়াড়ি যাচ্ছি, এই 'পাঁচ-ছ' দিন দেরি
হবে। একটু বুঝে-শুঝে চলবেন, আপনার বৌমাও তো কাজের লোক,
ছেলে-পুলে নিয়ে বিব্রত।

জ্যোতিরঙ্গণ

—কবে আসবি ?

বুধবার নাগাৎ ।

—আজ না গেলে হোত না ? শনিবারের বারবেলা । নিশিকান্ত
তরফদার বলতো, মেহেরপুন্ডের কুঠার জমানবিশ ছিল, শনিবারের
বারবেলা —

—কে বল্ল আজ শনিবার ?

—তবে কি বার ?

—শুক্ৰবার ।

—তা কি কবে হয় ? তুই বলি পাঁচ দিন দেরি হবে, তবে আজ
শনিবার হোল না ?

—বাবার এত হিসেব এখনো মাথায় আছে ! পাঁচ-ছ দিন বল্লাম
যে, আপনি ভাববেন না, কোনো অসুবিধে হবে না আপনার ।

বাবা তো চলে গেলেন, এদিকে ছ'দিন বেশ কাটলো । তারপরই
ঠাকুরদাদা উৎপাত শুরু কবলেন । বোজ সন্ধ্যের পর অভ্যাস মত বলেন
—অ হবিশ !

কেউ উত্তর দিলে না ।

মা আমাদের চোখ টিপে বারণ কবে দিলেন বাবা বাড়ি আসেননি
সেকথা বলতে, কারণ তাহোলে ঠাকুরদাদা উদ্ভগ হয়ে উঠবেন ।

—অ হবিশ ! বাড়ি এলি ? অ হবিশ !

আমি মায়ের শিক্ষামত বল্লাম—না, এখনো আসেননি বাবা ।

—আজ কখন কাছারী গেল ? আমাকে বলে গেল না ?

আমবা উত্তর দিইনে ।

—অ হবিশ !

—ঠাকুরদা, তামাক সেজে দেবো ?

জ্যোতিরিন্দ্র

এটিও মায়ের পরামর্শ। ঐ একমাত্র উপায় ঠাকুবদাদাকে অল্পমনস্ক রাখবার। আমাদের বন্ধন—বোস আমার কাছে—

আমি, আমার ছোট ভাই নিলু, ফুচু ও ছই বোন সবলা আব বিহু ঠাকুরদাদাকে ঘিরে বসি।

—সবাই এয়েচে !

—হঁ।

—বিহু এয়েচে ? আমাব কাছে এগিয়ে এসে বোসো সব। শোনো, সূঁদব-বনে একশো ছাপ্পান্ন নম্বব লাটে আমাব মনিবেব কাছাবো ছিল। পাইকপাড়ার রাজা ঈশ্ববচন্দ্র সিংহ। মস্ত বড় জমিদাব। আমি সেখানে থাকতাম, সে কাছাবীর নাম ছিল গবাণহাটির কাছারী। সূঁদবী আব গরাণ কাঠের জঙ্গল কি না ? তাই নাম ছিল গবাণহাটি। একবাব নোনাতলার খালে আমাদের ডিঙি লেগেছে, মাঘ মাসেব দিন, জলে সোন নেমেচে—

—সে কি ঠাকুবদা ?

—সোন মানে জোয়াব, বে-সোন মানে ভাঁটা -বে-সোনে নৌকা চলে না সামনে, নোঙব কবতে হব ও-দিকির গাঙে। তাব পর—
কি বলছিলাম ?...

ওই হোল মুস্কিল। ঠাকুবদাদাব কাছে গল্প শুনবাব সুখ নেই, কেবল ভুলে যাবেন !

—বলছিলেন সোন নেমেচে জলে—

—হ্যাঁ, তাব পর দেখি এক মস্ত বাঘ জলে ডিঙির পাশে জল খাচ্ছে। আমাদের সঙ্গে উজিবালি বিখেস ছিল বড় শিকারী, সে অমনি বন্ধুকের চোঙ বাগিয়ে এক ফ্যাওড় করলে। এক ফ্যাওড়, হুঁ ফ্যাওড়, বাসু, বাঘ উলটে পড়লো খালের জলে—হ্যাঁ মমু ?

জ্যোতিরঙ্গণ

—কি ?

—তোর বাবা এলো ?

—না, এখনো আসেননি।

—গিয়ে দেখে এসো দাদাভাই আমার। অ হরিশ !

—আসেননি বাবা। গল্প বলুন ঠাকুরদা—

—দেখে এসো না দাদাভাই—

—দেখতে হবে না, আসেননি। এলে আপনার সঙ্গে কথা বলতেন না ?

ঠাকুরদা আবার গল্প বলতে শুরু করলেন। বাঘের গল্প জমাতে পারলেন না, কেবল ভুলে যান, আবার গোড়া থেকে শুরু করেন। উল্টো-পালটা করে ফেলেন, কখনো বলেন শিকারীর নাম উজিরালি বিখেস, কখনো বলেন তার নাম আজিমুদ্দি বিখেস।

এমন সময়ে মা ভাত নিয়ে এলেন।

আমরা বললাম—ঠাকুরদাদা, ভাত এনেচে মা—

—ও, এসো বোমা। কি রাঁধলে ?

—মাছের ঝোল আর চচ্চড়ি।

—হরিশ আসেনি বোমা ?

—না।

—এখনো এলো না ? রাত তো অনেক হয়েছে—

—রাত বেশি হয়নি। আপনি খেতে বসুন—আমি ছুখ আনি—

—হরিশ এলে বোলো আমার সঙ্গে দেখা করে—

মা চলে গেলেন, ঠাকুরদাদার সামনে দাঁড়ালে ঝুড়ি-ঝুড়ি মিখে কথা বলতে ববে। ঠাকুরদাদা খাওয়া শেষ করে কিন্তু অল্প দিনের মত শুতে গেলেন না, ঠায় অনেক রাত পর্যন্ত রোম্বাকে বসে রইলেন,

জ্যোতিরঙ্গণ

আর কেবল মাঝে মাঝে যার-তার পায়ের শব্দ শুনে বাবার নাম ধরে ডাকতে সুরু করলেন।

অনেক রাত্রে মা বললেন—বাবা, আপনি এবার শুয়ে পড়ুন, ফুচুকে পাঠিয়ে দিই, আপনাকে শুইয়ে আসুক—

—হরিণ এয়েচে ?

—না।

—কেন এলো না এখনো ?

—আপনার কিছু মনে থাকে না। তিনি গোয়াড়ি গিয়েচেন মনে নেই ? বৃধবারে আসবেন আপনাকে বলে গেলেন যে। শুয়ে পড়ুন।

ঠাকুরদাদা বসে কি ভাবলেন। কথার উত্তর দিলেন না। হয়তো মনে পড়লো বাবার গোয়াড়ি যাওয়ার কথা। ফুচু গিয়ে তাঁকে শুইয়ে দিয়ে এলো। অনেক বাতে উঠে শুনলাম, ঠাকুরদাদার ঘর থেকে কান্নার শব্দ আসচে। মা শুনে বললেন—দেখে আয় কি হোলো—

গিয়ে দেখি ঠাকুরদাদা বিছানার ওপর উঠে বসে কোণের দিকে হাত বাড়িয়ে লাঠি হাতড়াচ্ছেন। তিনি না কি এখুনি বাবার সন্ধানে বেরুবেন। বাবা কেন আসেননি এখনো। তিনি মোটেই ঘুমুতে পাবেননি না কি ! আমরা জানি, এ কথা ঠিক নয়। ঠাকুরদাদা বসে বসে ঢুলে পড়েন, তিনি না ঘুমিয়ে আছেন এত রাত পর্যন্ত ! ইস্ ! তা আর জানি নে !

ঠাকুরদাদাকে বোঝাবার অনেক চেষ্টা করলাম। অবশেষে মা গিয়ে কড়া সুরে বললেন—আচ্ছা, বাবা, আপনার কাণ্ডখানা কি শুনি ? ওরা ছেলমানুষ, ওদের ঘুমুতে দেবেন না একটু ?—একশো বার আপনাকে বলা হচ্ছে তিনি গোয়াড়ি গিয়েচেন, বৃধবারে আসবেন, আপনি কিছুতেই

জ্যোতিরিন্দ্র

তা শুনবেন না ! রাত ছুপুরে উঠে বাধিয়ে দিয়েছেন গোলমাল । ওরকম করলে থাকুন আপনি সংসারে, আমি এক দিকে বেরুই—

মাকে ঠাকুরদাদা ভয় করতেন । মা ঘরে পা দিতেই তিনি বেশ নরম হয়ে এসেছিলেন, স্নড় স্নড় করে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লেন ।

সকালে উঠে আমার কাছে ডাকলেন—শোন মছু—

—কি ?

—দাদাভাই, দাছ আমার, একটা পয়সা দেবো অখন—

ঠাকুবদাদা নিঃস্ব নিষ্কপর্দক লোক, তিনি পয়সা দেবেন এ কথা যদিও আমি বিশ্বাস করি নে, তবুও বলি—কি বলচেন ?

—তোর বাবার চিঠি এসেচে ?

—না ।

—আজ কি বার ?

—সোমবার ।

—হরিশ কবে আসবে ?

—বুধবারে ।

—আচ্ছা যা—

বুধবারে বাবা কি জন্তে যেন এলেন না, কি জানি । ঠাকুরদাদা সারা দিন রোয়াকে বসে রইলেন, গম্ভীর মুখে তামাক খান আর মাঝে মাঝে বলেন—কে এলো ? অ হরিশ ? কিসের পায়ের শব্দ রে, ও ফুচু, ও নিলু—

ফুচু বললে—আমাদের রাজী গাইয়ের বক্না, ঠাকুরদা ।

—ও ।

এই রকম চললো সাবা দিন । রাত্রে খাবার সময় খেতে বসেচেন, আর মাঝে মাঝে কান খাড়া করে রেলগাড়ীর শব্দ শুনবার চেষ্টা করতেন ;

জ্যোতিরীক্ষণ

মুখে কিছু বলেন না। হঠাৎ বড় গম্ভীর হয়ে গিয়েচেন। আমি তামাক সেজে ঘরে ঢুকতেই চমকে উঠে বললেন—কে ?

—আমি মশু।

—ন'টার গাড়ী গিয়েচে জানিস ?

—এখনো যায়নি। আপনি শুয়ে পড়ুন—

—শব্দ পাসনি গাড়ীর ?

—না।

—ও !

বাবার কথা মুখেও আনলেন না। বললেন—পান ছেঁচে এনেচিস্ ? নিয়ে আয়—

বাবা তার পর দিনও এলেন না। ঠাকুরদাদা কিন্তু আশ্চর্য্য রকমের গম্ভীর হয়ে গিয়েচেন। আর কিছু জিগ্যেস করেন না বা বাবার নাম ধরে ডাকেনও না।

শুক্রবার দিন সন্ধ্যার গাড়ীতে বাবা বাড়ী এলেন। ঠাকুরদাদা অভিমানে কথাই বলেন না। বাবা বুঝতে পারলেন। মাকে বললেন—বাবার দেখচি রাগ হয়েছে—যাই দেখি কি ব্যাপার—

ঠাকুরদাদা তামাক খাচ্ছেন, বাবা গিয়ে বললেন—বাবা—

পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলেন।

ঠাকুরদাদার মুখে কথা নেই।

—বাবা, কেমন আছেন ?

ঠাকুরদাদা নিরুত্তর।

—বাবা, রাগ করেচেন না কি ? তা আমি আবার রাগাঘাট শাচ্চি কাল সকাল বেলা—

—রাগ হয় না, ?

জ্যোতিরীক্ষণ

এবার ঠাকুরদাদা আর কথা না বলে থাকতে পারলেন না। কেন না, ওই যে বাবা বললেন, কাল সকালেই রাণাঘাট যাবেন, ওতেই ঠাকুরদাদার রাগ জল হয়ে গিয়েচে একেবারে।

বাবা হেসে বললেন—আপনি রাগ করতে পারেন, তবে আমি পরের কাজ করি। কাজ সারতে গেলে ছু’-এক দিন দেরি হয়েই যায়—

—আমার জন্ম কি আনলি ?

—ভালো জিনিষ এনেচি। আপনার ভালো লাগবে। কেউনগরের সরভাজা—

—তা দিতে বল্ বৌমাকে—

সে সময় মা কালীতলায় প্রদীপ দিতে গিয়েছিলেন। আসতে দেরি হোল, ঠাকুরদাদা অধীর ভাবে বার বার আমাকে বলতে লাগলেন—এলো তোর মা, ও মছ ?

বাবা চলে গিয়েচেন নটবর বাঁড়ুয়ের চণ্ডীমণ্ডপে পাশা খেলতে। ঠাকুরদাদা আমাদেরই বার বার জিগ্যেস করতে লাগলেন—যা না তোর মার কাছে ?

ঠাকুরদাদার উদ্বেগের ত্রাণ্য কারণ যে ছিল না তা নয়। মা ঠাকুরদাদাকে বিশেষ পছন্দ করতেন না গোড়া থেকেই। তাঁর জন্তে খাবার এলে, বাবা দাঁড়িয়ে থেকে না দিলে ঠাকুরদাদার ভাগ্যে অনেক সময় শূন্যের অঙ্ক লেখা হোত—এ আমি জানি। মা বলতেন—ছেলে-পিলেরা খাবে আগে তা নয় বাহাত্তুরে বুড়ো খোকনকে আগে খাওয়াও...অত আমার খণ্ডরভক্তি নেই...উনি আমার কি করেচেন কোন্ কালে ? কখনো একথানা কাপড় দি়েচেন পূজোর সময়...ওঁর হাতে যখন পয়সা ছিল, যখন পাইকপাড়ায় কাজ করতেন ? আমিও আজ আসিনি এ সংসারে, আমারও হয়ে গেল ত্রিশ বছর। আজই না হয় ভীমরতি

জ্যোতিরঙ্গণ

হয়েচে, কোন্ কালে উনি ভালো ছিলেন? ওই ছেলে আর ছেলে!
আর সব যেন বানের জলে ভেসে এসেছিলাম—

একটা নাড়ু কিংবা এতটুকু আমদস্ত ছেঁড়া পড়তো ঠাকুরা...র
ভাগ্যে।

বাবা নিজের হাতে খাবার নিয়ে ঠাকুরদাদাকে দিতেন বোধ হয় এই
জন্মেই। আগে ঠাকুরদাদাকে না খাওয়ালে বাবার যেন তৃপ্তি হোত না।

আষাঢ় মাসে ঠাকুরদাদা জরে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লেন। আর
উঠতে পারেন না। বাবা তাঁকে বিছানা থেকে উঠিয়ে মুখ ধুইয়ে কাপড়
ছাড়িয়ে ঝুন্ড খাইয়ে দেন। বেদানার রস করে মিছরির গুঁড়ো
মিশিয়ে খাওয়ান। কাছারি থেকে আসবার পথে ঠাকুরদাদার ঘরে
কিছুক্ষণ বসে তবে এসে স্নানাহার করেন। কি উদ্বেগ তাঁর ঠাকুরদাদার
অস্থখের জন্মে।

মাকে বলতেন—বাবার জ্বব কত? দেখেছিলে? উনি তো ভুলে
যান, ওষুধ ঠিকমত দেবে।

সেবে উঠেও ঠাকুরদাদা প্রায় ছ'মাস বিছানা ছেড়ে উঠতেই পারেন
না। বাবা আজ ছাগলেব ছুধ, কাল কুমড়োর মেঠাই, পরশু আমলকির
মোরকবা—যে যা বলে তাই যোগাড় করে নিয়ে এসে খাওয়ান ঠাকুরদাদা
গায়ে বল পাবেন বলে।

ঠাকুরদাদাও হয়ে গেলেন একেবারে বালক। তাঁর উৎপাতের
জ্বালায় বাড়িসুদ্ধ লোক অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো। কেবল দিন-রাত
খাট-খাট আর একে ডাকচেন, তাকে ডাকচেন। আমরা পারত পক্ষে
কোন দিনই কেউ ঠাকুরদাদার ঘেস বড় একটা নিই নে, এখন তো
একেবারে ত্রিসীমানায় ঘেসি নে। দশ ডাক দিলে একবার উত্তর

জ্যোতিরঙ্গণ

দিই কি না দিই। মা ভাতের থালা দিয়ে আসেন, নিয়ে আসেন এই পর্য্যন্ত।

কথার জবাব দিলেও খুব হঠচিতে দেন না। যা দেন, তাও আবার অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। অথচ সেই মা-ই নদীর ঘাটে বাঁড়ুয্যে-গিন্ধীর সঙ্গে এক ঘণ্টা ধরে হাবড়াটা বকেন।

ঠাকুরদাদা অসহায় শিশুর মত বাবাব পথ চেয়ে বসে থাকেন। বাবার পায়ের শব্দ পেলেই স্নব ধরেন অ হরিশ, এলি, অ হরিশ!

আর ঠিক কি বাবার পায়ের শব্দ চেনেন ঠাকুরদাদা!

বাবা এসে নিজে দেখা শুনো করবেন, নাওয়াবেন, খাওয়াবেন ঠাকুরদাদাকে।

বাবা এলেই ঠাকুরদাদা যত কিছু অভিযোগ সূত্র করে দেবেন তাঁর কাছে ছেলে মানুষের মত। বোমা আমাকে এ করেনি, আমাকে তা দেয়নি। তাতে ঠাকুরদাদা মায়েব সহানুভূতি আরও হাবাতেন।

বাবা তা জানতেনও। সে জন্তে নিজে সর্কদা খবরদারি করতেন।

কাবো হাতে ঠাকুরদাদাকে ছেড়ে দিয়ে বাবার বিশ্বাস হোত না, দিদি ছাড়া। দিদি তো খণ্ডরবাড়ি চলে গিয়েচে।

পৌষ মাসে বাবা আবাদে গেলেন পৌষ কিস্তির খাজনা আদায় করতে। বার বার মাকে বলে গেলেন ঠাকুরদাদার যেন অযত্ন না হয়।

মা বল্লেন—কেন, আমি কি-বুড়োকে গলা টিপে মেরে ফেলবো না কি?

—ছিঃ, অমন বলতে নেই—

—না, তুমি সেই রকম কথাবার্তা বলচো কি না তাই বলচি। তবে আমার সংসারের কাজকর্ম সেরে সব দিক্ দেখতে তো পারি নে। যত দূর পারি, চিরকাল যা হয়ে আসচে, তাই হবে।

জ্যোতিরিন্দ্র

—একটু মন দিয়ে—মানে উনি বুড়ো মানুষ—

—আমি তা জানি। যা পারি হবে। ভেবো না।

বাবা ঠাকুরদাদার কাছে বিদায় নেবার সময় কত দিন দেবী হবে তা ঠিক বলেন না। বলে ঠাকুরদাদা হয়তো যেতে দেবেন না কিংবা ব্যস্ত হয়ে পড়বেন। বাবা যখন বেরুলেন, ঠাকুরদাদা বলেন—অ হরিশ, কবে ফিরবি ?

তঁার চিরন্তন প্রশ্ন।

—এই যত শীগ্গির তন্ন বাবা, আপনি ভাববেন না।

ঠাকুরদাদাকে ফেলে কোথাও গিয়ে বাবা স্বস্তি পেতেন না আমি জানি। ঠাকুরদাদা না কি তিন বছর বয়স থেকে বাবা ও মার মত করে মানুষ করেন বাবাকে ঠাকুরমায়ের মৃত্যুর পরে। বাবা যেন ভাবতেন ঠাকুরদাদা শক্রপুত্রী মধ্যে বাস করতেন চতুর্দিকে শক্রবেষ্টিত অবস্থায়—একমাত্র আপনার জন তিনি নিজে। চোখে চোখে রাখতেন এই জন্তে সর্বদা। কারো হাতে ছেড়ে দিয়ে বিশ্বাস করতে পারতেন না। বলা বাহুল্য, ঠাকুরদাদা তো নিজেকে অসহায় শক্রবেষ্টিত বলে মনে করতেনই।

বাবা এবার বাড়ি ফিরতে বড় দেরি করতে লাগলেন।

অবশেষে যখন ফিরলেন তখন গরুর গাড়ি কবে ভীষণ অসুস্থ অবস্থায়। ঘোর অর। অরের ঘোরে বলতে লাগলেন—বাবাকে কেউ বোলো না, আমি অসুস্থ হয়ে বাড়ী এসেচি—

ঠাকুরদাদা কিন্তু আন্দাজে মাঝে মাঝে বাবাকে ডাক দিতেন। বুঝতে পেরেছিলেন কি না কি জানি।

অ হরিশ! আমার জন্মি কি আনলি অ হরিশ ?

বাবা ঠিক গুনতে পান। অরে ধুঁকতে ধুঁকতে বলেন—বাবা বাঁচতে আমার যেন কিছু না হয় হে ভগবান। মরে সুখ পাবো না—

জ্যোতিরীক্ষণ

অসুখ বড় বাড়লো। জেলা থেকে ডাক্তার এসে দেখলে ছ'দিন।
সংসারের পুঁজি ভেঙ্গে বাবার চিকিৎসা হোল।

এক দিন বড় বাড়াবাড়ি হোল। ঠাকুরদাদাকে আর দেখা শুনো
করার লোক নেই। বাবাকে নিয়ে সবাই ব্যস্ত। গ্রামের ত্রিলোচন
চক্রবর্তী ঠাকুরদাদার কাছে বসে তাঁকে বাজে গল্পে ভুলিয়ে রাখলে।

সবাই বলতে লাগলো—স্ববোধ আর বাঁচবে না। আহা, বুড়োর
কি কপাল!

বাবার মৃত্যু হোল শেষ রাত্রে।

ঠাকুরদাদা তার কিছুই জানেন না। গভীর ঘুমে অচেতন।

খুব ভোরে বাড়িতে এসে ত্রিলোচন চক্রবর্তী ঠাকুরদাদার হাত ধরে
ছুতো করে বাইরে কোথায় নিয়ে গেল।

—চলুন জ্যাঠামশাই, একটু বড়দার বাড়িতে। আপনাকে একটু
পায়ের ধুলো দিতে হবে সেখানে। তারা বলেচে—

আমি যাবো ?

কান্না-কাটির চাপা শব্দে বলতে লাগলেন—কি রে ? অ হরিশ, কি
রে ? কিসের শব্দ ?

সন্ধ্যায় আমরা বাড়ী এলে ঠাকুরদাদাকে ঘিরে বসি। হঠাৎ
আমার বড় মমতা হোল ঠাকুরদাদার অসহায় মুখের দিকে চেয়ে।

নতুন যেমন একটা মমতা। যা এত দিন মনের মধ্যে খুঁজেও
পাইনি।

বাসা

খড়গপুরে সভা করতে গিয়েছিলাম। বৈশাখ মাস, বুষ্টি হয়নি প্রায় সারামাস, তার ওপর খড়গপুর শহরের গরম। গাছ নেই, পালা নেই—ছোট্ট ছোট্ট রেলওয়ে কলোনির বাসাঘর, সামনে দিয়ে ড্রেন চলে গেছে, ময়লা জল ভর্তি। চার নম্বর বাসায় তবুও যা হয় লোক একরকম বাস করতে পারে, তিন নম্বর বাসায় কষ্টে কষ্টে চলে, কিন্তু দু'নম্বর এবং এক নম্বরের বাসা যে হতভাগ্য লোকেদের জন্তে তৈরি হয়েছে, তারা পশুজীবন যদি যাপন করতো অরণ্যে এর চেয়ে অনেক ভালো থাকতে পারতো। ভগবানের আলো বাতাস থেকে এভাবে বঞ্চিত হোত না।

এক ভদ্রলোকের বাড়ি অতিথি হয়েছিলাম। তিনি কি একটা ভাল কাজ করেন, চার নম্বর বাসায় বাসের অধিকার তিনি পেয়েছেন। সেই নিচু নিচু ছোট ছোট ঘরে তাঁর স্ত্রী কার্পেটের ওপর ফুল-বসানো অঙ্কুরে 'পতি পরম গুরু' লিখে বাঁধিয়ে রেখেছেন। ডিস পেয়ালো পুতুল মাটির ময়ূব সাজিয়ে রেখেছেন কাঁচের আলমারীতে, দেওয়ালে টাঙানো আছে সানলাইট সাবানের ক্যালেন্ডার এবং মহাশয় গান্ধীর ছবি, রাসলীলা ও চৈতন্যদেবের সংস্কর্তনের ছবি, কোথাকার মজুরেরা এক বিদায় অভিনন্দন দিয়েছিল বাড়িধর কতাকে, সেখানা বাঁধিয়ে টাঙানো ইত্যাদি। হাওয়া আসে সামান্য, বৈশাখের উত্তাপে নিচু কংক্রিটের ছাদ আঙুনের খাপরার মত গরম হয়েছে, হাত-পা

জ্যোতিরীক্ষণ

নাড়ার স্থান নেই বাসার মধ্যে, গরমে হাঁপ ধরে যায়। চোখের দৃষ্টি সর্বদা দেওয়ালে বেধে যাচ্ছে।

আমি বললাম—কি করে থাকেন এখানে ?

গৃহস্বামী বললেন—কি করি বলুন। চাকরী।

—কত বছর আছেন ?

—১৯২৭ সালে জয়েন করেছি। তাহোলে হিসেব করুন। এই একুশ বছর চলচে।

—বরাবর এই বাসায় ?

—তাহোলে তো বাঁচতাম। মাইনে যখন কম ছিল, তিন নম্বর বাসায় ছিলাম ন'বছর। ছ'নম্বর বাসা আপনি যদি দেখতেন, তবে না-জানি কি বলতেন ! সেই ছ' নম্বর বাসায় ছিলাম এক বছর।

আমি মনে মনে কল্পনা করলুম সামান্য ছুশো টাকার জন্তে এই ভদ্রলোক কত জ্যোৎস্নাময়ী ছুপুর রাত্রির রহস্য, কত বর্ষার ঝর ঝর ছন্দ, কত সজনে-ফুলফোটা কোকিল ডাকা ফাস্তুন দিন, কত মধুর অপরাহ্ন হারিয়েছেন, শুধু ইনি যে একা হারিয়েছেন তা নয়, এঁর বাড়ির ছেলে-মেয়েরা হারিয়েচে তাঁদের জীবনের অতি রহস্যময় বালাদিনগুলির পরম পবিত্র মুহূর্ত, হারিয়েছেন এঁর স্ত্রী। তার চেয়েও কষ্ট এই যে, এঁরা জানেন না যে এঁরা কি হারিয়েছেন—সেই কি যেন একটা জিনিসের বিজ্ঞাপনে যেমন ছবির নিচে লেখা আছে। বললাম—ছুটি পেয়ে দেশে যান ক'বার ?

—ক'বার ? মাত্র ছুবার দেশে গিয়েছি এই বাইশ বছরের মধ্যে।

আপনা আপনি আমার অজ্ঞাতসারে আমার মুখ দিয়ে বেবিয়ে গেল—বড় কষ্ট আপনাদের।

তিনি তখুনি বললেন—না, এর চেয়েও কষ্ট তাদের, যারা নতুন আসে।

জ্যোতিরঙ্গণ

বাসা পেতে আগে লাগতো সাত আট বছর, এখন লাগে তেরো চোদ্দ বছর ।

—কোথায় থেকে চাকরী করবে সে বেচারী ?

—গাছতলায় । তা কোম্পানী কি জানে ? চাকরী করতে হয় কারো । বাসার খবর কোম্পানী রাখে না । অথচ এই খড়্গপুর শহরে কোনো বাসা ভাড়া পাওয়া যায় না । কেন না এখানে বাইবের কোন লোকের ঘর নেই, সবই রেলের কোয়ার্টার ।

—সত্যি এ ব্যাপার ?

—খুব সত্যি ।

—তারা থাকে কোথায় ?

—ওই হয়তো আপনার একখানা বাইরের ঘর আছে, সেখানে একটু জায়গা দিলেন । নয়তো কোন অবিবাহিত লোকের কোয়ার্টারে রইল । অবিবাহিত লোকের কোয়ার্টাবে খুব ভিড় হয় । নতুন-চাক্রে-অবিবাহিত যুবকেরা হার্ড টুগেদার । ভেড়ার গোয়ালেরও অধম । নিয়ে যাবো আপনাকে তেমনি এক বাসায় ।

আর একজন কে বলেন—আর একবার আপনাকে নিয়ে যাযো এক নম্বর ছ নম্বরে । দেখবেন সে কি জিনিস । মাস্তুরের বাস করবার জন্মে সেগুলো তৈরি হয়নি । কোন্ এনজিনিয়ার যে সেগুলো তৈরি করেছিল, তার কি নিজের বাড়িতে স্ত্রী পুত্র ছিল না—এসব কথার উত্তর ভগবানই দিতে পারেন ।

সেই আর একজন ভক্তলোক বলেন—আপনাকে নিয়ে যেতে হবে আর এক জায়গায় । শহরের দক্ষিণে । সেখানে যতসব অফিসারদের কোয়ার্টারস । দেখে অবাক হয়ে যাবেন । স্বর্গ ।

জ্যোতিরীক্ষণ

গৃহস্থামী বলেন—হ্যাঁ হে মিত্তির, সেখানেও একবার নিয়ে যেও তো একে !

পূর্বের উদ্ভ্রলোকটি বলেন—না নিয়ে গেলে কনট্রাক্টটা তৈরি হবে না যে ! উনি বুঝবেন কি কবে, যে আমরা কোন নরকে, আর তাবা কোন স্বর্গে ! বোধহয় মিঃ বাসুর ওখানে আপনার নিমন্ত্রণ আছে। যেতেই হবে। খবর দেবে এখনি।

—স্বর্গই বটে। শহরের দক্ষিণে। খোলা জায়গায়। গিয়ে দেখবেন কি চমৎকার হাওয়া। কি লব্জ লন্। ফুল, অনার্মেন্টাল ট্রিজ, বড় বড় কাঁচের সাসি-থড্‌থডিওয়লা জানালা দরজা—লাইট, ফ্যান সেসব অত্র ব্যাপার। আসল কথা সেসব তো আপনাব আমার জন্তে তৈরি নয়। সে ছিল সাহেবদের জন্তে। সাদা চামড়া গায়ে থাকলেই অফিসাস কোয়াটারসে তার জায়গা। কি বড় কি ছোট। কোন সাহেব কখনো তিন নম্বর চার নম্বরে থাকতো না—ছ' নম্বর এক নম্বর তো দুবেব কথা। কি করে শোষণ করেচে দেশটা ! আমাদের মাহুষ বলেই গ্রাহ্য কবেনি।

বেলা গেল।

পয়লা বৈশাখের উৎসব সভা এবং সেই সঙ্গে 'বিচিত্রাহুষ্ঠান' বলে একটা কথা সব জায়গায় বড্ড চলচে—সেই 'বিচিত্রাহুষ্ঠান'।

যথারীতি সবই ছিল। সভাপতি নির্বাচন, উদ্বোধন সঙ্গীত, মাঝে মাঝে বিকল হওয়া মাইক. রবীন্দ্র-সঙ্গীত (ভুল সুরে), আধুনিক কাব্য-সঙ্গীত (কোন প্রকার সুর নেই তাতে), থকুতা, তারপরে আবার 'বিচিত্রাহুষ্ঠান'।

সর্বশেষে সভাপতিব অভিভাষণ দিতে যখন উঠলাম, তখন রাত দশটা। লোক জড়ো হয়েছে বহু, কয়েক হাজার হবে। বিচিত্রাহুষ্ঠানের পরে কেউ দাঁড়াতো না সভাপতির অভিভাষণ শুনবাব জন্তে—কিন্তু

জ্যোতিরঙ্গণ

সভার উত্তোক্তারা ভারি চালাক, তাঁরা সবশেষে রেখেছিলেন একটি অতি লোভনীয় ব্যাপার এবং সেটা বড় বড় অক্ষরে কার্যস্থীতে ছাপিয়েও দিয়েছিলেন, সেটি হোল 'জলযোগ'। অর্থাৎ দালদায় ভাজা বুঁদে আর দরবেশ মিঠাই, ব্যাস! শালপাতার ঠোঙায় ইতিমধ্যেই স্বেচ্ছাসেবকদল সকলের পেছনের সারির ছেলেমেয়ের মধ্যে বিলুতে শুরু করে দিয়েছে।

হু'একজন চেষ্টায়ে বলতে লাগলেন—বড্ড গোলমাল হচ্ছে! দেওয়া বন্ধ করো এখন—দেওয়া বন্ধ করো—

আর দেওয়া বন্ধ করো! ঐজ্ঞেই আসা। আর ঐ 'বিচিত্রাত্তান'-এর জ্ঞে।

কে এসেচে সভাপতির বাজে ভ্যাজ ভ্যাজ শুনতে?

হু একবার হাততালি পড়লো। কিন্তু পিছনের ছেলেমেয়ের সারি 'জলযোগের'-এর ঠোঙার জন্যে অধীর হয়ে উঠেচে। সংক্ষেপে সেরে বসে পড়লাম।

সভাপতিকে ধন্যবাদ দেওয়াও শেষ হয়ে গেল।

একজন তদ্রলোক এসে বলেন—চলুন, একটু জলযোগ হেঁ হেঁ— এই পথে—আজ্ঞে—

না। আয়োজন বেশ ভালোই। নিন্দে করবার কিছু নেই। খুব ভাল আয়োজন।

বেরিয়ে আসচি, এমন সময় ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ কে একটি ছোকরা এসে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে। মুখ তুলতেই দেখলাম সে আমাদের গ্রামের হীক ঝেলের ছেলে কানাই। কানাই ম্যাট্রিক পাশ করে আগে পূর্ববঙ্গে কোথায় যেন রেল চাকরী করতো।

জ্যোতিরীক্ষণ

বললাম—এখানে কাজ কর না কি ?

—হ্যাঁ। পাকিস্তান থেকে চলে এসেছি, ঈশ্বরদি ছিলাম। আপনাকে
মা ডাকচে—ওইখানে দাঁড়িয়ে—

—তোমার মা ! এখানে ?

খুব অবাক হয়ে গেলাম। কানাই জেলের মা চিবদিন পাড়ায়
চিঁড়ে কুটে, ধান সিদ্ধ কবে ও মাছ বিক্রি করে সংসার চালিয়ে
এসেছে। অজ্ঞ পাড়ারগায়ের মেয়ে ও বৌ সে। চিরদিন দেখে
এসেছি জ্যৈষ্ঠ মাসে আম কুড়ুবাব জন্য খুব ভোরে উঠে সে
গ্রামেব পেছনেব বড় জঙ্গলেভর্তি আম-কাঁঠাল বাগানে আম
কুড়ুবাব জন্যে যেতো এবং আষাঢ় মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত রোজ
তাকে দেখা যাবেই আমবাগানে গভীর কাঁটাবন ও লতাপাতার
জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে বাহুড়ে খেকে আম কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। জ্যৈষ্ঠ
মাসেব শেষেই পল্লীগ্রামেব দেশী আম শেষ হয়ে যায়, আষাঢ় মাসের
মাঝামাঝি পর্যন্ত ওকে আম কুড়ুতে দেখে আমার হাসি পেতো।

আমাব বাড়িব ওপর দিয়ে ওব আম কুড়িয়ে ফেরবার রাস্তা,
পাড়ারগায়ে যেমন হয়, এক বাড়ির উঠোন দিয়ে অপর বাড়ির লোকে
বাতায়ত করে। ও যখন ফিরতো, তখন ওকে বলতাম, ও কানাইয়ের
মা, কি আম কুড়ুলে ?

কানাইয়ের মা চুপড়ি দেখিয়ে বলতো—আম আর কই দাদাঠাকুর।
এই দেখুন—

প্রায়ই ঘেয়ো বাহুড়ে-খেকে। আম দু একটা ছাড়া দেখতাম না।
ও আবার এত ভালো, যেদিন একটাও ভাল আম পাবে, সেদিন
আমাকে বলতো—এই আমটা আপনার সেবার জন্যে দিয়ে যাই।
রাখুন।

জ্যোতিরঙ্গণ

আমি বলতাম—না না তুমি নিয়ে যাও—

ও শুনবে না, ঠিক দিয়েই যাবে।

গ্রামের মধ্যে সকলেই বলতো, কানাই জেলের মা বড় সং।
কখনো কারো সঙ্গে ঝগড়া করেনি, মাছ বিক্রির সময় ওর সরলতার
স্বাভাবিক নিয়মে ব্রাহ্মণপাড়ার ঘুঘু গিন্নীরা ধারে মাছ নিতো, ছ'মাস
ঘুরিয়েও পয়সা দিতো না—অবশেষে হয়তো পয়সা মেরে দিতো।
কখনো কারো বিরুদ্ধে অভিযোগ ওর ছিল না, আবার ধার চাইলে ছ'মাস
ঘুরিয়েও যে কাল পয়সা দিয়েছে, তাকেও আজ আবার মাছ দেবে।

আমাদের পাড়ার রাম চাটুয্যের ছেলে জেলি পিতৃহীন দরিদ্র অবস্থায়
কোনো রকমে নিজের চেষ্টায় ম্যাট্রিক পাশ করে রেলের একটা চাকরী
পেয়েছিল। জেলির মা একা থাকতেন বাড়িতে, বাড়ির সামনের ডোবার
হয়তো সকালে কানাইয়ের মা বাসন মাজতে এসে দেখলে বাসন
পাড়ার ঘাটে (একটা ছোট ডোবার আবার তিনটে ঘাট!) জেলির মা
বাড়ি দেওয়ার ডাল ধুতে নেমেচেন। জেলির মা হেসে বলেন—ও জেলে
বৌ, জেলি কাল রাত্তিরে বাড়ি এসেছে...

...ওমা, কি হবে! তাই নাকি?

অমনি সে এঁটো বাসন কেলে ছুটে আসবে।

...কই, কোথায় গেল আমার সোনা, আমার মাণিক, আমার
বাছা...

জেলিকে সে কোলেপিঠে করে মানুষ করেছিল। যখন জেলি
বাড়ি আসবে, তখন সে কি অকৃত্রিম মাতৃস্নেহের পরিচয় ওর চোখেমুখে,
জেলির জন্যে বড় কৈ মাছ জোগাড় করে নিয়ে আসবে, নিজের
ঘরের গাইয়ের দুধ ঘটি মেপে দিয়ে যাবে, সন্ধ্যা চিঁড়ে কুটে সঙ্গে
বেঁধে দেবে জেলির চাকুরিস্থানে চলে যাওয়ার দিন।

জ্যোতিরিন্দ্র

কত দিন এই মাতুলস্নেহের লীলা দেখে এসেছি।

সেই জ্বলেবো আজ এখানে !

কত দূরে যশোর জেলার এক অজ্ঞ পাড়াগাঁ থেকে। জীবনে কখনো যে রাণাঘাটও যায়নি, সে আজ এসেচে খড়্গপুৰ, সাত সমুদ্র তেবো নদী পার হয়ে, বাঁশবাগানের তলায় ওদের জেলেপাড়ার সে খড়ের ঘরখানা ছেড়ে ছেলের বাসায় !

জ্বলেবো আমার দেখে এগিয়ে এসে একগাল হেসে বলে—দাদাঠাকুর আমাদের কতদূরে এসে নেক্‌চার বল্‌চে ! আমার কানাই বলে—দাদাঠাকুরের নেক্‌চার হবে আজ সভায়। আমি বলি, আমার নিয়ে চল, কতকাল দেখিনি তাঁকে। কি সুন্দর নেক্‌চার বলেন আপনি।

বলে সে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে। বয়সে সে আমার চেয়ে বড়, আমার দিদির সমান। কিন্তু আমি ব্রাহ্মণ, জ্বলেবো আরো বড় হলেও সে এমনভাবেই আমার প্রণাম করতো। গ্রামের নিয়ম।

বল্লাম—ভাল আছ কানাইয়ের মা ?

—আপনাদের আশীর্বাদে আছি একরকম। বৌদিদি কই ?
ছেলেমেয়েরা সব ভাল ?

—একরকম ভাল আছে। আজকাল সবাই কলকাতায়।

—দেশে যান নি ?

—মধ্যে গিয়েছিলাম একবার। মাস দুই আগে।

ও অমনি আকুল ও পিপাসিত সুরে বলে—বলুন গায়ে কে কেমন আছে ?

ইতিমধ্যে সভার ঊষ্টোক্তাগণ আমাকে তাগিদ দিতে লাগলেন—তা হোলে কাইগুলি আসুন, আবার আমাদের নববর্ষের ডিনার পার্টির আয়োজন রয়েছে মিঃ বাসুর ওখানে—

জ্যোতিরিন্দ্র

আমার কিন্তু খাবার ইচ্ছে নেই সত্যি একটুও। এদের টান আমার হাজার ডিনাব পাটির চেয়েও বেশি। সমস্ত খড়গপুর শহরেব হাজার সুশিক্ষিত, সুমার্জিত, সুভদ্র লোকেব মধ্যে এই গ্রাম্য, অশিক্ষিতা জেলেবো আমাব অনেক আপনার জন বলে মনে হোল সেই মুহূর্তে।

জেলে-বো বল্লে—তা হবে না, সে কি দাদাঠাকুর? মোদের বাসায় যেতে হবে না বুকি, না এমনি ছাড়বো? পায়ের ধুলো দেবেন না বুকি বাসায়?

—চলো। যাবো না কেন? বাঃ—

এদিকে এরা ছাড়ে না।—সে কি স্যার? এখন গেলে আর কি ওরা না খাইয়ে ছাড়বে? যাবেন না।

আমি বল্লাম, কিছু না, বেশি দেবী হবে না। এখনি আসচি। দেশের লোক, ধরেচে—

ওদের সঙ্গে ওদের বাসায় গেলাম। মুশ্কিল, ছুঁনঘরের বাসা, কম মাইনের লোকের বাসা।

আমাকে ওরা নিয়ে গিয়ে বসালে। ছুখানা ছোট্ট ঘর, একটা রান্নাঘর, একটা বারান্দা, এই হোল ছুনঘর কোয়াটাস'। বৈশাখ মাসের দারুণ উত্তাপে সে ঘরের অবস্থা যে কি, তা না অল্পভব করলে বুকিয়ে বলা কঠিন। জেলখানা এর চেয়ে ভালো। নড়বার-চড়বার জায়গা নেই। আলো বাতাস আসে না, হাঁপ ধরে যায়। একখানা ঘর একটু সাজিয়ে রেখেচে, একখানা ফর্সা চাদরও পেতে রেখেছে বিছানায়। একটা সস্তা টাইমপিস ঘড়ি কিনে ছোট একটা টেবিলে রেখে দিয়েচে। ওর বাপ হীরু জেলেকে আমরা বাল্যকালে দেখেছি বাঁশের দোয়াড়ি তৈরি কবে মাছ ধরতো। হাটে মাছের বুদ্ধি নিয়ে গিয়ে মাছ বিক্রী করতো। কানাইয়ের মা টিনের ক্যানেন্জায় ধান সেদ্ধ করতো বাড়ির উঠোনের আমতলায়। বড় গরীব ছিল ওরা।

জ্যোতিরঙ্গণ

কানাইয়ের বৌ এনে আমাকে প্রণাম করলে। বলে—বহ্নন, একটু চা করে দেবো।

আশ্চর্য্য, এরা চা খেতে আরম্ভ করেছে এখানে এসে। কানাইয়ের মা আহ্লাদের সুরে বলে—কানাই একটা ঘড়ি কিনেচে দেখেচ দাদাঠাকুর ?

সেই সস্তা টাইমপিস ঘড়িটা।

আমি সেটা হাতে নিয়ে ভালো করে নাড়িচাড়ি, দেখি। খুব প্রশংসা করি ঘড়ির !

বললাম—বাঃ বেশ টেবিল চেয়ার দেখচি যে !

—কানাই সব করেছে দাদাঠাকুর।

—দিব্যি সাজানো ঘর। ওখানা কি টাঙানো ?

—বৌমার হাতে তৈরি। কিছুক দিয়ে তৈরি ফুল।

—বাঃ, বেশ করেছে বৌমা।

—হবে না ? বেশ ভালো ঘরের মেয়ে যে ! গান গাইতে জানে। দিব্যি গান, হ্যাঁ।

—গান ?

—হ্যাঁ, বাজনার বাক্সো বাজিয়ে—

—হারমোনিয়াম ? এটা সত্যি আশ্চর্য কথার হোল।

—শোনবা গান দাদাঠাকুর ? ও বৌমা, চা করে গান শুনিবে দাও দাদাঠাকুরকে। আজ আমার কত আনন্দের দিন। দাদাঠাকুর পায়ের মাটি ঝেড়েচেন আমার ঘরে।

—না, বড় খুশি হলাম কানাইয়ের মা। কানাই যে এত উন্নতি করবে সব রকমে, তা আমি জানতাম না।

কানাইয়ের মা আঁচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বলে—আশীর্বাদ

জ্যোতিরঙ্গণ

করো দাদাঠাকুর, কানাই আমার বেঁচে থাকুক, সংসারের হুবেলা হুয়ুঁতে খেয়ে আঁচার যেন...জানো তো, যখন তিনি মারা গেল, কি কষ্ট করে মানুষ করেচি। কানাই তখন এক বছরের বাচ্চা। কত কষ্ট করিচি ওর জন্যি। লোকের ধান সেদ্ধ করে, চিঁড়ে কুটে, বাসন মেজে তবে ওকে মানুষ করিচি। সেই কানাই আশু বিয়ে করে মোরে বাশায় এনেচে, ঘড়ি কিনেচে, কেঁদারা কিনেচে, চা খাচ্ছে—

আমি গস্তীরভাবে বললাম—ঠিক ঠিক। তার আর কথা কি বলো—

এই সময় কানাই আমার জন্তে খাবার কিনে নিয়ে এসে ঘরে ঢুকলো। কানাইয়েব বৌ একটা বেকাবিতে গরম কুমড়োর ফুলুরি, রসগোল্লা ও নিমকি আমায় খেতে দিলে। বল্লে—খেয়ে দেখুন, কুমড়োর ফুলুরি এখন ভাজলাম। চা নিয়ে এলে কানাইয়ের মা বল্লে—এই পেয়ালাগুলো কানাই এবার কিনেচে। ভালো দাদাঠাকুর ?

—খুব ভালো। চমৎকার।

কানাই সলজ্জ সুরে মাকে বল্লে—তুমি যাও ওদিকে, পান নিয়ে এসো কাঁকাবাবুর জন্তে।

সে বেচারী জানে না, তার মা আগে কি বলেচে। বা এখন আরো কি বলবে।

কানাইয়ের মা কিন্তু নাছোড়বান্দা।

ওর বৌমাকে নিয়ে এসে হাজির করলে গান শুনতে। হারমোনিয়াম নিয়ে এল।

বললাম—এ হারমোনিয়াম কি কানাই কিনেচে নাকি ?

কানাইয়ের মা বল্লে—না দাদাঠাকুর। বৌমা গান করে ব'লে পাশের বাসা থেকে আনা।

গান গাইলে কানাইয়ের বৌ। মন্দ নয়, বেশ গান।

জ্যোতিরীক্ষণ

আসবার সময় কানাইয়ের মা বললে—কেমন গান গায় আমার বোমা ?

—ভারী চমৎকার। অতি সুন্দর গান।

কানাই বললে—তুমি যাও দিকি মা—ওদিকে যাও। কাকাবাবুর দেৱী হয়ে যাচ্ছে। আমি পৌঁছে দিয়ে আসি।

ওদের কাছে বিদায় নিয়ে চলে এলাম।

কানাইয়ের মা আমার সঙ্গে গলিব মোড় পর্যন্ত এল।

সে বড় খুশি যে, আমি তাদের বাসায়, এসেছি বা এখানে চা-খাবার খেয়েছি।

আমাদের গ্রামে বসে কখনো এ ব্যাপার সম্ভব হতো না।

আরও খুশি এই যে, কানাই আজ এত বড় হয়েছে, এত উন্নতি করেছে।

বার বার আমার বলতে লাগলো—যদি গাঁয়ে যান দাদাঠাকুর, মোদের কথা বলবেন সবাইকে। আমি কতকাল গাঁয়ে যাই নি। সেই আর বছর আষাঢ় মাসে বাসায় এইচি এক বছর হত্তি চললো—বড় মনে পড়ে গাঁয়ের কথা—মোদের উঠোনেব গাছটার অতগুলো পেয়ারা, এবার কে খাবে, কি জানি ?

এর পরে মিঃ বাসুর ডিনার পার্টিতে খুব জাঁকজমকের ভোজ ও আদর আপ্যায়নের ব্যাপার। চপ, কাটলেট, পায়েস, ক্ষীর, আম, সন্দেশের ছড়াছড়ি। সত্যি চমৎকার খাওয়া। অফিসাবদের অঞ্চলের বড় বাংলো। টেনিসের সবুজ ট্রান। ভারবিনা ও জিনিয়ার সারি। এরিস্টলোকিয়া লতায় ব্লুম্‌কো ফুল গেটে ছলচে। মিঃ বাসুর মেয়ে কল্যাণী, নীলিমা এসরাজ বাজিয়ে আমাদের শোনালে, রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইলে, ছোট মেয়ে রেণু একটা ইংরেজি কবিতা আবৃত্তি করলে।

জ্যোতিরঙ্গণ

তারপর ছুই বোনে মিলে রামধুন গাইলে অতি সুন্দর। ছুই বোনই শাস্তিনিকেতনে থেকে পড়াশুনো করে। দেখতেও সুন্দরী।

খেতে বসে কতবার মনে হোল কানাইয়ের মার বাসায় সেই সস্তা টাইমপিস্ ঘড়িটাতে ক'টা বাজলো দেখে আসি।

বন্দী

অনেকদিন পবে দেশে ফিরেছি মাত্র দিন পাঁচ ছয়েব জন্তে। বাড়ীতে চাৰি দেওয়া আছে আঙ্গ বছর খানেক। জীপুত্র ঘাটশিলার বাড়ীতে গিয়েছে অনেকদিন। বর্ষাকালে আর নিয়ে আসবো না।

বাজাবে একটি লাইব্রেরি কবেছে ছেলেবা। বিকেলে সেখানে তারা আমায় নিয়ে গেল। সেখানে বসে ওদেব সঙ্গে গল্প কবচি, এমন সময় বাইবে থেকে কে বলে, আপনাকে একজন ভদ্রলোক ডাকছেন—বাইবে এসে দেখি একটি যুবক বেঞ্চির ওপব বসে আছে, আমায় দেখে জোড়হাত করে দাঁড়িয়ে উঠলো। বল্লাম, বসুন-বসুন, নমস্কার। কোথা থেকে আসচেন ?

যুবকের বেশের দিগে চেয়ে আমার একটু অদ্ভুত লাগলো। লম্বা প্যান্ট ও হাফ সার্ট পরা, গলায় দুটো টাই একসঙ্গে বাঁধা। পায়ে দামী চামড়ার জুতো, তবে বর্ষার জলে কাদায় বিবর্ণ। চোখে

জ্যোতিরঙ্গণ

চশমা, কজ্জিতে হাত-ঘড়ি। আমার 'যুক্ত করে' নমস্কার করে বসে,
চিনতে পারছেন না ?

—না।

—কেন সেই বাগেরহাটে ?

বাগেরহাটে ছ'বছর আগে একটা সভায় গিয়েছিলাম বটে,
কতলোকের সঙ্গেই সেখানে আলাপ হয়েছিল, তার মধ্যে কোন
একজনকে মনে করে রাখার মত আশ্চর্য্য স্মৃতিশক্তি আমার নেই।
তবুও মিশে কথা বলতে হলো বাধ্য হয়ে। 'এত আশার দৃষ্টি যুবকের
চোখে, কেমন মায়া হোল। বললাম, ও! এবার মনে পড়েচে বটে।
না চিনতে পারার একটা যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখাতে গিয়ে বললাম,
আপনার চেহারা একটু খারাপ হয়ে গিয়েচে—

এমন কেউ নেই যে ভাবে না তার স্বাস্থ্য বর্তমানে ভাল
যাচ্ছে না। যুবকটি তখনি বলে, মাঝে মাঝে ম্যালেরিয়া হচ্ছে
এদেশে এসে।

—ও।

—বড় মনের কণ্ঠে আছি।

—ও।

—আপনার কাছে এলাম—

বলে একটু অপ্রতিভের হাসি হাসলো। আমি চূপ করে বসে
রইলাম, কোন্ দিকে ওর কথাবার্তার গতি বুঝতে না পেরে।

ও আবাকবলে, আপনি যদি একটু—মানে—

আর একবার লাজুক হাসি হেসে ও চূপ করলো।

আমি কিছু বুঝতে পারলাম না, কোন্ সাহায্যের ইঙ্গিত করতে
বস্তু। আর্থিক সাহায্য নিশ্চয়ই নয়, বেশভূষা দেখেই সেটা বেশ

জ্যেষ্ঠভ্রমরিক্ত

বোঝা যায়। অন্য কি ধরণের সাহায্য হতে পারে? খুলেও তো কিছু বলে না।

বললাম, আপনি এখানে আছেন কোথায়?

—চালতেপোতা গ্রামে। বড় কষ্টে আছি। আই এ্যাম অলমোট
এ প্রিজনার ইন্‌মাই ওন হোম—

—কেন, কেন?

—পয়সা হাতে নেই বুঝলেন না? একটুখানি রাণাঘাটে যদি যেতে হয় তাও পরের হাত-তোলা পয়সার ওপর ডিপেণ্ড করতে হয়। আই ফিল্‌ লাইক এ হাফ-ড্রাউনড্‌ ম্যান—কলকাতা তো বহুদূর। কে অত পয়সা ভাড়া দেবে?

—ও।

আর কি বলি 'ও' ছাড়া? ব্যাপারটার চারিপাশে এখনো বেশ ঘনীভূত কুয়াসা। কেনই বা নিজের বাড়ীতে নিজে বন্দী। কেনই বা কোনো চেষ্টা করে না অর্থ উপার্জনের, বাধা দিচ্ছেই বা কে? ব্যক্তিগত সংবাদ বেশী জিজ্ঞাসা করার দরকারই বা কি আমার।

তারপর ও আপনিই বলল, বড্ড কষ্ট হচ্ছে এখানে। কখনো পাড়াগাঁয়ে থাকিনি। একটা মানুষ নেই যার সঙ্গে মিশি। আজ আপনি এসেছেন শুনে চালতেপোতা থেকে হেঁটে এলাম।

—হেঁটে এলেন? সে যে খাঁটি ছ'মাইল রাস্তা।

—বেশী হবে। প্রায় সাত মাইল। তবে একটা সোজা রাস্তা আছে মেহেরপুর রেল ফটকের পাশ দিয়ে মাঠের মাঝখান বেয়ে। এখন বর্ষায় সে পথে বেজায় কাদা।

—আপনার বড্ড কষ্ট হয়েছে—

—এ আর কিসের কষ্ট? আসল কষ্ট পাচ্ছি গাঁয়ে বসে। একটা

ব্যক্তিত্ববিকাশ

কালচার্ড লোক নেই। না বোঝে সাহিত্য, না বোঝে কোনো কিছু। জানেন, পিকাসো বলে যে একজন শিল্পী আছে, তাই তারা কোনো দিন শোনে নি।

—সেটা অপরাধ নয়। আমাদের শিক্ষিত সমাজে বা ক'জন জানে পিকাসোর নাম ?

—যাই বলুন আমার শিক্ষা একটু স্বল্প রকম। আমি ভালবাসি কালচার। ভালবাসি আর্ট। যখন ইউনিভার্সিটিতে এম এ. পড়তাম, সে সময় একবার লাইব্রেরিয়ানের কাছে সেগান্‌স্বন্ধে বই চাইতেই তিনি—

—আপনি এম. এ. পাশ ?

যুবক পুনরায় অপ্রতিভের হাসি হেসে চূপ করলে একটু খানির জন্যে। বল্লে, পাশ করিনি। এক বছর পড়েছিলাম—ওঃ—নাইনটিন খাট্ট নাইন টু নাইনটিন ফাট্ট টু এই তিন চার বছর—আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ক'টি বছর কেটেচে! বলে সে খানিকক্ষণ স্বপ্নাতুর আকুল দৃষ্টিতে জানালার বাইরে গিরিন ঘোষের ধানের আড়তের দিকে চেয়ে রইল।

তারপরে বল্লে, জানেন, আমি ইংরেজী প্রবন্ধ লিখে ষ্টেটসম্যান্সে পাঠিয়েছিলাম। ফেরৎ পাঠিয়েছে। নেয় না। ইংরেজি কবিতাও লিখে থাকি। শুনবেন ?

—বেশ, বেশ। বলুন না।

—আচ্ছা, একটু পরে বল্বে। এখন এদের সামনে কি বলি বলুন। একখানা উপন্যাস লিখেছি—হু' ভলুমে শেষ হচ্ছে। প্রায় ন'শো পাতা। আর্পিনাকে একদিন শোনাতো চাই।

—বেশ। একদিন নিজে আসুন না ? তবে এই হপ্তার মধ্যে। নয় তো আবার চলে যাবো।

জ্যোতিরঙ্গণ

—কালই নিয়ে আসবো। আর ছোট গল্পও লিখেছি চার পাঁচটা।
সেগুলো যদি কোনো কাগজে বের করে দেন—

—আপনি পাঠিয়ে দিন কোনো ভালো মাসিক পত্রিকার ঠিকানায়।
তাদের ভাল লাগে, ছাপবে।

—ওরা নেয় না; ভালো গল্প পাঠিয়ে দেখেছি, পড়েও দেখে
না। ফেরৎ দেয়। সেজন্মেই তো আপনার কাছে আসা। যদি
একটু সাহায্য করেন—আসল কথা কি জানেন, আই অ্যাম এ
প্রিজনার ইন্ মাই ওন্ হোম—ছুটো টাকা চাই, রাণাঘাটে যাবে
তা বাড়িতে চাইলে কেউ দেবে না।

আবার সেই কথা। এবার জিগ্যেস না করে পারলাম না।
বললাম, বাড়িতে কে আছেন?

—সবাই আছেন, বাবা মা—

—মা বেঁচে?

—আপন মা নয়। তাহোলে আর ভাবনা ছিল কি? বিমাতা।
বাবা বুড়োবয়সে বিমাতার বশ। আমি কেউ নই বলেই মনে
হচ্ছে। বাড়ি থাকি, ছুটো খেতে পাই এই পর্য্যন্ত। একটা পয়সা
হাতখরচ দেবে না। আই লাইক টু বায় বুকস্। আই নিড্ এ
নিউজ পেপার—এসব কোথা থেকে হয় বলুন।

—তাইত!

কি আর বলি। লোকটি আমাকে বড়ই বিপদে ফেললে দেখছি।
সাংসারিক ব্যাপারের এ সব কথা আমাকে শোনানোর দরকার কি?
বলেই ফেললাম কথাটা শেষে।

—আপনার তো চাকরী করা উচিত ছিল—

—ওই যে বললাম, আই এ্যাম এ প্রিজনার ইন্ মাই ওন্ হোম—

জ্যোতিরঙ্গণ

একথাটি বার বার বলে কেন? কে তোকে বেঁধে রেখেচে
দড়ি দিয়ে বাপু? আর তাহলে তুমি এখানেই বা আসো কি করে?
যাক্, ও সব কথায় আমার কোনই দরকার নেই।

চুপ করেই রইলাম।

হঠাৎ সে বলল, হ্যাঁ, আমার ইংরিজি কবিতাটি শুনুন—

—বেশ, বেশ আনন্দের সঙ্গে শুনবো—

—একটু বাইরের দিকে নিৰ্জনে চুলুন, এখানে আবার মেলা
লোক রয়েছে। না থাকলেও জমে যাবে কবিতার আবৃত্তি শুনলে—

লাইব্রেরীর বাঁ দিকে মাঠের মধ্যকার একটা কংবেল গাছ, তার
পাশে বৈঁচি ঝোঁপ, তার পাশে একটা ডোবা। এই নিৰ্জনে জায়গাটাতে
বৈঁচি ঝোঁপের আড়ালে সে আমার নিয়ে গিয়ে হাত পা নেড়ে আবৃত্তি
করতে আরম্ভ করলে—“ও মাই বিলভেড ইংল্যাণ্ড!” এই হোল
তার কবিতার প্রথম লাইন। বেশ চমৎকার আবৃত্তি করতে পারে।
ইংরিজি কবিতাটিও মন্দ লেখনি—তবে কি আর শেলি, শেকস্পিয়ার,
জন ডন্ কিংরা ব্রাউনিংয়ের মত হবে ওর কবিতা? না তরু দত্ত
বা রবীন্দ্রনাথের মত হবে? একজন বাঙালী যুবকের সাধারণ
বুদ্ধিবিশ্বাস পক্ষে মন্দ নয় শুধু—ভালো।

আমার সত্যি আশ্চর্য লাগলো। এর মধ্যে দেখছি জিনিস আছে।

লাইব্রেরীতে স্কুলের ইংরিজি পড়ানোর মাষ্টার ব্রজেনবাবু বসেছিলেন,
তাকে ডেকে ওর আবৃত্তি শোনালাম। তিনি বলেন, বাঃ বাঃ সত্যি
খুব ভালো। আপসি কি করেন?

আমি বললাম, কিছুই করেন না। দিন না আপনাদের ইস্কুলে
একটা চাকুরী।

জ্যোতিরঙ্গণ

যুবকটিও হাত কচলে বিনীত ভাবে বল্ল, দিন না, তা হোলে তো খুব ভালো হয়।

ব্রজেনবাবু অপ্রতিভ ভাবে বল্লেন, আমি আপনার মত লোকের চাকরীর কি ব্যবস্থা করবো বলুন—হেড মাস্টারকে বরণ বলুন—বেশ ইংরিজি জানেন আপনি।

যুবক ঊৎফুল্ল মুখে বল্ল, কলেজে আমাদের ক্লাসে আমার নাম ছিল দি পোয়েট—শ্রামসুন্দর রায়কে চেয়েন তো? চেয়েন না? ও আমার ক্লাস মেট। ফিলজফিতে অনার্স ছিল ওর। কলেজ লাইব্রেরীতে বসে ছুজনে এক সঙ্গে পড়াশুনো করতাম। বিলেত যাওয়ার কত সখ ছিল। ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরীতে বসে ছুজনে এই রকম বই পড়বো কল্পনা করতাম। বল্লাম যে আপনাকে কলেজের দিনগুলো, নাইনটিন খার্টিনাইন টু নাইনটিন ফর্টিটু—এই গিয়েচে বেষ্ঠ ইয়ার্স অফ মাই লাইফ—আর সে সব দিন ফিরবে না—

আমি কোঁতুহল অনুভব করছিলাম ওর কথায়। হাত পা নেড়ে বেশ কথা বলে। বলবার ক্ষমতা আছে। এ সব অজ পাড়াগাঁয়ে বসে ওই সব অতীত দিনেব গল্পের সময় যে ছবিটা ওর মনে জাগে, ও সুখ পায় তাতে। সুতরাং বলতে ভালবাসে সে সব গৌরবোজ্জন দিনগুলির কথা। ওর জীবন ওর কাছে বড়। আমি তার কি বুঝি?

আরও বুঝলাম বেচারি শ্রোতা পায় না। এ সব কথা শুনবার লোক এ অজ পাড়াগাঁয়ে নেই। তাই বোধ হয় আমার খোঁজ করে আমার বার করেছে। শুনিবে ওর সুখ হয়, আমার শুনতে আপত্তি কি?

বল্লাম, আপনার বন্ধু শ্রামসুন্দরবাবু এখন কোথায়?

ওর মুখখানা কালো হয়ে গেল যেন। কি যেন একটা ব্যথা

জ্যোতির্বিজ্ঞান

পেয়েচে। কি একটা কথা খানিকক্ষণ ভাবলো। তারপর আস্তে আস্তে বললে, সে লগুনে থাকে।

—লগুনে? কিছু পড়তে গিয়েচেন?

—ইণ্ডিয়া অফিসে চাকরী করে আর সেই ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরিতে বসে পড়াশুনো করে। যা আমরা বসে বসে করলাম, তাই। আমার হোল না, ওর হোল। আর আমি এই পাড়াগাঁয়ে বসে বসে—

সাস্থনার সুরে বললাম, কি আর করবেন বলুন। এমন কত হয়—

—হয় জানি। কিন্তু—

আবার সেই স্বপ্নাতুর দৃষ্টিতে বৈচি ঝোপ আব ডোবার ওধারে দার্ঘ টানা, দূরবিস্তৃত আউস ধানের মাঠের কচি কচি সবুজ ধানের জাওয়ার দিকে চেয়ে রইল। তারপরে আস্তে আস্তে বলতে লাগলো, জানেন? ডেভনশায়র ইজ দি ফেরারেষ্ট কান্ট্টি ইন্ ইংল্যাণ্ড? লর্না ডুনের লেখক বলে গিয়েচেন। ওঃ ছারো লেন্স্ অফ ডেভন্। কত জিনিস ঘটে গিয়েচে ডেভনশায়রে। ডেন্সরা এসে ওর গ্রামগুলো পুড়িয়েছিল, স্প্যানিয়ার্ডরা ওর কোষ্ট আক্রমণ করেছে। ইংল্যাণ্ডের সিভিল ওআরে ওখানকার লোক লড়েছে। সমস্ত ডেভনশায়র একসময়ে বনভূমি ছিল। হরিণ চরে বেড়াতো।—র্যালো, ড্রেক, হকিন্স্ সব ডেভনের লোক। বিরাট মুরল্যাণ্ড, বাল্যকাল থেকে কত সাধ ছিল, সন্ধেবেলা মুরল্যাণ্ডে বেড়িয়ে বেড়াবো, ক্রমলোক দেখবো। লর্না ডুন পড়ে পাগল হয়েছিলুম কলেজে, ডুন কান্টি দেখবো, গ্ল্যাকমুরের অমর কাহিনী!—লিগ্গন! লিন্‌মাউথ! ইন্‌ফ্রাক্‌ম্‌ব!—এ সব কতদিনের স্বপ্ন—হোল না। কোথায় ডেভনশায়র লেনের সৌন্দর্য্য, কোথায় ডার্টমুর, আর কোথায় পড়ে আছি চালতেপোতা গাঁয়ে বাঁশবাগানে মশার কামড় খেয়ে!—কি

জ্যোতিরঙ্গণ

অদ্ভুত ট্রাজেডি অফ ফেট! তাই ভাবি। শামসুন্দের দিবি দেখতে। আমি শুয়ে শুয়ে ভাবি ও লগনের রাস্তায় রাস্তায় বেঁড়াচ্ছে, উইণ্ডারমিয়াব দেখতে, ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের লেক অঞ্চল দেখতে আর আমি কি করচি? ভেবে ভেবে মাথা গরম হয়ে যায়—রাত্রে ভালো ঘুম হয় না।—কি হোতে চলেছিলাম, আর কি হোলাম! জানেন, ইংল্যাণ্ডকে এত ভালবাসি! কেন জানিনে, মনে মনে এত ভালবাসি! কত সাধ ওখানে যাবো—আমাবই হোল না।

কি বিপদ, ডোবার ধারে বৈচি ঝোপের পাশে দাঁড়িয়ে এ উইণ্ডারমিয়ার হ্রদের ছবি দেখতে লাগলো! লোক জমে যাবে এখুনি ওর উত্তেজিত কথাবার্তা শুনে। অবিষ্টি এখন কেউ নেই এখানে। ব্রজেন বাবু আরুষ্টি গুনবার পরে চলে গিয়েচেন। আমি আবার সাফনার সুরে বল্লাম,—আপনার বয়স বোশি না, কত বোশি বয়সের লোক বিলেতে যাচ্ছে না কি? আমার এক বন্ধু এতকাল পরে এবার এক মালজাহাজে ডান্‌বার বন্দরে গেল। সে ইস্কুল মাষ্টারি চাকরী পেয়েছে ভিক্টোরিয়া নায়ান্‌জা হ্রদের ধারে একটা ছোট শহরে। অনেক ভারতীয় আছে, তাদের ইস্কুল আছে, সেই ইস্কুলে। দেখুন তো, মনের কত তেজ ও উৎসাহ? ভারত স্বাধীন হয়েছে, এখন ভারতের তরুণদের সামনে কত বিস্তৃততর ক্ষেত্র, কত কাজ কত দিকে, কত দেশে কত ডাক পড়বে! আর্মিতে যান, নেভিতে যান, ডিপ্লোমেটিক সার্ভিসে ঢুকবার চেষ্টা করুন, ব্যবসা করুন, খবরের কাগজে লিখুন, বই লিখুন, বক্তৃতা করুন—আপনি এ বয়সে বসে থাকবেন কি? কিসের বলচেন বন্দী, বন্দী? কিসের বন্দী আপনি?

যুবক বসে বসে আমার কথা শুনলে। কোনো উত্তর দিলে না। বিশেষ কোনো উৎসাহ পেয়েছে আমার কথা থেকে বলেও মনে হোল না।

জ্যোতিরঙ্গণ

একটু পরে সে বলে, আমার অবস্থা জানেন না। কি কষ্টে যে আছি, তা' আমি জানি—আই এ্যাম রিয়্যালি এ প্রিজনার ইন মাই ওন হোম—মানে বাবা এ বয়সে আমার বিমাতার বাধ্য। তিনি সংসারের তবিল রাখেন বিমাতার কাছে। আমার একটা পয়সা নিতে হলেও বিমাতাব কাছে চাইতে হবে। তিনি মুখ ভার করেন পয়সা চাইলেই, পারতপক্ষে দিতে চান না। বাবা চাকরীর চেষ্টা করতে বলচেন, তাও তো কলকাতা যাবার গাড়ি ভাড়া চাই—এই কাছে রাণাঘাটে যাওয়ার পয়সা পাওয়া যায় না। তা' কলকাতার ভাড়া দিচ্ছে কে বলুন? এই পায়ে হেঁটে রোজ বিকেলে যতটা বেড়াই। কাজেই প্রিজনার ছাড়া আর কি বলুন—

—তাই তো দেখি। তবে আপনি এ ভাবে বাড়ি বসে থাকলেও ত এ ব্যাপারের মীমাংসা হবে না। আপনাকে বাড়ী থেকে বেরুতে হবে, তা যতই দুঃসাধ্য হোক। আপনি কি বিয়ে করেচেন?

যুবক ঈষৎ কুণ্ঠা ও লজ্জার সঙ্গে বলে, তা করেচি।

ও।

সমস্তা গুরুতর সন্দেহ নেই। যতটা ভেবেছিলাম, তার চেয়েও জটিল। স্ত্রী এবং সম্ভবতঃ দু'একটি পুত্র কন্যা নিয়ে ইনি পিতার সংসারের বেকার অতিথি, এই বর্তমান হুমু'ল্যতার বাজারে।

যুবক যেন খানিকটা আপন মনেই বলতে লাগলো, কত আশা ছিল। এখনো সে আশা আমি ছাড়িনি। বিলেত আমি যাবোই। এই মুর্খ আন্লেটার্ড পাড়ারগারে আমি বেশি দিন পড়ে থাকবো না। একখানা ভাল বই কি কাগজ পাইনে পড়তে। অথচ এত পড়তে ভালবাসি। শেলির একটা ভাল এডিসন কিনবো, বাবার কাছে টাকা

জ্যোতিরীক্ষণ

চাইলেও পাবো না জানি, কেননা টাকা তাঁর কন্ট্রোলের মধ্যে নয় ।
আর একটা কথা আপনাকে বলি—

—হ্যাঁ বলুন ।

—আমি একথানা ভালো উপস্থাস লিখেছি—ছ'ভলুম—বড় উপস্থাস ।
আপনাকে একদিন শোনাবো ।

—বেশ বেশ । যেদিন ইচ্ছে শোনাবেন ।

—আপনার কবে সময় হবে ?

—বিকলে যে কোনদিন আসতে পারেন ।

—আপনি দেখে দেবেন উপস্থাসখানা তারপর একজন পাবলিশার
ঠিক করে দেবেন আমাকে । দেখি, আপনাব দয়ায় যদি এবার মুক্তি পাই
বন্ধন থেকে । আমি তাহোলে বাঁচি—আমি বাঁচি—উঃ আমি মবে যাচ্ছি
—আপনি জানেন না—থ হোয়াট এগনি এ্যাণ্ড টর্চার আই এ্যাম
পাসিং—

বেলা গিয়েছিল ।

বৈচিত্র্যে রাঙ্গা রোদ এসে পড়েছিল ।

লাইব্রেরী থেকে লোক চলে যাচ্ছে, পাড়াগাঁয়ের লাইব্রেরী কেবরোসিন
তেলের খরচ জোগাতে পারে না ।

বাহুড় উড়ে যাচ্ছে বাঁওড়ের ওপার দিয়ে ।

এই সন্ধ্যার আকাশের তলার এই যুবকের মনের বেদনা আমাকে
স্পর্শ করলে ।

কিসের বাঁধনে এই লেখাপড়াজান্না লোকটি পড়েচে, তার খানিকটা
আন্দাজ করতে পারলাম ।

একটি স্নেহময় পিতার বড় আদবের জ্যেষ্ঠ পুত্র—একদিন যার
জন্মলগ্নে শুভশঙ্খ বেজেছিল একটি আনন্দ মুখের গৃহস্থ-বাটিতে, আজ

জ্যোতিরঙ্গণ

সেই পুত্র বড় হয়েছে, শিক্ষিত হয়েছে—বিবাহ করেছে—তবুও সেই পিতা আজ অসুখী কেন? সেই পুত্রই বা কেন সেই গৃহে নিজেকে নিজে বন্দী বলে মনে করতে আজ! প্রাচীন শ্রায়শাস্ত্রের লাজাবন্ধন শ্রায় কাকে বলে আজ ভালোভাবে বুঝলাম।

যুবক বলে, তবে আজ আসি—সন্ধে হয়ে যাচ্ছে। আমার কি, আমি রাত হোলেও অন্ধকারে যেতে পারি—যতক্ষণ বাইরে থাকি, ততটুকুই ভালো থাকি—

—না না, দেরি না করাই ভালো। চালতেপোতা গ্রামের রাস্তা বড় খারাপ—

—তাহলে উপস্থাসখানা কাল নিয়ে আসবো? দেখবেন একটু? ভাল উপস্থাস। চূর্ণি নদীৰ ধারে বেড়াচ্ছিলাম। একটা ডুমুর গাছেব তলায় বসে মনে কেমন ভাব এসে গেল। কি চমৎকার যে লাগলো! যেন কোথায় এসেচি। কি সুন্দর পৃথিবী। অমনি এই উপস্থাসের প্লটটা মনে এসে—

—বুঝেচি। আসবেন কাল। নমস্কাব।

যুবক প্রতিনমস্কার করে ছন্নছাড়া হতভাগ্যের মত শূন্যদৃষ্টি নিয়ে একবার চারদিকে চাইলে। কি দেখলে চেয়ে জানিনে, সে এক অদ্ভুত দৃষ্টি। তারপর হনু হনু করে মাঠ পার হয়ে বড় রাস্তায় গিয়ে উঠে হেঁটে চালতেপোতার দিকে চললো। বড় মমতা হোল ওর ওপর। ওর মনে রস আছে, অসুভূতির যাওয়া আসা আছে, তা সশ্বেও ওর জীবন ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে ওর বাপের চোপথর সামনে। ওর তরুণী স্ত্রী রয়েছে বাড়িতে, তবুও ঘরে ফিরতে ওর মনে আনন্দ নেই। এত কষ্ট করে ছ' ভলুম উপস্থাস লিখে কোন্ সার্থকতা আসবে ওর জীবনে! আমি জানি কোনো প্রকাশকই হঠাৎ তো ওর মত অজানা লেখকের

জ্যোতির্বিজ্ঞান

উপস্থাপন ছাপতে চাইবে না—ভালো হোলেও না। ওর লেখক হওয়ার আশা আকাশ-কুসুম, যেমন আকাশ-কুসুম ওর বিলেতে 'যাওয়ার আশা ও আকাঙ্ক্ষা।

লাইব্রেরীতে ফিরে গেলাম।

সেখানে ছ' একজন তখনো বসেছিল। একজন বলে, পাগলাটা চলে গেল? আচ্ছা, ভ্যাজোর ভ্যাজোর আরম্ভ করে দিয়েছিল আপনাকে নিয়ে সন্দের সময়—

—কে পাগল?

—আরে ওর যে মাথায় গোলমাল। জানেন না? সেই জন্মই ওর বাবা ওকে কোথাও বেরুতে দেন না। কেবল বলে, বিলেত যাবো, এখানে যাবো, ওখানে যাবো। সংমা বড় কড়া, ওকে তিক শাসনে রেখেছে। ওর নামই হোল পাগলা যতীশ, ভীষণ ছিট-গ্রন্থ—ওর বাবা সেদিন বড় হুঃখ করছিলেন ইস্টিশান মাষ্টারের কাছে। বলছিলেন, এত আশা করে ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন—বিয়েও দিয়েছিলেন, ছেলেও বি. এ. পাশ, অথচ সব কিছুই গোলমাল হয়ে গেল।

সত্যি তো। ছেলে হোল, সে ছেলে শিক্ষিত হোল, বিয়েও করলে। সে ছেলে ভাবুক, কবি, মার্জিতকৃষ্টি, অনেক কিছু জানে, অনেক কিছু খবর রাখে।

তবে কিসের অভাবে সে সংসারের বোঝা হয়ে দাঁড়ালো আজ? এর উত্তর কে দেবে? কেন এমন হয় কি জানি!

ধন্টন্ কাকা

রজনী বাবুদের ল্যান্ডাউন রোডের বাড়িতে সেদিন ছোট খাটো একটা সাহিত্যিক বৈঠক ছিল। তর্ক আলোচনা ও প্রচুর খাওয়া দাওয়ার মধ্যে সন্ধ্যা বেশ ভালোই কাটলো। রজনী বাবু বর্তমানে সাত আটটা বড় কয়লা খনি, বর্ধমান জেলার জমিদারি ও সিংডুম জেলার শালবন ও মৌজাব মালিক, এসব বাদে কলকাতার বাড়ি জমি তো আছেই নানা স্থানে।

বজনী বাবু বল্লেন—বহ্নন, বহ্নন! বেশি রাত হয়নি এখনো। পৌঁছে দেবো এখন গাড়িতে। একটা গল্প বলি।—আমাব তখন বয়েস ন বছব। আমাদের বাড়ি বর্ধমান জেলার বনপাশ স্টেশন থেকে ছক্কাশ দূরে একটা ক্ষুদ্র গ্রামে। গ্রামের বাইরে অবধি মাঠ, শুধুই ধান হয় সে মাঠে, মাঠের মাঝখানে বড় বড় তালগাছে ঘেরা সেকলে দীঘি, তার নাম ‘গলাকাটা পুকুর’। বহ্ন আগে যখন ও সব দেশের ওইসব তেপান্তর মাঠে নির্বাকব পথিকদের গলা কেটে ডাকাতেরা লাগ বেমানুম দীঘির জলে পুঁতে রাখতো, তখন থেকে ওই নামে চলে আসচে দীঘিটা।

একবার রোদপোড়া মাঠে চৈত্র ছপুঁরে আমি আর গ্রামের ছুটি ছেলে মাছ ধরচি, *হঠাৎ একটি ছেলে, তার নাম হরু, রামচন্দ্র সাবুইয়েব ছেলে, আজও মনে আছে, আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বল্লেন—
ও কে—ওই ঠাথ—

জ্যোতিরিন্দ্র

—কে রে ? কই, কোথায় ?

—ওই তো বসে ।

তারপর সবাই মিলে কাছে গিয়ে দেখলাম তালগাছের তলায় এক সাহেব বসে, তার পরণে অতি জীর্ণ ও মলিন, তালি দেওয়া প্যাণ্টালুন, তেমনি কোট, তেমনি জুতো ।

আমরা কাছে যেতে সাহেব কি একটা বল্লে, আমরা বুঝতে পারলাম না । যে সময়ের কথা বলচি, তখন একজন সাহেবকে এ অবস্থায় অঙ্গ পল্লীগ্রামে দেখা খুব একটা আশ্চর্য্য বিষয় ছিল । আমরা সবাই মুখ চাওয়াচাওয়ি করচি, এমন সময় সাহেবটা আবার কি যেন বল্লে ।

হরু বল্লে, ও খেতে চাইচে ভাই ।

আমারও তাই মনে হোল ।

আমি হাত দিয়ে দেখিয়ে বল্লাম—আমার সঙ্গে এসো—

সেই সাহেবকে নিয়ে আমাদের বাড়ি এলাম ।

বাবা অবাক হয়ে এগিয়ে এলেন । তিনি মাইনর স্কুলের সেকেন মাস্টার, আমাদের বাড়িতে ছ' তিনটে ধানের গোলা ছিল, চল্লিশ বিঘে ধানের জমি ছিল, পুকুরে মাছ ছিল, জিনিষ পত্রও তখন সস্তা ছিল । সংসার ভালোই চলতো, মোটা ভাত কাপড়ের অভাব ছিল না ।

বাবা সাহেবকে বাইরের ঘরে একটা টুলের ওপর বসালেন । চেয়ার ছিল না আমাদের বাড়ি । ইংরিজিতে কি কথা তার সঙ্গে বল্লেম । তারপর আমাকে বল্লেম বাড়ির মশেষ্য ঘা, তোর দিকিকে গিয়ে বল্গে এক বাটি মুড়ি আর দুধ পাঠিয়ে দিতে । সাহেব খাবে ।

জ্যোতিরঙ্গণ

আমি কিছু আশ্চর্য্য হয়েই দিদিকে গিয়ে কথাটা বললাম। আমার মা এ সময় খুব পীড়িত, আমার ছোট ভাই বিনয় তখন সবে মাস খানেক হোল জন্মেছে, মার শরীর সেই থেকেই খারাপ। দিদি কাঁসার বড় জাম বাটিতে মুড়ি, ছুধ আর তালের গুড় এক সঙ্গে মেখে আমার হাতে দিয়ে বললে কেমন সায়েব রে ?

—ভালো সায়েব।

—চল আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখে আসি।

আমার দিদির নাম ছিল বীণা। আমার সে দিদি মারা গিয়েচে বহুদিন। বাবার মুখে সব শুনলাম। সায়েব আসচে বরাকর থেকে, গরীব, ওর কেউ কোথাও নেই। বাবার কাছে আশ্রয় চেয়েচে, বাবা বলেচেন থাকো। তবে আমাদের ঘরে যা জোটে, তাই খেতে হবে।

সায়েব তাতেই রাজি হ'য়েচে।

সেই থেকে সায়েব আমাদের বাড়িই রয়ে গেল। গাঁয়ের লোক দলে দলে আসতে লাগলো সায়েবকে দেখতে।

আমরা আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বলতাম, ওই তো সায়েব বসে আছে—

বাইরের ঘরে সায়েব থাকতো। কৃষাণের জন্তে একটা ছোট ভক্তাপোষ পাতা ছিল সেখানে অনেক দিন, সেইখানে পুরণো তোষক ও থলের চট, একখানা পুরনো চাদর ও একটা বালিস, একটা ছোট মশারি দিয়ে সায়েবকে শোবার ব্যবস্থা করে দিলেন বাবা। একখানা লোহার কলাই-করা সান্‌কি আর একটা কলাই-করা গেলাস, এই আমরা দিয়েছিলাম ওকে, তাতে সে ভাত খেতো।

সায়েবের নাম ছিল থর্ণটন। আমার মুখে ভালো উচ্চারণ

জ্যোতিরঙ্গণ

হোতো না, আমি বলতাম খনটন কাকা। কেউ বলতো ঠনঠন
সায়বে।

আমাদের যা রান্না হোত, খনটন কাকাকে তাই দেওয়া হোত।
দিদি এসে মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে হাসতে বল্লে, খনটন কাকা
খেতে জানে না, মাছের ঝোল আর তালের গুড় একসঙ্গে মেখেচে।

ওর কথা শুনে আমি গেলাম দেখতে। সে এক কাণ্ডই করচে
সায়বে। ডাল খায়নি, অথচ মাছের ঝোলে তালের গুড় দিয়ে মেখে
চুমুক দিচ্ছে।

বল্লে—ও, ইট ইজ্ সো হট!

কথাটা আমি স্পষ্ট বুঝলাম, ফাষ্ট বুক্ পড়ি, মানে করলাম, ইহা
হয় এত গরম!

কিন্তু গরম তাই কি? তালের গুড় মাথলে কি গরম কমবে?

পরে বাবা বলেছিলেন ওর মানে, খুব ঝাল। মাছের ঝোল
খুব ঝাল হয়েছিল। হয়ই আমাদের বাড়িতে।

বাবা বলেছিলেন, সায়বেের তরকারিতে ঝাল কম দিতে।

আমি আর দিদি ওকে খেতে শেখালাম। কিসের পর কি খেতে
হয়, কি জিনিসটা কি ভাবে মাথতে হয়! খনটন কাকা আমাদের
বিশেষতঃ দিদিকে বড় ভালবাসতে শুরু করলে। ক্রমে এক আধটু
বাংলাও শিখে ফেল্লে আমাদের কাছে।

দিদিকে বলতো অল্পত বাঁকা সুরে—বী-ণা। ডাল ডেও—বাট
ডেও নো—ডাল ডেও।

দিদি হাসতে হাসতে বলতো—ভাত দেবো না কাকা?

—নো। বাট ডেও নো।—ডাল ডেও।

—বেগুন ভাজা দেবো? এই যে—এই—দেবো?

জ্যোতিরঙ্গণ

—নো।

খনটন কাকা বুড়া লোক, পরে আমরা আবিষ্কার করলাম।
সায়ের লোকের বয়েস প্রথমটা আমরা বুঝতে পারি নি।

আমাদের সে তাসের খেলা শেখাতো বাদলার দিন বসে বসে।
আমাকে ইংরিজি পড়াতো বটে তবে তার বাঁকা বাঁকা জড়ানো উচ্চারণ
আমি প্রথমটা বুঝতেই পারতাম না। একদিন বাবাকে বললাম—বাবা
সায়ের কাকা ইংরিজি জানেন না—

—সে কি ?

—কি রকম বলে, হাসি পায়—

—ও যা বলে, ওই ঠিক উচ্চারণ। আমাদের মুখেই হয় না।
ও ঠিক বলে। ও যা বলে তাই শিখবি।

খনটন কাকা আমাদের গায়ে পুরনো হয়ে গেল। রামায়ণ
গানের আসরে, কবির আসরে সায়ের গিয়ে বসতো সকলের সামনে।
করণ গান শুনে হনতো খুব হাততালি দিলে হাসিমুখে—এই রকম
বুঝতো।

একখানা মোটা বই বের করে মাঝে মাঝে পড়তো—বাবা বলতেন
ও বইকে বলে বাইবেল। সায়েরদের ধর্মপুস্তক।

সন্দের সময় ডাকতো—বীণা—

দিদি এসে বলতো—কি খনটন কাকা ?

—খাটে ডাও।

—এখন রান্না হয় নি। মুড়ি দেবো ?

—নিয়ে এসো। টেল নো—

—না, তেল দেবো না। গুড় দেবো ?

—গুড় ডাও।

জ্যোতিরঙ্গণ

এইভাবে ছ'বছর কাটলো আমাদের বাড়িতে। তখন সে বেশ বাংলা শিখেচে, এমন কি নিজের নাম বাংলায় লিখতো—জেমস থনরটন্।

আমি বললাম—ও কাকা, ভুল হয়েছে। থনরটন্ কি? থর্গটন্ হবে। এই দেখো—একে বলে রেফ্, এই বসাও। এবার হোল থর্গটন্।

—নো, নো রেফ্ এ্যাণ্ড অল ছাট্। এই ডেখো—

—বেশ দেখি—

সায়ের লিখলো—থর্নটন্—

আমার দিকে চেয়ে বন্ধে, ঠিক ?

—না ঠিক না। এই দেখ—

—ও, হ্যাং—হোক। আমি লিখবো—টোমার রেফ্ আমি লিখবো না।

—লিখো না। লোকে বলবে থর্নটন্—

—লেট্ দেম্—বলটে ডাও।

—দিলাম্।

সেবার জ্যৈষ্ঠ মাসের গবমে তাড়াতাড়ি সব আম পেকে গেল। আমি বললাম—থর্নটন্ কাকা, আম পেড়ে নিয়ে আসি চলো পুকুর ধারের বাগান থেকে—

—আমি সব পাকা আম খাবে—

—খেও। লগা নিয়ে চলো, আম পাড়তে হবে।

কিন্তু আম পাড়তে যাবার আগে পিওর্ন এসে একখানা চিঠি আমার হাতে দিয়ে বন্ধে, পড়তে পারো? এ বোধ হয় সাহেবের চিঠি—

জ্যোতিরিন্দ্র

খনটন কাঁকাকে চিঠিখানা দিলাম। চিঠিখানা পেয়ে হঠাৎ ওর মুখ কেমন হয়ে গেল। সেখানে থলে পড়লে। পড়ে কি সব বলতে লাগলো হিংরিজিতে। আর নড়ে না। ওঠেও না। কখন আপনমনে হাসে, কি বিড়বিড় করে বলে। যাত্রে বাবার কাছে শুনলাম খনটন কাঁকা অনেক টাকা পাবে বিলেতে। ওর এক খুড়ী না পিসি ছিল, সে মারা গিয়েছে। ও তার সম্পত্তি পেয়েছে। বিলেতের উকীলেরা চিঠি লিখেছে।

মাসখানেকের মধ্যে খনটন কাঁকা দেশে চলে গেল।

তারপর যে কথাটা বলবার জন্তে এ গল্পটার অবতারণা সেটা এখন বলি।

যাবার কিছুদিন আগে খনটন কাঁকা বাবাকে বল্লেন—আমার তুমি অনেক উপকার করেছ, তোমার একটা উপকার আমি যাবার সময় করবো। আমার সঙ্গে একজায়গায় চলো, রৈলে যেতে হবে।

বাবা গেলেন।

বরাকর নদীর কাছাকাছি কোন একটা পাহাড়ের তলাকার শালবন আর লাল কাঁকুরে মাটির ডাঙা দেখিয়ে সাহেব বলেছিল বাবাকে—সমস্ত বাংলাদেশের কয়লার ক্ষেতের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর কয়লা আছে এই জমির তলায়। আমি মাইনিং এঞ্জিনিয়ার, আমি নিজে পরীক্ষা করে দেখেছি। কেন আমি তোমাদের বাড়ি গিয়েছিলাম, কেন এমন অবস্থায় পড়েছিলাম, সে কথা তোমাকে জানাবো সময় মত। এখন আমার পরামর্শ, এই জমি বন্দোবস্ত লও, কিংবা কেনো। কেউ জানে না এর তলায় কি অমূল্য সম্পদ লুকোনো। আমার কথা অ বিশ্বাস কোরো না। একদিন ভেবেছিলাম নিজে আমি এই জমি কিনে নেবো বা বন্দোবস্ত নেবো। কিন্তু অবস্থার ফেরে তা

জ্যোতিরঙ্গণ

আমার ঘটলো না। তার জন্তে দুঃখিত নই। তুমি আমাকে নিজের ঘরে নিজের সহোদর ভাইয়ের মত স্থান দিয়েছিলে, তার খানিকটা প্রতিদান দিতে পেরে আমি সুখী হয়েছি। আমার কথা শুনো, বড় লোক হয়ে যাবে। বীণার বিয়েতে যোঁতুক দিলাম এই জমি। কাউকে এসব কথা বলবে না। ঘুনাঙ্করেও না। তা হোলে সব যাবে।

বাবা বাড়ি এসে মাং গহনা বিক্রি করে টাকা নিয়ে আবার চলে গেলেন বরাবরে।

সন্ধান নিয়ে জানলেন নিকটবর্তী পালন্ডি মৌজার ডিহি গাঁচপুর কাছারির জমিদার গঙ্গারাম মাহাতোর ছুঁ আনি অংশের জমি ওটা। কলকাতার গোরমোহন পাল দিগর বর্তমানে মালিক।

গেলেন কলকাতায় জমিদারদের বাড়ি। গোরমোহন পাল দিগরের নায়েবকে কুড়ি টাকা ঘুস দিলেন। নায়েব নক্সা ও কাগজপত্র দেখে বল্লেন—এ জমি বহুকাল থেকে পতিত। এ আপনি কি করবেন ?

নায়েবের স্তরের মধ্যে ঘেন সন্নেহের রেশ রয়েছে।

বাবার বুক কেঁপে গেল। মনের অগোচর পাপ নেই। বাবা বল্লেন—চাষ বাস করবো।

ঘুঘু নায়েব হেসে বল্লেন—সে কি মশায় ? পাথুরে ডাঙ্গায় কি চাষ হবে ? চাষের জমি হোলে এতকাল ও জমি পতিত থাকে ? তা ছাড়া ওর ক্রিসীমায় জল নেই। কিসে চাষ করবেন ?

—গরুমহিষ পুষবো, চাষ করবো, বাসও করবো, সবরকম মই—

নায়েব চোখ মিটুকি মেরে বল্লেন—আমায় কি দেবেন ?

—কেন গরীবের ওপর জুলুম করবেন। আপনাকে খুশি করবো।

জ্যোতিরীক্ষণ

—কত ?

—একশো টাকা।

—না। ওতে হবে না।

—দেড়শো ?

—না।

—কত বলুন ?

—দশ হাজার টাকা। পাঁচবছর পুরে। নগদ দিতে হবে না। লেখাপড়া করুন। এরা কলকাতার বড়লোক, এরা কি জানে মশাই, আমি আন্দাজে বুঝেছি। তবে আপনাকে নগদ দিতে হবে না। একটা কর্জনারামর খত রেজিষ্ট্রি করা থাকবে। বুঝলেন ? আপনি দশহাজার টাকা ধার নিলেন আমার কাছ থেকে।

--সে হবে না। রেজিষ্ট্রার টাকার লেনদেন নিজের হাতে করবে। দশহাজার টাকা কে দেবে !

—তার ব্যবস্থা হবে। সব রোগের ওষুধ আছে।

জমি রেজিষ্ট্রি হয়ে গেল।

তবে আমরা জমিদারকেও ফাঁকি দিইনি। এখন সে জমির আয় বাষিক নিট্ দেড় লক্ষ টাকা।

জমিদারের নাবালক ছেলেকে আমরা দুই হাজার টাকা ফি বছর দিই।

আমাদের যা কিছু দেখছেন, সব সেই পালনুডি কয়লার খনি থেকে। এখন আমাদের দশটা কলিয়ারি, কোনোটাই কিন্তু পালনুডির মত নয়। পালনুডি লক্ষ্মীর ঝাঁপি। থর্ন টন কাকার ছবি দেখবেন ? চলুন পাশের ঘরে। না, আসল ছবি বা ফটো নয়। আর্টিষ্টকে দিয়ে আঁকিয়েছি। আমি চেহারার বর্ণনা দিয়েছিলাম অবিশ্রি যতটা মনে ছিল।

জ্যোতিরঙ্গণ

রজনীবাবু গল্প শেষ করলেন। বলেন—চা খান আর একবার।

আমি বললাম—সাহেবের আর কোনো খবর পান নি ?

—কিছু না। আমার মনে হয় বিলেত যাওয়ার পথেই মারা গিয়েছিল। নইলে অন্ততঃ বীণা দিদির খবর সে নিশ্চয় নিতো। চলুন থর্নটন কাকার অয়েল পেটিং দেখাই। থর্নটন কাকা ভাঙা লোহার সান্‌কিতে ভাত খাচ্ছে, এই ছবিটাই আঁকিয়েছি। আস্থন এই ঘরে।

কালচিতি

কালচিতি গ্রামের নারান হাঁসদা এসে আমাদের নিমন্ত্রণ করে গেল ওদের গ্রামে যাবার জন্তে।

কালচিতি এখান থেকে পাকা দশ মাইল দূর, ডিবুডুংরি ও সারোয়া ছুটি জঙ্গলাবৃত্ত পাহাড় পেরিয়ে তবে। হুর্গম রাস্তা।

যাওয়ার প্রয়োজনও ছিল। এই চালের বাজার, জিনিষপত্র হুর্গভ বটে, আক্রাও বটে। ভাল হুধ তো দেশ থেকে উঠেই গিয়েচে। নারান হাঁসদা ও গ্রামের প্রধান, আমার মকেল। তাকে অনেকদিন থেকে বলছিলাম ওদিকে কিছু ধানের জমি পাওয়া যায় কিনা। এবার এসে সে খবর দিল, ত্রিশ বিঘা ভালো জমি এক বন্দে আছে, সেই সঙ্গে

জ্যোতিরঙ্গণ

একটা পুকুর ও শাল মহ্য়ার জঙ্গল। দরে সে কিছু সস্তা করে দিতে পারে। আমাকে, সেই যখন গ্রামের প্রধান।

সেদিন সকালে সে একখানা গরুর গাড়ি পাঠিয়ে দিল। গাড়োয়ানের হাতে একখানা চিঠি, তাতে লেখা আছে আমি যেন বাড়ির মেয়েদের নিয়ে যাই।

হুপুরে আহাঁরাদির পর কালচিতি রওনা হোলাম। মাইল দুই গিয়ে টাউনের সীমা ছাড়লাম তারপর একটা ঝাঁটি শালচারার বন, সেও মাইলখানেক—তারপরেই পড়লো ডিবুডুংরি পাহাড়। পাহাড়ের উপর এঁকে বেকে গরুর গাড়ি উঠতে লাগলো। তখন বেলা দুটো, আদৌ রোদ নেই, মেঘস্নিগ্ধ আকাশতল অথচ সকাল থেকে বৃষ্টি নেই, শুধু ঠাণ্ডা হাওয়া বইচে। পাহাড়ের চড়াইয়ে বড় বড় শাল, করম, আশানের ছায়াবহল জঙ্গল, এক রকমের ছোট বাদর খেলা করে বেড়াচ্ছে ডালে ডালে। করম গাছের হলুদে ফুলের পীপড়ি ঝরে পড়েছে পাষাণময় পথের ওপর। যেন কে ইচ্ছে করে ছড়িয়ে রেখেছে।

আবার বহুদূর চালু পথে গরুর গাড়ি মহ্য়রগতিতে নামতে নামতে চলে।

গাড়োয়ান মুখে বলচে—ইঃ ইঃ—ডুংরিটা পেরিয়ে জল খাইয়ে লিবো চল ইঃ—শালের পঁচন মারচে গরুর গায়ে।

পাহাড় পার হয়ে চালু বিস্তীর্ণ পথটা যেখানে সমতল ভূমিতে এসে মিশেচে সেখানে একটা পাহাড়ি নদী উপলরাশির ওপর দিয়ে বয়ে চলেচে। প'র্বত্য নদীর বন্ধু, তটভূমিতে ছ'পারেই কুটজ কুম্ভের শোভ, টিহড় লতা^১ অঙ্গুর সাগের মত বড় বড় শালগাছের গুঁড়িকে বেষ্টন করে উপরের দিকে উঠেচে। কমব্রিটাম লতার ছোট বড় ঝোপ একেবারে জল ছুঁয়ে আছে। পক্ষীকাকলীমুখর বড় সুন্দর স্নিগ্ধ

জ্যোতিরঙ্গণ

উপত্যকাটি। যেন এখানে সংসারের কোনো গোলমাল নেই। রাজাকরদের উৎপাতের কথা শুনতে হয় না সকালে উঠে, ব্র্যাকমার্কেটের সংবাদ পৌঁছায় না, মাহুঘের সঙ্গে মাহুঘের বিবাদের বার্তা নেই এখানে। গাড়াওয়ান বলে—নাম বাপু, জল খাইয়ে লিবো গরু ছুটিকে। আমরা গাড়ি থেকে নেমে একটু দূরে একটা বড় শিলাসনে বসতে যাচ্ছিলাম। গাড়াওয়ান বলে, উ ধারে যাবি না আজ্ঞে।

—কেন ?

—উ ধারে ভালুক ঝোড় আছে। ভালুকটা বাহিরাবে। গরু ডরাবে।

ভালুক! পথের ধারেই দিনের বেলা ভালুকের ভয়! মেয়েরা ভয় পেয়েই গেলেন। আমরা কাছেই বসলাম কিছুক্ষণ, তারপর আবার গাড়িতে উঠি।

এবার কিছুদূর গিয়ে একটা বড় গ্রাম পড়লো, নাম কাড়াডোবা। ঘর কুড়ি-বাইশ মুণ্ডা খুঁষ্টানের বাস, মকাই ক্ষেতে কাজ করচে মেয়েরা, বাঙালী মেয়ের মত সাড়ি পরনে। একটা মুণ্ডা যুবককে জিগ্যেস করলাম—কি নাম আছে ?

—পল্।

—ও মেয়ের কি নাম ?

—রত্না কুই।

একেবাবে আধুনিক নাম 'রত্না'। খুঁষ্টান মিশনারীরা ওদের লেখাপড়া শিখিয়ে অনেকখানি বাইরের আলো দিয়েচে যে একথা অস্বীকার করার উপায় নেই। রাস্তার দ্বাধারে অবস্থিত সারবন্দী ওদের বাঁশ খড়ের ছোট নিচু ঘরগুলির মেজে ও দাওদা 'এলা মাটি রং করা, নিকানো পোছানো, দেওয়ালের বাইরে ধনেশপাখীর ছবি আঁকা, ভালুকের, পাহাড়ের ও ফুল গাছের ছবি আঁকা।

জ্যোতিরঙ্গণ

ওদের ঘরের উঠোনে দাঁড়িয়ে ছেলে কোলে করে কোঁতুহলের সঙ্গে
বল মেয়েরা একদৃষ্টে আমাদের গাড়ির দিকে তাকিয়ে আছে ।

একটি বৃদ্ধা গাড়োয়ানকে জিগ্যেস করলে—কুথাকার গাড়ি বটে ?

—কালচিতি ।

—কে আসচে সঙ্গে ?

—ডাক্তারবাবু বটে ।

—হোই ।

আবার নির্জন বনপথ । একেবারে নির্জন । সন্ধ্যার পর বলহস্তীযুথ
এ পথে বর্ষার ধানক্ষেতে নামে পাহাড় থেকে, পথের ধারের নরম মাটির
বুকে তাদের পদচিহ্ন এঁকে । সাদা মেঘপুঞ্জ খোলো খোলো জমেচে
দূর শৈলমালার শিখরে শিখরে, কালিদাসের দেশের সাহুমান আত্মকুটের
ছবি মনে জাগিয়ে দিয়ে । সঙ্গে একখানি মেঘদূত যদি আনতাম, তবে
ওই বলকুটজ বৃক্ষের তলায় পাহাড়ী নদীর পাড়ে পাথরের ওপর পা
ছড়িয়ে বসে এমন মেঘমেহুর দিনের স্নিগ্ধ অপরাহ্নে সেই প্রাচীন
ভারতবর্ষের স্মৃতিস্মরণ দিনগুলির কথা পাঠ করতাম, আর গুনতাম
ধনেপাখীর ডাক, গুনতাম বনময়ূরের কেকাধ্বনি । সহরের দৌতলা
ঘরে বৈজ্ঞানিক বাতির তলায় ও কাব্য পড়ে ওর প্রাণস্পন্দন কানে
কেউ গুনতে পাবে না ।

অনেকদূর যাবার পরে আর একটা গ্রাম পড়ল, এর নাম
টেঁড়াপানি । একেবারে সাঁওতালি নাম, এর মানে, যে জায়গা থেকে
জল দূরে । বহুব্রীহি সমাপ ।

এ গ্রামটিও খুব বড়নয়, খুব বড় গ্রাম এ অঞ্চলে বড় একটা নেই ।
এই গ্রামে একটা দেখবার মত জিনিস আছে, সেটা হচ্ছে একটা পাথরের
চবুতারা, তার চারদিকে পয়োপ্রণালী । বহু পুরনো আমলে এখানে

জ্যোতিরীক্ষণ

নাকি প্রাণদণ্ডের আসামীদের শিরশ্ছেদ করা হোত, রক্ত গড়িয়ে পড়তো ঐ পন্থাপ্রণালী দিয়ে। কে যে কার প্রাণদণ্ড দিত, তা বুঝবার কোন উপায় নেই— সম্ভবতঃ পুরনো প্রাক্-ব্রিটিশ যুগের কোনো বস্তুরাজা....।

টেঁড়াপানি ছাড়িয়ে ছু' রসি গিয়েই সারোয়। পাহাড়ের চড়াই স্তর হোল ক্রমোচ্চ বনপথের মধ্য দিয়ে। এই বর্ষাকালে ছোটোখাটো ঝর্ণা ফুলফুল রবে এদিক-ওদিক থেকে সরবে নেমে আসচে, ভ্রাণঘাসের ফুল ফুটেচে, যে ফুল তীরের মতো বিঁধে যায় কাপড়ে। .

এ পাহাড়ে বড় গাছ অনেক বেশী, চড়াইয়ের পথ হুর্গমতর। কিন্তু শোভা সবচেয়ে চমৎকার। উচ্চতা এত বেশী যে, এখানে চড়াইয়ের মাথা থেকে বহু দূরে টাটানগরের ডালশ পাহাড় চোখে পড়ে। চারিধারেই ঢেউ টেলানো পাহাড়শ্রেণী কোথাও উঁচু, কোথাও নীচু— দূরে দূরে পাহাড়গুলো ঘন-নীল, কালো মেঘের পটে ছবির মত।

একজন বুড়ো কাঠুরে লুদাম গাছের কাঠ কাটুচে পাহাড়ের মাথায়। তার পরনে ইঞ্চি ছই চওড়া কাপড়ের কোপীন মাত্র।

জিগ্যেস করা গেল—কি নাম রে ?

—গম্বু সর্দার।

—বাড়ি কোথায় ?

—টেঁড়াপানি।

—তোর বয়েস কত ?

—কি জানি বটেক ?

—পঞ্চাশ হয়েছে ?

—পঞ্চাশ হতে পারে, ত্রিশ হতে পারে।

—কি খেয়েচিস ?

—নাই খাইল।

জ্যোতিরীক্ষণ

—তবুও ?

—সৌধা চাল আর ছুন ।

অর্থাৎ ভিক্ষে চাল ছুন দিয়ে খেয়েছে । এ সব বস্ত্র দেশে আটা ছাত্ত প্রভৃতি খাওয়া একেবারে অচল । এরা ভাত ছাড়া আর কিছু বোঝে না । এমন কি তরকারী পর্যন্ত খায় না, হয়তো একটু শাক ভাজা আর ছুনের টাকনা দিয়ে এক বড় জামবাটি ভক্তি পাস্তভাত দিব্যি মেরে দিলে । তাতেই এদেব সবল, স্বাস্থ্যবান পাথরকোঁদা চেহারা, ধনুকবাণ নিয়ে বড় বাঘ ও বুনো হাতী আর ভীষণ বিষধর শঙ্খচূড় সাপের সামনে এগিয়ে যাবে নির্ভয়ে, তার ভালুক ? সে তো এদের ধস্তব্যের মধ্যেই গণ্য নয় । সঙ্ক্যের অঙ্ককারে বাড়ির আনাচে কানাচে ঘোরে ।

আমাদের গাড়ির একটি মেয়ে হাসতে হাসতে বল্লে—হ্যাঁ গম্বু সর্দার তোমার বয়েস পনেরো পর্যন্ত হয়েছে কি ?

—তা হতে পারে বটে ।

—তাহোলে বড় বয়েস হয়েছে তোমার ?

—হ্যাঁ, রেলটা বসলো টাইবাসাতে, তখন আমি কাড়া চরাই আজে । তুমি আঙুন দিলি ?

—কি ?

আমি বুঝিয়ে বললাম গম্বু দেশলাই চাইচে । পিকা খাবে । পিকা অর্থাৎ কাঁচা শালপাতায় জড়ানো তামাকের পাতা, বিড়ির আকারের বটে তবে আধহাত লম্বা । বাজারের বিড়ির চেয়ে পিকা খেতে অনেক ভাল লাগে । এই সব বস্ত্র অঞ্চলের কোনো লোকেই বাজারের তৈরী বিড়ি কিনে খায় না ।

জিগ্যেস করলে বলে—উ উদাস লাগচে রে ।

এবার সারোয়া পাহাড় থেকে পথ নামলো । ঐ পথটা আগের

জ্যোতিরঙ্গণ

পাহাড়টাব উৎরাইয়ের মত অতটা ঢালু নয়। অর্থাৎ রাস্তাটা দিয়ে আরোহী বোঝাই গরুর গাড়ি নিয়ে নামা একটু বিপদজনক। নামবার রাস্তার একপাশে খাদ বেশ গভীর। গরু যদি ভয় পেয়ে একটু এদিক ওদিক নিয়ে যায় তবে ঐ খাদে আরোহীপূর্ণ গাড়ির সমাধি সূনিশ্চিত।

ঢালু পথটা যেখানে সমতলে এসে মিললো, সেখানেই কালচিতি গ্রাম। অর্থাৎ সারোয়া পাহাড়েব এপারে টেঁড়াপানি আর ওপারে কালচিতি, মাঝখানে পাহাড়টা দাঁড়িয়ে। এই গ্রামটা এদিকের মধ্যে বড়। অনেক ঘব লোকেব বাস, এদেব মধ্যে অনেক বাঙালী অধিবাসীও আছে। বাঙালী অধিবাসীদের পূর্ষপুরুষ বহুকাল আগে বাঁকুড়া বা মেদিনীপুর জেলা থেকে এসে এখানে বাস করেছিল, এই বনাঞ্চলের পরিবেশের মধ্যেও এরা নিজেদের বৈশিষ্ট্য ঠিক বজায় রেখে চলেচে।

আমরা নারান হাঁসদার বাড়ি গিয়ে উঠলাম। খড়ের বাড়ি, মাটির দেওয়াল, মাঝখানে বড় একটা চওড়া ঘর, তার চার পাশে কুঠুরি, শালকাঠের দরজা জানালা। কোথাও চূণ সিমেন্টের বালাই নেই। নারান হাঁসদার মুখে শুনলাম এ ঘর অন্ততঃ সত্তর বছর আগে তৈরি, অথচ মাঝে মাঝে নতুন ছাউনি দেওয়া ছাড়া অল্প বিশেষ কোনো খরচ নেই এর পেছনে। নারান হাঁসদার বাড়ির মেয়েরা এগিয়ে এসে গাড়ি থেকে আমাদের বাড়ির মেয়েদের নামিয়ে নিয়ে গেল। তাদের পরনে ফর্দা সাড়ি, গায়েও ব্লাউজ, এমনি অজ বস্ত্র গ্রামের মেয়েদের তুলনায় অনেক মাজ্জিত ও সভ্য, এদের কথাবার্তাও ভালো, খানিকটা এ অঞ্চলের বুলি ও টান থাকা সত্ত্বেও ভালো বাংলা বলেই মনে হয়।

নারান হাঁসদা বাঙালী নয় সাঁওতাল। ওদের বাড়িটা একটু বেশি ভালো, আসবাবপত্রও অনেক রকম আছে, কারণ ও গ্রামের প্রধান, অবস্থাও ভালো।

জ্যোতিরীক্ষণ

নারান হাঁসদার মা এসে বনে—ঠাকুরাইণরা, আসেন ঘরের মধ্যে ।
গবীবের ঘরে পা দিচ্চেন, পায়ে জল দিন ।

আমি বাইরের ঘরে একটা চৌকির ওপর বসলাম । নারান হাঁসদার
ভাই এসে তার ওপর একটা ভালো সতরঞ্চি পেতে দিয়ে গেল ।

এতটা পাহাড়ী রাস্তায় এসে শরীর খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । আমি
গরুর গাড়িতে বেশি উঠি নি, হেঁটেই এসেছিলাম গরুর গাড়ির পাশে
পাশে । বালতিতে ঠাণ্ডা জল ঝর্ণা থেকে তুলে নিয়ে এল, হাত মুখ
ধুয়ে ফেললাম, মাথাও ধুয়ে ফেললাম । শরীর স্নিগ্ধ হয়ে গেল ।
সারাদিনের পরে এখন হঠাৎ হলদে রোদ গাছপালার মাথায়, দূর
পাহাড়ের মাথায় । বনকুম্বের সুবাসভরা অপরাহ্নটি বহুবিস্ময়ের
কলরবে মুখর । ওদের বাড়ির সামনে মস্তবড় কুম্বমাগাছ, তার তলায়
কাঠের আস্ত গুঁড়ি-চেরা ছালটের বেঞ্চি পাতা । সেখানটিতে গিয়ে
বসলাম ঝিবঝিরে পাহাড়ী হাওয়ায় । গ্রামটিকে বেষ্টন করে দূরে দূরে
নীল পাহাড়মালা । অরণ্যের গ্রামশোভা সারোয়া পাহাড়ের সান্নিধ্যদেশে,
ছ ফার্নাং দূরে পার্কর্ত্য নদীর ধারে ধারে । এ যেন সেই রূপকথার
গাঁ যেখানে :

রূপকথার গাঁয়ে

জোনাকী জ্বলা বনের ছায়ে,

হলিছে দুটি পারুল কুঁড়ি

তাহারি মাঝে বাসা ।

সহর থেকে অনেকদূরে, পাহাড়ী বনের ধারে শালআসান মছল গাছের
ছায়ায় লুকোনো আছে রূপকথার গ্রাম । জ্যোৎস্নারাজ্রে বনের ফুলের
সুবাসে এদের কুটিরের বাতাস মদির করে তোলে, বাঘ-ভালুক উঁকি মারে
আনাচে কানাচে, বনের ময়ূর নৃত্য করে এমনি বর্ষার দিনে কুম্বমাগাছের

জ্যোতিরীক্ষণ

ডালে, খুব নিস্তরু শান্তি ও নির্জনতায় ভরা দিনে দিনে এরা গান গাইচে গ্রামের মাঠে পথে। বর্ণার স্বচ্ছ জল তুলে আনে স্ঠাম বনবধূরা, কুরচি ফুল ফোটা পাষণপথ বেয়ে রিক্তবৃন্ত করবীর বাঁকা ডালে মাংসল বটের, চাহা, তিন্তির পাখী উড়ে এসে বসে।

সহরের লোকে এ গাঁয়ের সন্ধান খুঁজে পায় না।

নারান হাঁসদার ভাই' এসে বলে—বাবু চা দেবো কোথায়? ঘরে আসবেন?

—এখানেই ভালো। বেশ ফাঁকা জায়গা গাছের তলায়।

—পিকা বানাবো বাবু? বিড়ি-সিগারেট এখানে মেলে না।

—চমৎকার হবে—বানাও।

ঘটিতে চা এল আর এল তালের পরোটা, গরম ভাজা মুড়ি, তালের ক্ষীর, মর্তমান কলা আর শসার কুচি হুন-নেবু মাখানো। যা কিছু সবই এ গ্রামের, কেবল পরোটার আটা এসেচে বাইরে থেকে। অবিশ্চি চা-চিনিও। খাঁটি ছুধের তৈরি তালের ক্ষীরটি অতি উপাদেয় হয়েছিল।

নারান হাঁসদা বিনীতভাবে বলে—আমাদের ইস্কুল দেখবেন? আমার মেয়ে সেখানে মাষ্টার। যাবেন?

নিশ্চয়ই যাবো। আমার জানা ছিল না নারান হাঁসদার কোনো মেয়ে আবার ইস্কুলের মাষ্টার।

বল্লাম—কিন্তু এখনো স্কুল খোলা আছে? বেলা তো বেশি নেই।

আপনি দেখতে যাবেন বলে খোলা রাখা হয়েছে।

দে কি! এতক্ষণ বলতে হয়। চলো চলো—

অনেকটা গিয়ে গ্রামের প্রাস্তসীমায় ফাঁকা মাঠ ও বনের সামনে থড়ের স্কুলঘর। সে এমন একটি স্বপ্নময় সুন্দর জায়গা যে মনে হোল এখানে মাষ্টারি করা একটা সৌভাগ্য। স্কুলের মাঠের অল্পদূরেই নিবিড় অরণ্য-

জ্যোতির্বিজ্ঞান

ভূমির সুর। রাত্রে নাকি স্থলের রোয়াকে ভালুক এসে বেড়ায়। জারুল ফুল ফুটে আছে অদূরবর্তী বনশীর্ষে; যে জারুল গাছ কত যত্ন করে কলকাতার রাস্তার ধারে মানুষ করা হচ্ছে।

আমি স্থলের মধ্যে ঢুকতেই ছাত্রছাত্রীরা উঠে দাঁড়ালো একসঙ্গে। নারান হাঁসদার মেয়ে নাস'দের মত কাপড় পরে নিচু টুলে বসে ছাত্র পড়াচ্ছিল। বাইশ তেইশ বছর বয়েস হবে, কালো বটে, তবে কুচকুচে কালো নয়, চোখ ছটিতে সরলতা ও উৎসুক্যের দৃষ্টি। হাতজোড় করে নমস্কার করলে, আমিও নমস্কার করলাম। “বেশ লাগলো মেয়েটিকে।

স্থলের দেওয়ালে একখানা ব্ল্যাকবোর্ড টাঙানো; তার একপাশে মহাত্মা গান্ধীর ছবি^১ একখানা। একখানা বাংলা ক্যালেন্ডার বুলচে তার পাশে, মেজ্জেতে মাদুর পাতা, তাতে ছাত্রছাত্রীরা বসে, সামনে একটা ঘরে নিচু টুল, তাতে বইপত্র রাখা।

নারান হাঁসদা বলে—এই আমার মেয়ে, এর নাম সুনীলা।

আমি বললাম—বেশ। আপনি বসুন। আপনার ছাত্রছাত্রীরা কি পড়ে? মেয়েটি বিনীতভাবে বলে—লোয়ার প্রাইমারি পাঠশালা এটা।

একটি ওরই মধ্যে বড় ছেলেকে জিগ্যোস করলাম—কি পড়?

—সরল সাহিত্য পাঠ।

—পড়তো একটু। আচ্ছা বেশ হয়েছে। বোসো। ভাল পড়ছে।

মেয়েটি বলে—একটা কবিতা শুনবেন?

—নিশ্চয়ই।

আমাকে অত্যন্ত অবাক করে দিয়ে একটি ছোট ছেলে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করলেন:—

ঐ দেখো মা আকাশ ছেয়ে,

মিলিয়ে এল আলো

জ্যোতিরঙ্গণ

আজকে আমার ছোটো-ছোটো

লাগলো না আর ভালো।

ঘণ্টা বেজে গেল কখন

অনেক হলো বেলা

তোমায় মনে পড়ে গেলো

ফেলে এলাম খেলা।

যে দেশের ঘন বনানী ও পাহাড় অঞ্চলের ক্ষুদ্র মাঁওতাল গ্রামের
ছোট ছেলে বুবীজ্ঞনাথের কবিতা আবৃত্তি করে সে দেশ বাংলা ভাষা-ভাষী
নয় এ অদ্ভুত মস্তব্য কাদের? তারা এসে যেন দেখে যায়।

বোর্ডে একটা ছোট অঙ্ক দিয়ে ওদের কষতে বসে সুশীলা। তারা
শ্লেটে অঙ্ক কষে আমার কাছে দেখাতে নিয়ে এল। গান্ধীজীর ছবি
দেখিয়ে ছেলেদের ব্লাম—কার ছবি বলোতো?

বড় বড় ছেলেরা সবাই বসে—গান্ধীজীর।

ছোট ছেলে-মেয়েরা উত্তর দিলে না।

আমি ওদের খুব উৎসাহ দিলাম লেখাপড়া বিষয়ে। সুশীলা স্কুলের
ছোট দিয়ে দিলে। আমার স্কুল পরিদর্শন উপলক্ষে নাকি আগামী কালও
ছোট থাকবে।

ছেলেরা তিনবার বসে—জয়-হিন্দ! জয়-হিন্দ! জয়-হিন্দ!

একে একে আমায় নমস্কার করে সবাই স্কুল থেকে বেরিয়ে গেল।
বাইরে গিয়ে উচ্চকলরব ও হাসি-খুসির ঢেউ তুলে যে যার বাড়ির দিকে
চললো।

মেয়েরা দেখি মেয়েদের সঙ্গে খুব জমিয়ে তুলেছে। বেলা গেল, যদিও
সন্মুখে জ্যোৎস্না রাত, মেঘে ঢাকা আকাশে জ্যোৎস্না বিশেষ সাহায্য

জ্যোতিরিন্দ্র

করবে না ছুর্গম পাহাড়ী পথে । সেইজন্তে নারান হাঁসদা বার বার বলতে
লাগলো—রাত্রে এখানে থাকুন বাবু ।

সুশীলা এসে বল্লে—থাকুন রাত্রে আজ । আপনারা থাকলে বড় খুসী
হবো ।

বল্লাম—আপনি বরং একদিন আমাদের ওখানে আসুন আপনার
বাবার সঙ্গে । আজ ছেড়ে দিন আমাদের । সুশীলা চুপ করে রইল ।
অনেকক্ষণ থেকে একটা প্রশ্ন ওকে জিগ্যেস করবো ভাবছিলাম ।
এইবার বল্লাম—

—আপনি কতদূর পড়াশুনো কবেছিলেন ?

সুশীলা উত্তর দিল—মেদিনীপুর স্কুল থেকে মাইনব পাশ করেছি ।
একটা ক্রিস্চান মিশনে সেলাই আর ইংবিজি শিখেছি কিছুদিন ।

—এখানে মাইনে কত পান ?

—কুড়ি টাকা ।

—স্কুলের লাইব্রেরি আছে ?

—সামান্য কিছু বই আছে । রবীন্দ্রনাথের বই কিছু আনাবো
এবার ।

—কি বই পড়েছেন রবীন্দ্রনাথের ?

—কিছুই পড়িনি । আমি যে মিশনে সেলাই শিখতাম, সেখানকার
টিচারের কাছে গুঁর অনেক বই ছিল । গুঁর গানের বই আমার সব চেয়ে
ভালো লাগে ।

—রবীন্দ্রনাথের গান গাইতে শ্বারেন ?

—গান গাইতে জানি নে ! কোনো গানই নয় । শুনতে ভালবাসি ।
একটা কথা বলবো ? গুঁদের মধ্যে যদি কেউ গান কবেন একটি তবে
বড় ভাল হয় ।

জ্যোতিরঙ্গণ

আমাদের বাড়ির একটি মেয়ে রবীন্দ্রনাথের গান গাইলেন। ওরা সবাই খুব মন দিয়ে শুনলে।

এবার আমরা বিদায় নিলাম। আসবার পথে ওরা খানিকদূর আমাদের এগিয়ে দিলে, আর উপচৌকন দিলে সঙ্গে চেঁড়স, কুমড়া, পাতিনেবু, বড় একছড়া মর্তমান কলা। গোটাচারেক পাকা তাল।

সারোয়া পাহাড়ের ওপরে যখন উঠেছি, তখন অস্তদিগন্তের মেঘের নিচে দূরের পাহাড়গুলো ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে আসছে। একটা চমৎকার ওষধিগন্ধ উঠছে বনলতা গাছপালা থেকে। পাখীদের কাকলী-ধ্বনিতে অধিত্যকার বনানী মুখর হয়ে উঠেচে—একটি পরিচিত পাখীর ডাক শুনে খুশী হলাম। সমতল বাংলাদেশের বাঁশবনে, আমবনে, বৈঁচি ঝোপের পাশে এ পাখী ডাকে—পাপিয়া।

সারোয়া পাহাড় থেকে যখন নামলাম, এপাশে টেঁড়াপানি গ্রামের কুটির কুটিরে তখন মাটির প্রদীপে মছয়া বীজেব তৈল ও বনকরনজার তৈলের মিটমিটে আলো। কেরোসিন তৈল এসব হুর্গম বনাঞ্চলে আদৌ পৌঁছায় না আজকাল, তার ধারও এরা ধারে না।

ডিবুড়ুরি পাহাড়ের আগে সেই বনভূমির মধ্য দিয়ে অতি সন্তর্পণে মশাল জালিয়ে গাড়িখানা চালাতে লাগলো গাড়োয়ান বন্যহস্তীর ভয়ে! অন্ধকার খুব ঘন নয়, মেঘভাঙা জ্যোৎস্নায় পথ দেখতে কোনো অসুবিধে নেই।

হঠাৎ দেখি সেই নির্জন বনপথে ছজন লোক আসচে। ছুটিই মেয়েমাসুয়।

বল্লম—বাড়ি কোথায় রে!

—উই গাঁয়ে বটে।

—কোন গাঁয়ে?

জ্যোতিরঙ্গণ

—টেঁড়াপানি !

—এত রাত্রে কোথা থেকে আসচিস ?

—হাটে গিয়েছিলেক আবার কুথা থেকে আসবো বটে ।

তা বটে । আজ কালিকাপুরের হাট, মনে ছিল না সে কথা ।

এই দুটি মেসে যদি এত রাত্রে এই বহুজন্তু-অধুষিত অক্ষকার বনপথে নির্ভয়ে আসাযাওয়া করতে পারে, তবে আমরা মস্তবড় দুঃসাহসের কাজ কিছু করছি না রাত্রে গাড়ি করে ফিরে ।

আগে ভয় যে না হয়েছিল এমন নয় ; এখন লজ্জিত হোলাম সে জন্তে । তবে এ বনই এদের জন্তু, কিছু বোঝে না ওরা বন ছাড়া, মেহময়ী জননীর অঙ্কের সমান ওদের কাছে এই পাণ্ডববিবর্জিত বনাঞ্চল, বাঘ-ভালুক ওদের বাল্যসঙ্গী—আমাদের তা নয় এইটুকু বা তফাৎ ।

দিবাবসান

যে কটা জিনিষ আমার ভাল লাগছিল তার মধ্যে প্রধান একটা হচ্ছে চারিধারের নির্জনতা—যে দিকে চাই, কোন দিকে কাউকে চোখে পড়ে না । দ্বিতীয়টা হচ্ছে, গাছপালার সমাবেশে প্রকৃতির কোন দৈন্ত চোখে পড়ছিল না—বনে, ঝোপে, পাতায়, লতায়, ফুলে, ফলে, খড়ে, ঘাসে,—অযত সজ্জিত প্রকৃতির পরিশ্রুট বহু-সৌন্দর্য্য । এই আছে, তার পেছনে আরও, তার পেছনে আরও, দূরে দূরে

জ্যোতির্বিজ্ঞান

আবও নানা বকমের বন-ঝোপের সমাবেশ, ঠাসাঠাসি, অগাধ সবুজ সমুদ্রে জমাট পাকিয়ে আছে। ইচ্ছামত যত ইচ্ছা দেখতে পাবি, ফুরিয়ে যাবে না, মানুষের হাতে বাছাই ক'রে পোঁতা ছ'দশ রকমের সখের গাছ নয়। একটা উঁচু চিবির ওপরে নানা জাতীয় গাছ একসঙ্গে জড়া জড়ি ক'রে আছে একটা বড় সাঁইবাবলা গাছ, তলায়— আধ-শুকনো উলু-খড়, কাঁটাওয়ালা বৈটী গাছ, আসশেওরা, ভাঁট, কচু, ওল, বিছুটি-লতা—সবগুলো জড়িয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে উঠেছে। চিবিটার ওপর উঠে নোনা গাছটার ছায়ায় একটু বসলুম। এমন শান্তি অনেক দিন অনুভব করি নি—চারিদিকে চেয়ে শান্তি—কেউ কোন দিকে নেই—আব গাছগুলোর দিকে চেয়ে মহাশান্তি এই যে, সেগুলো মানুষের হাতে পোঁতা নয় আদৌ—সম্পূর্ণ বনজ, একেবারে খাঁটি নিখুঁত বনজ। তলায় একেবারে শুয়ে পড়লুম, আঃ কি আরাম! হলদে ফুলে ভরা বিছুটি-লতা মাথার ওপরে ছলছে, বাতাস লেগে শুকনো সাঁইবাবলাব পাতা ঝর ঝর ক'রে বুকের ওপর ঝরে পড়বে। হুর্গা-টুনটুনি পাখী একেবারে কানের কাছে সেওড়ার ডালে বসে কুচ্‌কুচ্‌ করছে। বড় হুংখ হল, সঙ্গে কোন বই আনি নি! প্রাণে রস যোগায় এমন বই যদি পড়তে হয় তবে এই তার স্থান, এই রকম শান্ত শীতের অপরাহ্নে এই রকম ধু-ধু মাঠের ধারের নির্জন ঝোপের মধ্যে ডান হাতের খুঁটা দিয়ে মাথাটাকে উঁচু ক'রে পাশ ফিরে শুয়ে শেলির কবিতা, কি ডারউইন, কি মানুষের দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক চিন্তাব ইতিহাস, কি ঐ রকম একটা কিছু। আবদ্ধ লাইব্রেরী ঘরে পুরাতন বই ও গ্রাপথ্যালিনের গন্ধে ভারাক্রান্ত বাতাসের মধ্যে বসে বই পড়লে অতিরিক্ত পাণ্ডিত্য ও গান্ধীর্যের আবহাওয়ায়—সত্ত্ব পণ্ডিত হয়ে উঠছি মনে ক'রে পুলকিত হওয়া

জ্যোতিরঙ্গণ

যায় বটে কিন্তু এ-রকম নির্জন ঝোপে খোলা আকাশের তলার বসে পড়বার ঐশ্বর্যের সঙ্গে তার তুলনা হয় না। আরাম ক'রে পড়বার এই তো জায়গা! গাছগুলোর পাতার দিকে চেয়ে যখন মনে হবে, মাঠের মধ্যের এই সামান্ত শেওড়া গাছ, এই সামান্ত উলু খড়টাও নয় কোটা মাইল দূরবর্তী সূর্যের দিকে পত্র-পুষ্প ফিরিয়ে আছে প্রাণশক্তির ইন্ধন ভিক্ষার আশায়, ঐ বিরাট অগ্নি-পিণ্ডের লক্ষ লক্ষ মাইল দীর্ঘ প্রজ্জ্বলন্ত হাইড্রোজেন-শিখার রক্ত লীলার আড়ালে পৃথিবীর মাঠের এই সামান্ত বিছুটলতাটিরও জীবন লুকানো রয়েছে—ডারউইনেব লেখা তখন মনেব মধ্যে নতুন রস যোগাবে—শেলীর কবিতার নতুন অর্থ হবে। এ-রকম অবস্থায়—আধ ঘণ্টার মধ্যে মনের হয়তো যে দ্বার খুলে যেতে পাবে, আঁটসাঁটা বন্ধ ঘরে ইলেক্ট্রিক পাথার তলায় আরাম-কেদারা হেলান দিয়ে পড়লে সাত বৎসরেও সে দ্বারের সন্ধান মিলবে না।

লতা যেমন ঐ বাবলা গাছের আড়ালের হেলে পড়া সূর্য্য থেকে শক্তি সঞ্চয় করছে, এখানে মন তেমনি উন্মুক্ত, উদার, বিপুল প্রকৃতি থেকে নতুন রস পান ক'রে বলী হয়।

বেলা পড়ে যাচ্ছে দেখে নোনা গাছের তলা থেকে উঠলুম। মাঠের মধ্যে তখন গাছপালার দীর্ঘ দীর্ঘ ছায়া পড়ে গেছে—বাবলা বনের ওপর সূর্য্য হেলে পড়েছে। চলতে চলতে আর একটা ঝোপের মাথা থেকে একটা বেগুনে রংয়ের অজানা বনফুল তুলে নিলুম—তার গর্ভকেশরের চারিপাশে ছোট ছোট লাল লাল পিঁপড়ের ভরা, তাদের সর্কাস্কে ফুটন্ত ফুলের পরাগে মাথামাখি,—মধু খেতে এসে তারা গাছের কি মহৎ উপকার ক'রে যাচ্ছে। চেয়ে দেখলুম সে-রকম গাছ চারি পাশে আরও অনেক, সবগুলোতেই ফুল ফুটে

জ্যোতিরঙ্গণ

আছে—আমি উদ্ভিদ-বিজ্ঞান ছাত্র নই, জী ফুল পুরুষ-ফুল চিনি নে, তা হলে ব্যাপারটা বেশী ক'রে উপভোগ করতে পারতুম। ঝোপের মাথায় হনুদে-পাখা প্রজাপতি উড়ছে—এই সব ছোট ছোট পোকা-মাকড়, প্রজাপতি আর—এই অজ্ঞাত অজ্ঞাত উদ্ভিদ-জগৎ পরস্পর অদ্ভুত কার্য-কারণ সম্পর্কে আবদ্ধ, পরস্পরের উপর নির্ভর করছে, গাছপালা কঠিন মাটী থেকে, বায়ু মণ্ডল থেকে উপাদান সংগ্রহ ক'বে নিজের দেহের মধ্যে অদ্ভুত কৌশলে খাচ্ছ তৈরী করছে প্রাণী-জগতের জীবন ধারণের জন্তে, ওগুলো তো প্রাণী-জগৎকে খাচ্ছ জোগাবাব একপ্রকার যন্ত্র। প্রাণী জগৎ কত রকমে তাদের বংশ বৃদ্ধির সাহায্য করছে; আর সকলে মিলে নির্ভব ক'রে আছে লক্ষ লক্ষ মাইল দূরবর্তী ঐ বিরাট অগ্নিকুণ্ডটার ওপর। এই পাখী, এই প্রজাপতিটা, এই ফুল, এই তুচ্ছ কি গাছটা, এই লতা, এই আকাশ, বাতাস, জল, মাটী, ঐ যে উজ্জল হয়ে আসছে ঐ চাঁদটা, এই চারিধার, এই প্রাণী-জগৎ, ঐ লক্ষ্য মাইল দূরের সূর্য্য, ঐ অনন্ত মহাব্যোম, এই বিপুল বিশাল অচিস্তনীয় অসীমতা, সবগুলোর মধ্যে পরস্পর কি আশ্চর্য্য নাড়ীর যোগ? কি বিপুল রহস্তেভরা তাদের এই পরস্পর নির্ভরতা?

মাঠের নামনে গ্রাম পড়ল। অড়হর ক্ষেতের চারিধারে ধধে গাছের বেড়া দিয়েছে, ওধারে ভূর-ভূর ক'রে কোথা থেকে ফুটন্ত সরষে ফুলের গন্ধ আসছে, এদিকে বেড়ার গায়ে ক্ষুদে-ক্ষুদে ফুল ফুটে বেড়া আলো ক'রে রেখেছে, গন্ধটার বড় বাঁধ। মাঝে মাঝে গাছে নাটা ফলের খোলো শুকিয়ে আছে, একঝাড় পাথরকুচি গাছের পরমায়ু ফুবিরে আসছে, তাদের পাতাগুলো সিঁড়রের রং হয়ে উঠেছে, একটা ঘন আলকুশি লতার ঝোপের মধ্যে থেকে

জ্যোতিরিন্দ্রণ

শীতের বৈকালের ঠাণ্ডা গন্ধের সঙ্গে কি একটা ফুলের তীব্র ঘন স্নগন্ধ পাওয়া যাচ্ছে . মাথার ওপর দিয়ে আকাশ বেয়ে এক ঝাঁক বালিহাঁস বাসার দিকে উড়ে যাচ্ছে ...।

কাশির শব্দ পাওয়া যাচ্ছে, গ্রামের ও-দিকের পথ বেয়ে ছুঁজন র্যাপার-গায়ে জুতা-পায়ে ভদ্রলোক আসছেন। এখান থেকে অগ্রসর হওয়াই যুক্তিযুক্ত, এরকম ঝোপের কাছে উদ্ভ্রান্ত ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে তাঁরা আমাকে পাগল ঠাওরাবেন নিশ্চয়, কারণ বিনা কাজে মাঠের মধ্যে ঝোপের দিকে হাঁ ক'রে চেয়ে কেউ দাঁড়িয়ে আছে এ-দৃশ্যটা আমাদের দেশে একেবারেই আজগুবি।

গ্রামের মধ্যে ঢুকে প্রথমেই বাড়ী—একজন বৃদ্ধ জন কতক লোকের সঙ্গে দাঁড়িয়ে গল্প করছে—“এই ত পথ ছিলরে বাপু, মাছ তরকারী সব বাড়ী বসে কেন—বাজাবে কি ধেতে হতো? বেগুন সব এমন এমন, আর সস্তাও কি, মনে আছে তখন বিষ্ণুপুরের হাট বিষ্ণুপুরেই ছিল রাজগঞ্জে উঠে আসে নি, একবার . ” পুরোনো পোড়ো বাড়ীটার একটা দেওয়াল তখনও দাঁড়িয়ে আছে, স্তূপাকৃতি ইটকাঠের মধ্যে নিমগাছ আর মগডুমুর চারা গজিয়ে উঠেছে। দেওয়ালের গায়ে দোতালার সমান উচুতে একটা কুলুঙ্গি—কে জানে, সত্তর বছর আগে হয় তো এই জীর্ণ পরিত্যক্ত আবাসে কোন নববধু তার মেথিতে ভেজান স্নগন্ধ নারিকেল তেলের পাথরবাটা ঐ কুলুঙ্গিতে রেখে দিত, ঐ ঘরের মধ্যেই কত বছর আগেকারের তাদের ফুলশয্যাব প্রথম প্রণয়ের মধুরাতি কেটে গিয়েছে।

কোথায় আজ আশী বৃৎসর আগেকার সে-সব প্রথম প্রণয়-হর্ষাকুলা তরুণী নববধু? কোথায় তাদের প্রিয়জনেরা? কোন্ দূর অতীতে কত দিন হোল ছায়ার মত মিশে গিয়েছে, কে আজ তাদের সন্ধান দিতে পারে?

জ্যোতিরীঙ্গণ

একটা বাড়ীর উঠানে একটা বিলাতী আমড়া গাছতলায় একদল পাড়ার ছেলে খেলা ক'রছে, নতুন লোক দেখে তারা খেলা ফেলে আমার দিকে সকোটুকে চেয়ে রইলো। অন্ধকার রুপসি বাঁশ-বাগানের মধ্যে ডোবার ধারে ব'সে একজন পল্লীবধু বাসন মাজছে—তাদের তরুণ জীবনও সেই বাঁশ-বাগানের মধ্যকার আসন্ন শীত-সন্ধ্যার মতই ঘুলিঘুলি অন্ধকার। সামনের এক বাড়ীর দোর খুলে আর একটা বধু এ হাতে একটা ঘড়া ও হাতে আর একটা নিয়ে বার হয়েই হঠাৎ আমায় সামনে দেখে ঘড়া স্কন্ধ ডান হাতটা তাড়াতাড়ি খানিকটা উঠিয়ে এবং মাথাটা খানিকটা নুইয়ে হাতের কাছে নিয়ে গিয়ে ঘোমটা টেনে দিলেন। একটা বাড়ীর মধ্যে উঁচু মেয়েলি কণ্ঠের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে—“আমি জানি নে খুড়িমা, মাঝের ঘরেই তো ছিল, কে নিয়েছে আমি জানি নে”! জন চার-পাঁচ ছেলে-মেয়ে দাঁড়িয়ে—তাদের মধ্যে একজন একটা কঞ্চি হাতে উঠানের একটা কুলগাছ থেকে কাঁচা সবুজ কুল পাড়ছে। “ঐ যে রে তোর বাঁ হাতের ডালে আর একটু উঁচুতে—ঐ যে একটু একটু রাঙা হয়েছে না? হ্যাঁ হ্যাঁ...”বলা বাহুল্য পৌষমাসের প্রথম, রাঙা দূরের কথা কুলের মধ্যে আঁটিও হয় নি। পথের বাঁক ফিরে একটা বেশ বড় বাড়ী—লোহার বড় বড় গজালমারা প্রকাণ্ড সিংদরজা, বালির কাজ খ'সে প'ড়ছে, পাঁচিলের মাথায় বন মুলোর গাছ গজিয়েছে। বাড়ীর সামনে পেরেকের বুলানো একটা রং করা ডাকবাঁক, Next Clearance-এর নীচে Thursday-র প্লেট বসানো।

পাড়া পার হ'য়ে একটা বাঁশ-বাগান প'ড়লো। তার মধ্য দিয়ে রাস্তা, মচ্ মচ্ ক'রে শুকনো বাঁশপাতার রাশি ও বাঁশের খোলা জুতার নীচে ভেঙে যেতে লাগলো, পাশে একটা ফাঁকা জায়গায় বুনো গাছপালা-লতা ঝোঁপের ঘন সমাবেশ, কি বিরাট প্রাচুর্য! জীবনের

জ্যোতিরঙ্গণ

কি প্রবল উচ্ছ্বাস ! সমস্ত ঝোপটার মাথা মুড়ে সাদা সাদা তুলোর মতো রাখালতার ফুল ফুটে র'য়েছে। সমস্ত ঝোপটির কি সম্মিলিত স্নগন্ধ, কি ম্লিথ স্পর্শ ! এইবার গ্রামের শেষে কাঁওড়াপাড়া। ছোট্ট ছোট্ট চালাঘর, একটার উঠানে গুকনা পাতালতা জ্বলে অনেকগুলো ছেলে-মেয়ে আগুন পোয়াচ্ছে। বাড়ীর পিছনে খেজুর গাছে ভাঁড় ঝুলানো। বাড়ীর মধ্যে সীম গাছ, পুঁই গাছ, লাউ গাছের মাচা, তিন-চারটা কুকুর জুতার শব্দে ছুটে এসে নতুন লোক দেখে বেজায় যেউ-যেউ আওয়াজ সুরু ক'রে দিলে। সুরু পথ বেয়ে আবার গ্রামের পিছনের মাঠে এসে প'ড়লুম।

মুস্কিল

পিসীমা সকালে উঠে আমায় বলেন—যা পয়সা নিয়ে গিয়ে দেখে আয় দিকি বনগাঁর খোঁয়াড়ে। যদি সেখানে গরুটা গিয়ে থাকে,—দেখেই এসো না কেন বাপু—

মা বলেন—ওকে পাঠানো আর না পাঠানো ছই সমান। ও কি করবে সেখানে গিয়ে ? ও পারবে না। ওর বুদ্ধি স্কন্ধি নেই, কখনো ঘরের বার হয় নি।

এ কথায় আমি চটে গেলাম মনে মনে। বললাম—তুমি পাঠিয়েই ছাখো না কেন পারি কি পারিনে। আমি বনগাঁ গিয়ে আর গরু দেখে আসতে পারিনে ? খুব পারি।

জ্যোতিরিন্দ্র

বনগাঁ আমি কখনো যাইনি। শুনেছি সে মস্ত বড় শহর জায়গা। কত গাড়িঘোড়া, লোকজন, রেলগাড়ি আরও কত কি দেখবার জিনিস সেখানে। আমাদের গ্রামের কিছুদূরে যে পাকা রাস্তা আছে, সেই রাস্তা ধরে পূর্বদিকে তিনক্রোশ রাস্তা নাকি যেতে হয়।

ওখানে বড় স্কুল আছে। আমাদের গাঁয়ের গিরীন ডাক্তারের ছেলে সুরেন সেখানে স্কুলবোর্ডিংয়ে থেকে পড়ে। মাঝে মাঝে ফিবে এসে বনগাঁ শহরের কত আশ্চর্য আশ্চর্য গল্প করে শুনেছি। সেখানে যাবার ইচ্ছে থাকে সবেও মা কিছুতেই আমাকে সেখানে যেতে দেবে না। গেলে নাকি আমি গাড়িঘোড়া চাপা পড়বো। গাড়িঘোড়া কি লোকের দিকে তেড়ে ছুটে আসে? সাবধান হয়ে বেড়ালেও কি লোকে গাড়িঘোড়া চাপা পড়ে?

অনেক বুঝিয়ে মাকে রাজি করাই। আট আনা পয়সা দিয়ে মা বললেন—এটা কাপড়ের খুঁটে আলাদা করে বেঁধে নে—তুই আবার যে রকম ছেলে, হারিয়ে ফেলবি কোথায়। আর তুই কিছু কিনে খাস্, এই ঠনু চার পয়সা।

আমি বললাম—আরো ছোটো পয়সা দাও—

—আবার কি হবে?

—দাও না। খেলনা কি নতুন জিনিস কিনে আনবো।

—যা নিয়ে—

ভাদ্রমাস। চারিদিকে সবুজ আমন ধান ক্ষেতে ক্ষেতে ঢেউ খেলছে। বন-ধূর্ধলের বড় হলুদে ফুল ঝোপে ঝোপে ফুটে রয়েছে। শুকনো কাঠ ভেঙে পড়েছে পাকা রাস্তার উপর একটা চটকাগাছের তলায়। একটা বিলিতী শিরিষ গাছে মাকাল-ফল পেকে ঝুলছে। পাট-বোঝাই একখানা গরুরগাড়ি আমার আগে আগে চলেছে কাঁচ কাঁচ করতে করতে।

জ্যোতিরিন্দ্র

আমার মন খাঁচা-খোলা পান্থী মত হয়ে গিয়েছে। কোথায় যেন
চলেছি কতদূরে।

বন্ধ-কুঁচের কাঁটালতায় হলুদ ফুল ফুটেছে, তার কেমন গন্ধ! লতা
বেয়ে কাঠবিড়ালি উঠছে ঝোপের মাথায়। দাঁড়িয়ে দেখে দেখে যেমন
একটা ঢিল মেরেছি, অমনি পালিয়ে গেল।

পাট বোঝাই গাড়িটা এবার ধরে ফেলেছি! একটা বুড়ো মুসলমান
গাড়ি চালাচ্ছে, একটি ছোট ছেলে পাটের বস্তার ওপর বাঁশ ধরে বসে
আছে। বুড়োকে দেখতে আমাদের গাঁয়ের ময়জন্দি কাকার মত।

আমি বললাম—কোথাকার গাড়ি?

বুড়ো গাড়োয়ান বললে—সানকপুরির।

—কোথায় যাবে?

—বনগাঁয়ে কুণ্ডুদেব আড়তে।

—আমায় নেবে?

—উঠতি যদি পারো ওপরে তবে চলো।

—গাড়ি থামাও।

—থামাতি পারবো না, পেছন দিয়ে ওঠো।

—হ্যাঁ পড়ে মবি আর কি! যাও তুমি চলে।

—ওঠো না খোকা, ভয় কি?

—না তুমি যাও—তোমার আগে বনগাঁ পৌঁছে যাবো।

খানিকক্ষণ জোর পায়ে হাঁটবার পরে কোথায় পড়ে রইল গরুর
গাড়িটা! বার বার খুশির সঙ্গে পেছন ফিরে চেয়ে চেয়ে দেখতে
লাগলাম। একজন বাঙ্গালী মস্ত বড় একটা মাছ নিয়ে চলেছে বনগাঁর
দিকে। তাকেও গিয়ে জোর পায়ে ধরে ফেললাম। সে আমার দিকে
ফিরে চাইলে। হুঁ একবার চাইবার পর বললে—বাবা, কোথায় যাবা?

জ্যোতিরীক্ষণ

—বনগাঁ।

—কেন ?

—গরু পণ্টে গিয়েছে, আনতে যাবো।

—আপনাদের বাড়ি কনে ?

—গোপালনগর।

—ওখানে তো পণ্ট আছে।

—সে পণ্টে নাই। আজ ছ'দিন হারিয়েছে। মা বললে, বনগাঁর পণ্ট খুঁজে আসতে।

—আজকাল ছুটামি করে দু'রির পণ্টে দেয়। তো চলো মোর সঙ্গে।

খানিকদূর গিয়ে পথের ধারে একটা বনজঙ্গলের মধ্যে তালগাছ থেকে ধুপ্ করে একটা তাল পড়লো। আমি ছুটে আনতে যাচ্ছি, মাছ ওয়ালা বাগ্দী আমাকে বললে—কোথায় যাচ্ছেন বাবা ? যাবেন না। ও জঙ্গলের মধ্যে সাপখোপ আছে, এখন বিকেলে রোদ নেই, দেখতে পাবেন না। আর তাল নিয়ে বইবেন কেমন করে ?

সে কথা ঠিক। বইবো কি করে অত বড় তালটা সে কথা ভেবে দিখিনি। তাল পড়বার শব্দ হোলেই দৌড়নো চাই। তখন আরও মনে পড়লো আমাদের পুকুর ধারেই জ্যাঠামশায়দের তালগাছ থেকে আজই সকালে ছোটো বড় বড় তাল কুড়িয়ে এনেছি। গিয়ে আরও কত কুড়োবো। কি হবে এখান থেকে তাল বয়ে নিয়ে গিয়ে ? রাস্তার ছ'ধারে খালি বনজঙ্গল। এক জায়গায় বুনো করমচা পেকে আছে দেখে তুলতে যাচ্ছি, আমার সঙ্গী বারণ করলে—খেওনা খেওনা। ও তুলো না—

—কেন ?

—কেন আবার ? বাড়ি থেকে সত্ত্ব বেরিয়েছ ছেলেমানুষ। ও ফল খেলে হাড়ের জর এখুনি টেনে বের করে এনে ফ্যালবে।

জ্যোতিরঙ্গণ

—আমাদের বাড়িতে তো কত খায়।

—খায় রেঁধে। কাঁচা কেউ খায় বলতি পারো ?

ওর ওপর আমার বড় রাগ হোল। ও কি আমার অভিভাবক, যা করতে যাচ্ছি তাতেই বাধা দিচ্ছে। তাল কুড়ুতে দেবে না, করমচা খেতে দেবে না, ভালো রে ভালো। তুমি তোমার পথে যাও, আমি আমার পথে যাই। আমি ওকে বললাম—বনর্গা, কতদূর হবে ?

—এইবার চাঁপাবেড়ে ছাড়ালি তবে বনর্গা।

—তোমার বাড়ি কোথায় ?

—সাতবেড়ে।

দূর থেকে একটা শাদা কোঠাবাড়ি চোখে পড়ছে। ওই হোল বনর্গা শহর। আমার মন আনন্দে ও ঔৎসুক্যে চঞ্চল হয়ে উঠলো। না জানি কত কি জিনিস এখুনি চোখে পড়বে। কত বড় শহর বনর্গা। কি বড় বড় বাড়ি !

শহরে ঢুকে ছ'পাশে দেখতে দেখতে চললাম। মাছওয়ালা বাগ্দী তখনো আমার সঙ্গ ছাড়েনি ; সে বললে চলুন আপনি ছেলেমানুষ, আমি পণ্টঘর আপনাকে দেখিয়ে দিই। আমি যদি তখন তার সহপদশ শুনতাম যাক্গে। আমি তখন ওর ওপর ভয়ানক বিরক্ত হয়ে উঠেছি। আমি এসেছি বেড়াতে। বাবার আর মার শাসন থেকে দূরে। আমি এখানে বা খুশি তাই করবো। তুমি কে হে বাপু সব সময়ে আমার পেছনে লেগে আছ ? আমার গরু আমি নিই না নিই সে আমার খুশি। পণ্টে গিয়ে আমি গরু নিলেই আমায় এখুনি শরু নিয়ে বাড়ি ফিরতে হবে। আমি একটু বেড়িয়ে দেখতে পারবো না। আমি এসেছি শহর বেড়িয়ে দেখতে।

বাগ্দী সত্যই আমার ছেড়ে এবার অস্ত্র দিকে চলে গেল : আমি আজ বাড়ি ফিরবো না ; তুমি যাও।

জ্যোতিরীক্ষণ

আমি আরও এগিয়ে গিয়ে বাজারে পড়লাম। কি লোকজনের ভিড়! রুমরুমি বাজিয়ে এক জায়গায় কি বিক্রি হচ্ছে। চানাচুর! সে আবার কি জিনিস? একটা লোক রুমরুমি বাজিয়ে বলছে—চানাচুর, মজার চানাচুর গরম! যে খাবে ও পস্তাবে, যে না খাবে ও ভি পস্তাবে—মজার চানাচুর গরম!

কি ও জিনিসটা? খেয়ে দেখবো?

আমি এগিয়ে গিয়ে বললাম—কত দাম? কি জিনিস?

—চানাচুর গরম!

—এক পয়সার দেবে?

—কাহে নেহি দেবে বাবা? এই লাও—

লোকটা একটা শালপাতার ছোট ঠোঙা আমার হাতে দিলে। আমি ঠোঙা খুলে ভেতরের জিনিস দেখতে গেলাম তাড়াতাড়ি। ও মা! ছোলা ভাজা আর কি কি ভাজা। কেমন চমৎকার মসলা দেওয়া। একগাল খেয়ে দেখলাম। ও মা, কি চমৎকার! আর এক পয়সার চানাচুর নিলাম, বাড়ি নিয়ে যাবো ছোট ভাইটির জন্তে।

একজায়গায় একটা মুচি জুতো সেলাই করছিল। তার সামনে একটা লোহার তিনপায়া জিনিস, তার ওপর রেখে জুতোয় ঠুকছিল পেরেক। আমি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখলাম। সেখানে কি সব বড় বড় দোকান! কতরকম জিনিস সাজানো। একটা দোকানে নানারকম ফল বিক্রি হচ্ছে, সেইদিকে যেয়ে দেখি, বললে কেউ বিশ্বাস করবে না আমাদের গায়ে—কি বিক্রি হচ্ছে বলতো? আম! কেউ কখনো শুনেছে ভাদ্র মাসে আমের কথা? আঁষাঢ়ের প্রথমে দু'একটা গাছে আম থাকতে দেখা যায় আমাদের ওদিকে। আম এখনো বিক্রি হয়, পাকা আম! আমি সেই ফলের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আমগুলো কতরকম ধরে

জ্যোতিরঙ্গণ

দেখলাম। কত শিল-নোড়া একটা দোকানে। এত শিল-নোড়া কেনে কে? কতরকম টোপর বিক্রি হচ্ছে একটা দোকানে। টোপর তো মালিরা করে দেয় দেখেছি। দোকানে বিক্রি হয় জানতাম না। পেছন দিকে একটা শব্দ শুনে চেয়ে দেখি—এর নাম কি গাড়ি? বারে! মাল্লুষে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, অথচ তার ভেতরে লোক বসে। একজনকে বললাম—ওটা কি গাড়ি?

—রিক্সা গাড়ি বলে ওকে খোকা।

—রিক্সা গাড়ি?

—হ্যাঁ! দেখনি কখনো? তোমার বাড়ি কোথায়?

—গোপালনগর। পাড়া গাঁ।

—তাই দেখোনি। এগাড়ি এখানেই নতুন এসেছে। একখানা মাত্র দেখছি।

আরও এগিয়ে গিয়ে দেখি একটা ফাঁকা জায়গায় ভিড় করে গোল হয়ে লোক দাঁড়িয়ে আছে। ভিড় ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম, কি ব্যাপার?

দেখি একটা লোক ফড়্ খেলছে। চার পয়সা দিলে চার আন ফেরৎ দিচ্ছে জিতলে। আমি ফড়্ খেলা আমাদের গাঁয়ে মেলার সময় দেখেছি। বাবা খেলতে দেয় না। নইলে আমার খেলার খুব ইচ্ছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেলা দেখছি, আরও অনেক লোক দেখছে। খেলছেও অনেক লোক। এই উপযুক্ত সুর্যোগ আর আসবে না। মায়ের দেওয়া আট আনাটা কিছু না ভেবেই একটা ঘরে দিলাম।

খেলার মালিক বললে—কার আধুলি?

—আমার।

—আধুলি-উঠিয়ে নাও।

জ্যোতিরঙ্গণ

—কেন ? আমি খেলেছি যে !

—না, তুমি আধুলি নিয়ে চলে যাও ।

—না, আমি খেললাম যে ! বা রে !

—হেরে গেলে আমার কোন দোষ নেই কিন্তু খোকা ।

আমার দৃঢ় বিশ্বাস হোল, আমি এবার ঠিক ধরেছি । জিতবো বলে ও শুধু ঐ রকম করছে,। চালাকি পেয়েছ ! আমি বললাম—না তোমার কোনো দোষ কেন থাকবে ?

লোকটা অমনি ফড়ের বাটি তুলে বললে—এই চলে এস ছক্কা ।
তোলো দান—

বাসু ! আমার আধুলি তিরির ঘরে । চক্ষের নিমেষে লোকটা আধুলিটা আত্মসাৎ করলে ।

বললে—গেল খোকা ? তোমায় বললাম ভাল কথা, তোমার আধুলি তুলে নাও—শুনলে না ।

আমার চোখে যেন সর্বের ফুল দেখলাম ।

হাতে আর একটা পয়সাও নেই আমার । পণ্টের গরু কি দিয়ে ঝালাস করে নিয়ে যাবো ? সর্বনাশ ! সেই মাছওয়ালা বাগদী লোকটা সংপরামর্শই দিয়েছিল, তখন কেন শুনলাম না ? বাবা অবিশ্বি বাড়ি থাকেন না, মা শুনলে কি বলবে ? আ-ট আ-না পয়সা গেল ! এক আধটা কি ? আহা, সেই অপূর্ব বস্তু চানাচুরও যদি কিনতাম ঐ আট আনা দিয়ে, এতগুলো দিতো । বাড়ির সবাই খেয়ে খুশি হোত । এভাবে একেবারে মূলেহাভাত হোত না আধুলিটা ।

না, আর কোথাও দাঁড়ালাম না ।

মন বড্ড খারাপ হয়ে গিয়েছিল । শহর অতি খারাপ জায়গা । পেট চুঁই-চুঁই করছে খিদেতে । চার পয়সা আছে সঙ্গে, ওই পয়সার

জ্যোতিরীক্ষণ

পান কিনে নিয়ে যেতে হবে মার জন্তে। মা পান গেলে খুশি হয়। হরতো' আধুলি ধোয়ানোর রাগটা একটুখানি কমতে পারে। পান কোন্ দিকে বিক্রি হয়? পান নিয়ে যাই চার পয়সার। বেলা পড়ে আসছে। তিন ক্রোশ রাস্তা এখন যেতে হবে।

গল্প নয়

সেদিন হাওড়া ষ্টেশনে ট্রেনে ঢুকে দেখি কামরাতে আদৌ ভিড় নেই।

সকালের ট্রেনে কামবা অনেকটা খালি পাওয়া যায় বটে। নিজের ইচ্ছামত বিছানা পেতে নিয়ে বসেছি, এমন সময় একটি বৃদ্ধ মুসলমান একটি শিশুকে কোলে নিয়ে ঢুকলো এবং আমার বিছানার অদূরে বসলো।

খবরের কাগজ পড়বার ফাঁকে খবরের কাগজের ওপর দিয়ে ওদে' চেয়ে দেখলাম। এমন একটি দৃশ্য আমার চোখে কখনো পড়েছে কি-না সন্দেহ। বৃদ্ধ মুসলমান পরম যত্নে শিশুটিকে কোলের মধ্যে আঁকড়ে রেখেছে। কিন্তু শিশুটির চেহারা দেখে মনে হোল, বেশিদিন পৃথিবীর আলো আর বাতাস ওকে ভোগ করতে হবে না। শুধু ক'খানি হাড়ের ওপর চামড়া দিয়ে ঢাকা, মাংস আদৌ নেই বলেই হয়, সেইজন্তে হাঁটুর ও পায়ের নীচের চামড়া কুঁচকে জড়ো হয়ে এসেছে। মাথার চুল উঠে যাচ্ছে, মাথার চারিদিকে বড় বড় সাত আটটি ঘা। ওষুধের তুলো লেপ্টানো রয়েছে।

জ্যোতিরিন্দ্র

এ ক্ষেত্রে আমরা যেমন করে থাকি, তাই করলাম ।

কড়া সুরে বললাম—সরে বসো না বাপু, একেবারে ঘাড়ের ওপর কেন ! গাড়ীতে যথেষ্ট জায়গা তো পড়ে রয়েছে । বুদ্ধ মুসলমানটি আমাকে বলতে পারতো অন্যায়সেই—কেন মশাই, আপনার বিছানাতে আমি বসিনি তো । তফাতেই বসে আছি, তবে সরে বসতে বলছেন কেন ? টিকিট করে আপনিও যাচ্ছন, আমিও যাচ্ছি । আপনি সরে বসতে বলবার কে ?

কিন্তু এক্ষেত্রে যেমন সাধারণতঃ হয়ে থাকে । লোকটি সরেই বসলো । আমি আবার আমার খবরের কাগজে মন দিলাম ।

একবার গাড়িতে ফেরিওয়ালা উঠে বিস্কুট ফেরি করতে লাগলো । মুসলমানটি শিশুকে 'ছ'খানা বিস্কুট কিনে দিলে । আর একবার তাকে চানাচুর কিনে দিলে । আমার মনে হোল, আমার নিজের ছেলে হোলে তাকে এই রুগ্ন অবস্থায় আমি কি বিস্কুট-চানাচুর খাওয়াতাম ?

কিন্তু মুখে কোনো কথা ওকে বলিনি ।

বা খুশি করুক, আমার বলবার দরকার কি ?

এক একবার চেয়ে দেখি, আমার বিছানার কাছে এসে বসলো কি-না । কি কুস্ত্রী কদাকার হয়েছে দেখতে ছোট ছেলেটা !

ইতিমধ্যে অনেকক্ষণ কেটে গিয়েছে । গাড়িতেও লোকজনের যথেষ্ট ভিড় হয়ে গিয়েছে ।

হঠাৎ আমার কানে গেল একটি ছোট মেয়ের স্নেহময় স্বরে কে যেন বলচে—এ বিস্কুটগুলো তেমন মিস্তি নয় বলে খোকা খাচ্ছিল না—এখন খাখো কেমন খাচ্ছে । না মা ? খাঁখো, কেমন হাত দিয়ে মুখে তুলে কুটুর কুটুর কাটচে ।... ..

এমন ধরণের কথা এবং এমন ধরণের সুর আমার কাছে অত্যন্ত

জ্যোতিরঙ্গণ

পরিচিত বলেই প্রথম ওই কথাটা আমার অশ্রুমনস্ক মনকে আকৃষ্ট করে ।

আমাদের ছোট্ট খোকাটি যখন তার মামার বাড়ী যায় তখন স্তার ছোট মাসী ও মামাতো বোনেরা এমনি স্নেহমাখা আগ্রহ নিয়ে খোকার প্রত্যেকটি তুচ্ছ কাজ এবং অকাজ লক্ষ্য করে এবং ঐ রকম সুরে সহর্ষ মন্তব্য করে ।

সোজা হয়ে উঠে বসে ভালো করে চেয়ে' দেখলাম, ইতিমধ্যে কখন ছুটি স্ত্রীলোক এসে গাড়িতে ঢুকেছিল আমি লক্ষ্য করিনি । একটি তরুণী বধু, মলিন শাড়ী পরণে, রুক্ষ চুল, মুখশ্রী সুন্দর, চোখ ছুটিতে পল্লী-প্রান্তের শাস্ত্র অবসর । বধুটির পাশে আধা বয়সী একটি খানপরা স্ত্রীলোক, কিন্তু এর রং কিছু ফসাঁ, তরুণীটির রং কালো ।

হু'জনেই থলে নিয়ে চলেছে এই ট্রেণে চাল আনতে । এরা সম্ভবতঃ উঠেচে বাগনান ষ্টেশনে, যাবে বোধ হয় ঝাড়গ্রামে । প্রত্যেক ষ্টেশনেই দেখেছি চাল আনবার জন্তে পল্লীর গরীব মেয়েরা ভিড় করে উঠছে । কোথা থেকে এরা চাল আনে তা' ঠিক বলতে পারবো না ।

এরা ছু'টিও সেই দলের লোক । এদের সঙ্গে'র আট ন' বছরের খাটো কাপড় পরা খুকীটি বোধ হয় আধা-বয়সী স্ত্রীলোকটির মেয়ে ।

তরুণী বধুটি জিগোস করচে মুন্স মুসলমানটিকে—সেখানে আর তারা বৃষ্টি রাখলে না ?

এদের আগের কথাবার্তা আমি শুনিনি । কারা রাখলে না, কোথায় রাখলে না, এ সব কথা নিশ্চয় আগে হয়ে গিয়ে থাকবে ।

বুদ্ধ বলে—না গো । তাইতে তো একে নিয়ে যাচ্ছি ।

—মা কতদিন মারা গিয়েচে বলে ?

—এ তখন সাত মাসের ।

জ্যোতিরিন্দ্র

তবেই মেয়ে ছুটি পরস্পরের মুখের দিকে চাইলে। তরুণীটি বলে
—আহা!

অল্প মেয়েটি স্মিগল করলে—এখন একে কোথায় নিয়ে যাবে?

—কাড়িতে নিয়ে যাচ্ছি।

—একে সেখানে দেখবার লোক আছে?

—না গো, কেউ না, স্ত্রীমারেই দেখতে হবে।

—ডাক্তার দেখানো হয় নি?

—কিছু না। পরে কি করে গো?

—বয়েস কত হোল?

—এই এগারো মাস।

—আহা, শরীরে শুধু হাড় আর চামড়া সার হয়েছে।

—তা' নসিবেবর দোষ। কি করবো। এখন খোদা যদি বাঁচান,
তবেই বাঁচবে।

—কি খেতে দিচ্ছ?

কি দেবো, যা ছোট্টে। আমি একা মানুষ বলেই তো' কলকেতায়
৭ মের ওখানে রেখেছিলাম। এমন হাল করবে তা' কি করে জানবো।
করে এখন খবর দিয়েচে, নিয়ে যাও।

—ঠাণ্ডা মোটে লাগিও নি, বিষ্টি হচ্ছে, জানলাটা বন্ধ করে দাও।
আহা, এমনিতেই তো' ওর কাশি হয়েছে!

আরও কত কি প্রশ্ন মেয়ে ছুটি করতে লাগলো, আমার সব মনে
রাখবার কথা নয়। আমার এটি গল্প নয়; স্মৃতিরং, বানানো কিছু
এর মধ্যে স্থান পাবে না। এইটুকু আমার মনে আছে, ওরা ছুঁতনে
যতগুলি প্রশ্ন করলে, সবগুলি ঐ ছোট্ট রুগ্ন খোকার রোগ সম্বন্ধে, পথ্য
সম্বন্ধে, ওর চিকিৎসা সম্বন্ধে, ওর ভবিষ্যৎ ব্যবস্থা সম্বন্ধে। একবার

জ্যোতিরঙ্গণ

তরুণী বধুটি করে আর একবার অল্প মেয়েটি করে, এ একবার, ও আর বার যা কিছু প্রশ্ন, সব ওই খোকাকে ঘিরে। আর ওদের চোখে, বিশেষ করে সেই তরুণী বধুটির চোখে অদ্ভুত স্নেহঝরা দৃষ্টি।

একবার খোকা হাঁচলে।

তরুণী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো—জীব!

আমার অগ্রমনস্কতা চলে গিয়েছে ততক্ষণ। আমি বিস্মিত হ'য়ে উঠেছি। এমন একটা ঘটনা যেন দেখছি যা শুধু এই বিংশ শতাব্দীর নয়, সর্বকালের, সর্বযুগের। মানুষের প্রতি মানুষের হিংসার, শঠতায়, নিষ্ঠুরতায় স্বার্থপরতায়, ঈর্ষ্যায় যে বিংশ শতাব্দীর নভোমণ্ডল আজ ধুম-মলিন—যে বিংশ শতাব্দীতে আছে শুধু অর্থের আদর, সেখানে এই ময়লা শাড়ী পরনে দরিদ্রা পল্লীবধুটি ও তাব করুণাময়ী সঙ্গিনী এক নতুন বার্তা শুনিতে দিলে। সে বার্তা নতুন হলেও হিমালয়ের মতই পুরণো।

এই গাড়ীর মধ্যে এত পুরুষমানুষ ছিল, কেউ ফিরেও চেয়ে দেখেনি ছেলেটার দিকে। সনাতনী মাতৃরূপা নারী ছ'টি এসে এই মাতৃহীন, মুত্যা-পথযাত্রী শিশুকে মাতৃস্নেহের বহু পুরণো অথচ চির-নূতন বাণী শুনিতে দিলে। সেদিন সে ট্রেনের মধ্যে গুটি-কয়েক কণের জন্ম বিংশ-শতাব্দী ছিল না, সমাজদ্রোহী, কালোবাজার-পুষ্ঠ, লোভী বিংশ শতাব্দী। ছিল সেই অমর মাতৃলোক, বিশ্বের সমগ্র জীবজগৎ যার করুণাধারায় বিধোত।

পাঁশকুড়া ষ্টেশনে বধুটি ও তার সঙ্গিনী ট্রেন থেকে নেমে গেল।



